走街串巷
在《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》一書中,毛澤東曾坐車游覽過“什剎海的一條斜街”。文中寫道:“沿景山東街開到鼓樓,然后又折向西,最后拐進通往什剎海的一條斜街上。這條街很短,但較寬,它的西南頭便是什剎海的北岸……毛澤東一行走下汽車,在這短短的胡同里散起步,得到了難得的自由和輕松?!?/p>
毛澤東散步的這條胡同就是北京的煙袋斜街,有著八百多年的歷史,頗具歲月的遺香。
煙袋斜街全長232米,東起地安門大街,西鄰什剎海前海,呈東北-西南走向;始建于元朝,曾經承載著京杭大運河漕運樞紐的重任,古今中外的貨運貢品都經過此地,運送到鐘鼓樓的市集。明朝時,煙袋斜街得到發(fā)展,在清朝光緒年間最為繁盛紅火。
清軍入關后,許多官員和兵民嗜好吸旱煙,所以街上出現(xiàn)了很多經營煙袋和煙葉的店鋪,官方便將其命名為“煙袋斜街”。巧合的是,這條街沿什剎海而建,整體形狀宛如一只煙袋,東口是煙袋嘴,西口為煙袋鍋,以“煙袋”命名真可謂形容得恰如其分。
斜街上的煙袋鋪為招攬生意,門前通常豎著一個木制大煙袋模型當幌子——黑色的煙袋桿,金色的煙袋鍋,生動形象至極。尤其是“雙盛泰”煙袋鋪,店前的木雕大煙袋足有一人高,金色的煙袋鍋上還系著紅布綢穗,煙袋嘴是白漆綠紋,仿佛玉石翡翠,十分醒目。當時北京出了這么一句歇后語:煙袋斜街的大煙袋——一竅不通,說的就是這個大煙袋。
讓“雙盛泰”聲名京華的,可不只是這個大煙袋,連慈禧太后都對其贊賞有加。據(jù)說,慈禧太后酷愛抽煙,有次她的煙袋被堵了,宮里沒人能修好,連造辦處的能工巧匠也做不到,最后“雙盛泰”的伙計通好了煙袋。老佛爺大喜,特賞煙鋪,并讓其專為內宮提供煙草服務。從此,“雙盛泰”名聲大振,連帶著煙袋斜街開始在北京城家喻戶曉。
隨著商業(yè)的發(fā)展,煙袋斜街還開設了多家飯莊、酒樓、茶館、澡堂等,諸如會賢堂、慶云樓等宴飲之所,既氣派又高檔,包括瑞親王、恭親王等王公貴族,都是此間常客。清末到民國時期,煙袋斜街的店鋪有80多家,包括裱畫店、鐘表店、古玩店、理發(fā)店、酒鋪、豆腐坊等,京城西裝裁剪的發(fā)源地——潘布昆西裝店也在此營業(yè)。
上世紀50年代以后,煙袋斜街逐漸蕭條,許多商店變?yōu)槊窬樱献痔柸找鏈p少。2010年,煙袋斜街被國家文化部、國家文物局等單位授為“中國歷史文化名街”。如今,這里仍是什剎海旅游風景區(qū)重要的商業(yè)街,各種旅游紀念品店、小型酒吧、創(chuàng)意商店林立,成為京城旅游的地標性街道。