肖 揚

(云南大學文學院，云南 昆明 650091)

“動物不僅為人類提供了衣食和助力，不僅是人類的朋友和伴侶，同時也是人類豐富復雜的文化觀念的重要載體?！盵1]因此，當動物進入到文學領(lǐng)域，在作為客觀物象傳情達意的同時，也能或多或少地反映當時的社會狀況和人們的生存狀態(tài)。

楊萬里生活在南宋“紹興和議”(1141年)到“開禧北伐”(1206年)期間[2]。這段時期南宋朝廷與金和議后，邊境相對較為安穩(wěn)，社會經(jīng)濟得以恢復，是南宋社會發(fā)展進入中興階段的時期。且楊萬里足跡跨越江浙、閩贛、湘粵等南方富庶之地，寫詩善于從細處著手，所創(chuàng)的“誠齋體”以活潑佻達、饒有諧趣著稱，其詩歌對自然界中的動物有著大量描繪。本文擬從楊萬里詩歌動物書寫的角度，探究其詩中所體現(xiàn)的南宋中興時期在城鄉(xiāng)生活、民俗文化和生態(tài)環(huán)境等方面的社會風貌。

一、城鄉(xiāng)生活中動物飼養(yǎng)的興盛

動物飼養(yǎng)在我國歷史久遠，早在新石器時代就有狗被馴化進入人類社會生活的痕跡。到了鐵器時代，一批具有食用、看家、田獵、祭祀等社會功用的動物廣泛地被居家飼養(yǎng)，于是出現(xiàn)了豬、牛、羊、馬、雞、狗為代表的“六畜”。雞犬是村莊中最為常見的一類，向來被認為是農(nóng)村田園平和恬靜生活的代表，老子曾用“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”來表達自己的社會理想。楊萬里所在的南宋時期社會生活較為安定，村莊里幾乎家家養(yǎng)雞養(yǎng)犬，如他所寫的“皂莢樹陰黃草屋，隔籬犬吠出頭來”(《發(fā)孔鎮(zhèn)晨炊漆橋道中紀行》)，“人鳴村中市，雞鳴擔上籠”(《早起秣陵鎮(zhèn)》其一)，“不知林下人家密，倚仗忽聞雞犬聲”(《登天柱岡》)，甚至是“只嫌六七茅竹舍，也有兩三雞犬聲”(《至節(jié)宿翁源縣與葉景伯小酌》)。牛、豬也是人類馴化較為成功的動物，也是人類主要的肉食品來源，誠齋詩中有不少借牛、豬來描寫農(nóng)村豐年祥和之景，如“豐年物物總欣欣，不但人和畜亦蕃。簸處金膚肥彘母，春馀珠屑飽雞孫”(《至后入城道中雜興》)，“兒牽黃犢父擔犁，社鼓迎神簇紙旗。不是豐年那得此？今春大勝去春時”(《上元前一日游東園看紅梅》其三)，“隨犬能知路，騎牛底用繩？茲行有勝事，何處不豐登”(《早起秣陵鎮(zhèn)》其二)，這些都生動再現(xiàn)了其時人畜興旺、生活和順的場景。

宋代隨著市民階層的擴大，富裕閑暇的生活使得飼養(yǎng)寵物的風氣在城鎮(zhèn)居民和文人士大夫之間尤甚，貓、魚、鴿、鸚鵡等陪伴、觀賞性的動物都在楊萬里詩歌中可尋。貓本是用來捕獲老鼠的，但自唐代開始一些貴族更加關(guān)注貓的寵物價值，親切地稱呼它為貍奴，到了宋代更是因為其性情乖巧、嫵媚可愛的特點深得人們喜愛。楊萬里涉及貓的詩作有兩首，“朝慵午倦誰相伴？貓枕桃笙苦竹床”(《新暑追涼》)和“睡眼朦松倦日長，卻拋詩卷步回廊。貍奴幸自雙雙戲，忽見人來走似獐”(《晝倦》)，借貓形象地寫出了作者生活安逸之下的慵懶之態(tài)，亦可見當時貓與人的關(guān)系十分密切。養(yǎng)龜養(yǎng)魚也是宋人常用來陶冶性情的方式，尤其常與荷花搭配，由此產(chǎn)生的一靜一動的效果更顯得雅趣十足。如楊萬里寫道：“側(cè)塞浮荷更泛苔，為芟數(shù)路水痕開。魚兒便喜新開港，繞去繞來千百回”(《料理小荷池》)，“魚跳龜戲不曾閑，萍盡荷生尚未繁。水面圜紋亂相入，玻璃盆旋玉連環(huán)”(《荷亭倚欄》)，展現(xiàn)自己戲龜賞魚的高雅情調(diào)。鴿子有強烈的戀巢性，適合放飛增添氣氛；鸚鵡能通曉人言，學人說話，十分聰慧，這是宋人常飼養(yǎng)觀賞的兩種鳥類。“不會鄰家養(yǎng)鴿兒，清晨齊放晚齊歸”(《小齋晚興》)，“主人看客眼不白，鸚鵡傳呼餉肴核”(《初三日游翟園》)，這都是誠齋詩中對南宋動物飼養(yǎng)興盛之風的記載。

二、民俗文化中動物元素的豐富

民俗是指一個民族或一個群體在一定區(qū)域內(nèi)經(jīng)過生產(chǎn)實踐形成并世代傳承的風尚文化，具有鮮明的集體性、傳承性和地方性的特征。楊萬里的一些詩歌通過描寫動物展現(xiàn)了各地異彩繽紛的民俗文化，后人可以借助這些詩歌來了解當時人們的生活特點，可以作為南宋史料的佐證。

在中華民族千百年來的農(nóng)業(yè)社會中，春日開耕是一項及其重要的活動，人們會通過一系列的迎春禮儀來作為一年農(nóng)事的彩頭，并借此祈愿來年風調(diào)雨順，國泰民安?！按虼号！奔礊榱⒋簳r的一個重要習俗，通過用泥土來塑成一個春牛的模樣，由春官執(zhí)鞭，鞭打走耕牛的懶惰，以策勵春耕，迎來一年的豐收。楊萬里在常州為官時就曾寫過一首《觀小兒戲打春牛》：

小兒著鞭鞭土牛，學翁打春先打頭。黃牛黃蹄白雙角，牧童緣蓑笠青篛。今年土脈應雨膏，去年不似今看樂。兒聞年登喜不饑，牛聞年登愁不肥。麥穗即看云作帚，稻米亦復珠盈斗。大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時閑？

按照慣例，由作為當?shù)馗改腹俚脑娙讼缺薮蛲僚＃笮阂矊W得有模有樣，拾起鞭子打牛頭，稚態(tài)可掬。土塊一點一點落下，也意味著人和牛懶惰的習氣被打掉，即將迎來的是繁忙的勞作。楊萬里深入民間，與民同樂，在祈盼豐收的民俗中，寄托著他心系百姓、造福一方的愿望。

動物是人類重要的肉質(zhì)食物來源，其食用方式也是各式各樣。南宋國土均在淮河以南，多地盛產(chǎn)水食特產(chǎn)，南宋人尤其喜愛，如鱸魚名列中國“四大名魚”之首，主要產(chǎn)于松江與太湖相接之處，自漢代以來就因肉白味鮮、刺少無腥而聞名江淮。楊萬里對鱸魚情有獨鐘，他曾描寫鱸魚外表是“買來玉尺如何短，鑄出銀梭直是園。白質(zhì)黑章三四點，細鱗巨口一雙鮮”(《松江鱸魚》)。對鱸魚的吃法宋人也頗有講究，“鱸魚小底最為佳，一白雙腮是當家。旋看水盤堆白雪，急風吹去是浪花”(《垂虹亭觀打魚斫鲙》其四)，“買來一尾那嫌少，尚有杯羹慰老窮。只是莼絲無覓處，仰天大笑笑天公”(《鱸魚》)。此外，楊萬里在《南海集》還有不少專門描寫動物美食的詩，如《初食筍蕨》《竹魚》《食車螯》《食蛤蜊米脯羹》《食礪房》《食銀魚干》等描寫了各種美食的搭配做法，讓人對各類美味垂涎三尺，這除了他個人喜愛的原因外，更離不開南宋發(fā)達的水產(chǎn)養(yǎng)殖和各地多樣的飲食文化。

南宋內(nèi)陸地區(qū)的特產(chǎn)與沿海地區(qū)又有差異，以楊萬里故鄉(xiāng)江西美味黃雀和牛尾貍為例。黃雀每年秋季向閩贛一代越冬，數(shù)量眾多，宋人捕獲后常腌釀成“鲊”，存入容器內(nèi)便于長期保存。楊萬里曾收到親戚寄的“黃雀鲊”，寫道“不知千里集底物？白泥紅印三十瓶。瓷瓶淺染茱萸紫，心知親賓寄香味。印泥未開饞出水，印泥一開香撲鼻。江山山間黃羽衣，純棉被體白如脂”(《謝親戚寄黃雀》)，可見此產(chǎn)品的長久保質(zhì)期。牛尾貍即果子貍，喜氣候溫濕且樹木高大之地，江西正適合其生長。作為一種珍奇的肉食，宋人食用牛尾貍多用糟腌，這樣更能釋放貍?cè)獾南忝溃瑮钊f里“狐公韻勝冰玉肌，字則未聞名季貍。誤隨齊相燧牛尾，策勛封作糟丘子”(《牛尾貍》)詩句就把牛尾貍稱為“糟丘子”。常年漂泊在外，家鄉(xiāng)的美食也成為了詩人寄托鄉(xiāng)思的載體，如“座無黃雀牛尾貍，荊溪日日思江西”(《毗鄰郡齋追憶鄉(xiāng)味》)，“下箸新鄉(xiāng)味，知儂憶故家”(《九日都下黃雀食新》)等句皆為見證。在置備宴品詩，自然也少不了黃雀和牛尾貍的一席之地，如“滿盤山珍眩芳珍，未借前籌已咽津。鱟醬子魚總佳容，玉貍黃雀是卿人”(《小飲俎豆頗備江西淮浙之品戲題》)，甚至是到張浚家做客所作的《德遠叔坐上賦肴核》也是以牛尾貍領(lǐng)銜，足見當時人們對珍味的嗜好。

三、動物保護中的生態(tài)環(huán)保意識

自然界是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，各類動物在維持生態(tài)平衡中扮演著重要角色。宋代人們在對野生動物的食用、藥用、器用需求日盛的同時，也已經(jīng)認識到過度地捕殺動物會給生態(tài)環(huán)境帶來破壞。楊萬里詩歌中對人類無情破壞動物的居住環(huán)境和隨意殺害動物行為直接進行了揭露，試看《蜂兒》這一首：

蜜蜂不食人間倉，玉露為酒花為糧。作蜜不忙采花忙，蜜成尤帶百花香。蜜成萬蜂不敢嘗，要輸蜜國供蜂王。蜂王未及享，人已割蜜房。老蜜已成蠟，嫩蜜方成蜜。蜜房蠟片割無余，老饕更來搜我室。老蜂無味只有滓，幼蜂初化未成兒。老饕火攻不知止，既毀我室取我子。

蜜蜂忙忙碌碌，采花授粉，不僅不占用人間糧食，反而還制釀香美的蜂蜜，準備獻給蜂王。可是貪吃的人類把蜂王未及享用的蜂蜜擅自搶走，嚴重威脅了蜂群的生存。更過分的是，有些人把蜜蠟全部割走，毀壞蜜蜂蜂巢不說，還要根據(jù)蜜蜂老幼或直接燒成渣滓，或制成美食佳肴，最后一句“既毀我室取我子”，作者替蜜蜂發(fā)出無奈的吶喊，更是對人類殘暴行為的控訴。這首詩常被人們認為是借蜜蜂的悲慘命運諷刺統(tǒng)治階級對勞動人民的壓榨，但詩文源于現(xiàn)實，無論作者抱以何種初衷創(chuàng)作此詩，蜜蜂遭受人類毀滅的現(xiàn)象在自然界中肯定存在，楊萬里將之寫入詩歌就體現(xiàn)了他的生態(tài)環(huán)保意識。

除了對動物的保護，宋人保護生態(tài)環(huán)境的另一個表現(xiàn)是總結(jié)探索“以時禁發(fā)”的捕獵經(jīng)驗。對自然界的生物一味捕殺，并不能獲取最大利益，而根據(jù)生物的成長規(guī)律，明確規(guī)定捕殺的時限，從而來促進有效的生態(tài)循壞，這就是所謂的“以時禁發(fā)”。楊萬里詩中曾記載了這樣一件事：淳熙十六年(1189年)，楊萬里在江西任筠州軍事之職，路過十里塘姜店時，看到許多漁者在塘內(nèi)捕魚卻勞而無獲，“因不禁漁者故也”(《十里塘觀魚》)。這里傳遞了一個信息，說明當時有禁漁的規(guī)定，表明當時人們已經(jīng)意識到生態(tài)效益的問題。

此外，楊萬里還把動物當作生命的主體來看待，如“蝴蝶新生未解飛，須拳粉濕睡花枝。后來記得風光力，不記如癡似醉時”(《道旁小憩觀物化》)和“水蟲才出綠波來，細看爬沙上石崖。化作蜻蜓忽飛去，幾時飛去卻飛回”(《阻風鐘家村觀岸旁物化》其一)兩首詩生動記錄了蝴蝶和蜻蜓的成長和轉(zhuǎn)變，更能凸顯其生命的意義。生態(tài)環(huán)境之美在于自然界豐富多彩的生物多樣性，楊萬里不惜以專篇描寫的形式記錄下動物的活動，就意味著他不僅僅只把動物當作點綴自己生活的工具，而是尊重它們的個性和價值，從而達到多種生命共同繁榮、共同發(fā)展，并與環(huán)境共同融為一個整體，這是一種和諧生態(tài)環(huán)境觀的體現(xiàn)。

絢爛多姿的動物世界感發(fā)了楊萬里的詩文情思，眾多的蟲魚鳥獸是“誠齋體”非常重要的藝術(shù)承載，也是深深根植民間的動物文化經(jīng)久不衰的記憶片段，留給我們今天的則是對南宋博大精深的歷史民情和豐富多彩的社會內(nèi)涵的久遠追溯。作為執(zhí)掌南宋中期“詩壇牛耳”的詩人，楊萬里一生輟筆不耕，流存下來有4 332首詩歌，但詩歌里所展現(xiàn)的南宋廣闊社會生活是前人研究較少涉及的。因此，本文試圖從與人類聯(lián)系緊密的動物視角出發(fā)，希望對借文學研究社會史起到一定的補充作用。

(文中所引詩歌均出自2006年江西人民出版社出版的《楊萬里詩文集》)