王美榮

(廣西大學(xué) a.文學(xué)與文化研究中心；b.文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

中唐元稹《樂(lè)府古題序》云：“《詩(shī)》迄于周，《離騷》迄于楚，是后，詩(shī)之流為二十四名：賦、頌、銘、贊、文、誄、箴、詩(shī)、行、詠、吟、題、怨、嘆、章、篇、操、引、謠、謳、歌、曲、詞、調(diào)，皆詩(shī)人六義之余，而作者之旨。”[1]元稹認(rèn)為樂(lè)府這些類題都是從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》演變而來(lái)。又云：“由詩(shī)而下九名，皆屬事而作，雖題號(hào)不同，而悉謂之為詩(shī)可也”[1]，詩(shī)、行、詠、吟、題、怨、嘆、章、篇，屬于“選詞以配樂(lè)”，主要為敘某事或借敘事表達(dá)某種感情而作，“怨”就是其中之一。而操、引、謠、謳、歌、曲、詞、調(diào)等是“因聲度詞?！?郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》引《宋書(shū)·樂(lè)志》云：“漢、魏之世，歌詠雜興，而詩(shī)之流乃有八名：曰行，曰引，曰歌，曰謠，曰吟，曰詠，曰怨，曰嘆，皆詩(shī)人六義之余也”[2]，郭茂倩認(rèn)為“怨”這一類名從漢魏時(shí)期就已經(jīng)經(jīng)常使用，但是郭茂倩只是簡(jiǎn)單陳述，并沒(méi)有對(duì)這一類名進(jìn)行辨析?！稑?lè)府題名研究》引明徐師曾《文體明辨》觀點(diǎn)，曰“憤而不怒曰怨”[3]，憤慨但不至于發(fā)怒，隱忍不發(fā)就是怨。由此可知，“怨”詩(shī)是在漢魏時(shí)期就經(jīng)常使用的表達(dá)怨憤的歌詞。

《樂(lè)府詩(shī)集》共收詩(shī)5 290首，“怨”題詩(shī)共108首。鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)價(jià)曹植詩(shī)歌“情兼雅怨”[4]，也就是“詩(shī)歌要抒發(fā)個(gè)體情感，情感抒發(fā)以悲情為主，悲情不宜極端，抒情文辭要優(yōu)美”[5]，以雅限制怨，有節(jié)制的情感抒發(fā)。樂(lè)府“怨詩(shī)”也體現(xiàn)了“雅”的特點(diǎn)，含而不露，哀而不傷，怨而不怒。那么樂(lè)府詩(shī)“怨”詩(shī)之雅表現(xiàn)在哪里，本文將從“怨”的詞源學(xué)，“怨”詩(shī)本事主題，以及敘事等方面探究。

一、輾轉(zhuǎn)委曲的“怨”字形義與《樂(lè)府詩(shī)集》中的“怨”題詩(shī)

“怨”字本身就有壓制節(jié)制的含義，使借以為詩(shī)題的怨詩(shī)本身就注定有含而不露的“雅”的特點(diǎn)。

“惌”是《字通》中提到的，“怨，通蕰。《荀子·哀公篇》富有天下無(wú)怨財(cái)。注怨讀為蕰，言無(wú)私財(cái)蓄也。集韻或作惌?！盵9]而這個(gè)字其他人也沒(méi)有驗(yàn)證，本人猜測(cè) “” 一樣看成是“怨”的一種錯(cuò)誤斷字，這里不做闡釋。

由此可看到“怨”字體現(xiàn)了主體之間的臣服關(guān)系，即被號(hào)令召集到一起跪拜，然后受命去做某事，為被號(hào)令者被權(quán)利所壓迫時(shí)隱忍輾轉(zhuǎn)委曲的情緒。人們用“怨”字來(lái)作為詩(shī)題，詩(shī)歌內(nèi)容的哀怨婉轉(zhuǎn)自在其中。

二、《樂(lè)府詩(shī)集》“怨”詩(shī)悲傷哀婉的本事主題

本事是樂(lè)府詩(shī)的重要構(gòu)成要素，從本事可以看到“該曲產(chǎn)生的題材、主題、曲調(diào)、體式、人物等許多情況”[10]，是“一個(gè)作品創(chuàng)作所依據(jù)的歷史事實(shí)或故事情節(jié)”[11]，是樂(lè)府詩(shī)本義、主題、題材的直接載體。樂(lè)府詩(shī)根據(jù)本事創(chuàng)制后，后代不斷擬作。本事奠定了這一系列樂(lè)府詩(shī)的基本走向。

《怨詩(shī)行》下的題解敘述了“怨”詩(shī)的三個(gè)本事：《琴操》所載卞和獻(xiàn)玉蒙冤，該故事形成于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期；班婕妤失寵于漢成帝，該故事形成于西漢；周公推心輔政而遭讒，該故事形成于周成王時(shí)期。到漢代，人們感于現(xiàn)實(shí)遭際，借此作詩(shī)吟詠。這些本事故事中有個(gè)共同特點(diǎn)即悲哀，悲其求而不得，哀其無(wú)可奈何，只能化作胸中怨氣，長(zhǎng)吟怨詩(shī)。故事本身就帶有情感節(jié)制的“雅”的特點(diǎn)。后詩(shī)歌本事不斷擴(kuò)大增多，但這個(gè)主題特點(diǎn)基本未變。根據(jù)內(nèi)容可分為：

1.蒙冤屈志

這個(gè)主題主要從卞和、周公故事生發(fā)而來(lái)。臣怨君不識(shí)忠心，然又無(wú)可奈何，隱而不發(fā)。魏曹植《怨歌行》“為君既不易，為臣良獨(dú)難”奠定了其后蒙冤屈志詩(shī)的基本走向。后也以男女比況君臣，借班婕妤之事，寫(xiě)君臣際遇。如梁簡(jiǎn)文帝《怨歌行》“持此傾城貌，翻為不肖軀”，唐代長(zhǎng)孫左輔《宮怨》“掩鼻誰(shuí)憂鄭姬謗”及翁緩《婕妤怨》“讒謗潛來(lái)起日憂，朝承恩寵暮仇讎”等。他們將婕妤被棄歸結(jié)于誹謗，與周公、卞和之事相通。在唐代出現(xiàn)了借昭君故事寫(xiě)士人不遇的詩(shī)，如張籍《昭君怨》《明妃怨》。為人臣者渴望得到重用，卻遭受誹謗不被信任和賞識(shí)，志向抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)，借詠嘆卞和或周公甚至婕妤蒙冤屈志這樣的本事來(lái)抒發(fā)自己心中怨氣，含而不露，增加詩(shī)的內(nèi)涵深度。

2.始亂終棄

這個(gè)主題主要從班婕妤故事生發(fā)而來(lái)。君恩難繼，或?qū)憦V泛的男女之情，始亂終棄，愛(ài)而不得。曲折又有悲情的故事引起廣泛共鳴。魏曹植《怨詩(shī)行》“明月照高樓，流光正徘徊”，女子哀怨的心情，如高樓上流轉(zhuǎn)的明月，飄忽不定，長(zhǎng)吟“君懷長(zhǎng)不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依”，女子幽怨之情躍然紙上。由班婕妤故事生發(fā)《婕妤怨》《長(zhǎng)信怨》。后來(lái)又有從陳皇后冷落長(zhǎng)門(mén)故事衍生的《阿嬌怨》《長(zhǎng)門(mén)怨》，以及廣泛的宮怨主題，如《玉階怨》《蛾眉怨》《宮怨》《雜怨》。古代宮廷妃嬪在年輕貌美時(shí)進(jìn)入帝王家，年老色衰時(shí)被拋棄，被新人取代。曾經(jīng)的寵幸不在，只能獨(dú)守空嘆，怨君恩涼薄?；?qū)懻煞蜃冃?，新人代替舊人。

3.天命無(wú)常

漢末魏晉之際社會(huì)動(dòng)亂，個(gè)人性命朝不保夕，在他們眼中“死”已經(jīng)從漢代純?nèi)粋€(gè)體的直接消亡演變?yōu)橐环N附帶社會(huì)價(jià)值和個(gè)體價(jià)值的生命消逝，或感嘆功業(yè)未就或感嘆生命的有限。人們開(kāi)始天命無(wú)常，時(shí)間有限，人生艱難之嘆，帶有樸素唯物主義色彩?！对乖?shī)行》古辭“天地一何長(zhǎng)，人命一何促”，用天地的無(wú)限襯托個(gè)體生命的有限短促。晉梅陶承其緒，“晨悅朝敷榮，夕乘南音客”，晨、夕對(duì)比之間，寫(xiě)人生的無(wú)常。晉阮瑀“暮蘭不待歲，離華能幾芳”，用花期短暫寫(xiě)生命短暫。到東晉陶潛“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然”，表達(dá)對(duì)生命的思考，接下來(lái)“逢世阻”“喪其偶”“長(zhǎng)抱饑”“無(wú)被眠”等詞無(wú)不感嘆生命的艱難。沈約《怨歌行》“時(shí)屯寧易犯，俗險(xiǎn)信難群”寫(xiě)在世間生活的不易，“遽淪班姬寵，夙窆賈生墳”，借班婕妤和賈誼的例子寫(xiě)生活的變幻難測(cè)。孟郊《雜怨》3首，其一中“樹(shù)有百年花，人無(wú)一定顏”，全詩(shī)將花和人對(duì)比，花的多次開(kāi)放和人容顏的一次性凋零作對(duì)比，寫(xiě)人生的有限。其二中“浪水不可照，狂夫不可從”與其三中“憶人莫至悲，至悲空自衰”講述人生道理。與無(wú)限的宇宙相比，我們都太過(guò)渺小。面對(duì)容顏的衰老、生命的消亡，我們感傷又無(wú)可奈何，而戰(zhàn)亂又加重了這種無(wú)常性，因此，漢末魏晉之際這種憂嗟生命的故事特別能引起社會(huì)的廣泛認(rèn)同。后世不管是亂世還是治世，這種感嘆生命有限、功業(yè)未成、憂嗟生命的詩(shī)歌都很多。

另外，一些“怨”詩(shī)中抒發(fā)的感情比較特殊。如庾信《怨歌行》“回頭望鄉(xiāng)落淚，不知何處天邊”，借女子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)自比，寫(xiě)自己在北周為朝臣對(duì)南方故土思念而不得回的怨恨。晉傅玄《怨歌行朝時(shí)篇》“自傷命不遇，良辰永乖別”，表達(dá)女子對(duì)逝去愛(ài)人的思念，是悼亡詩(shī)。由《湘妃怨》中舜與娥皇、女英的本事所表達(dá)的也是對(duì)愛(ài)人逝去，心無(wú)所依的怨恨，陳羽的“二妃怨處云沉沉，二妃哭處江水深”及孟郊“玉佩不可親，徘徊煙波夕”，都是一種懷念?！冻埂分谐f王夫人忠心勸誡楚莊王，助楚莊王完成霸業(yè)多表達(dá)的是一種寂寞的等待，“美人初起天未明，手拂銀瓶秋水冷”，無(wú)人陪伴的凄涼油然而生?！度概_(tái)怨》是借祭奠曾建立豐功偉業(yè)的魏武帝而建的銅雀臺(tái)表達(dá)英雄功業(yè)易逝的悲哀?！逗乖埂肥橇禾蘸刖氨磉_(dá)與陸機(jī)“雪夜遠(yuǎn)思君，寒窗獨(dú)不寐”一樣的相思之情。

唐出現(xiàn)的新樂(lè)府詞，往往借樂(lè)府古題諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)利弊，而與古樂(lè)府自我抒情不同。《吳宮怨》有衛(wèi)萬(wàn)、張籍各一。衛(wèi)萬(wàn)詩(shī)借夫差勾踐之史事，抒發(fā)歷史興衰更替的感慨；張籍詩(shī)借吾王夫差，寫(xiě)奸佞侍寵，忠介之士心憂朝政。崔顥《邯鄲宮人怨》通過(guò)寫(xiě)宮女初長(zhǎng)成到君王盛寵，最后流落歸鄉(xiāng)“嫁與西舍金王孫”的經(jīng)歷，抒發(fā)王朝變遷下，普通人物命運(yùn)更迭的殘酷。

歷代樂(lè)府“怨”詩(shī)本事生發(fā)出的蒙冤屈志、始亂終棄，以及天命無(wú)常，都是人們極力追求，渴望擁有，然又無(wú)可奈何，不能強(qiáng)求下悲哀婉轉(zhuǎn)的情感表達(dá)，帶有“雅”怨特點(diǎn)。

三、《樂(lè)府詩(shī)集》“怨”詩(shī)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的敘事特點(diǎn)

樂(lè)府怨詩(shī)重?cái)⑹?，感情蘊(yùn)含在敘事中，通過(guò)層層敘事展現(xiàn)出來(lái)，突破了傳統(tǒng)詩(shī)歌，如《楚辭》《詩(shī)經(jīng)》等悲歌慷慨的直接抒情言志方式，以敘事為主，這也造成樂(lè)府“怨”詩(shī)相對(duì)含蓄節(jié)制的“雅”的特點(diǎn)。漢魏平和沖淡，或直接鋪敘整個(gè)故事，情感隨著綿長(zhǎng)的敘事而逐漸深化。如晉梅陶《怨詩(shī)》先總寫(xiě)人生之艱，“僶俛五十年”，然后鋪敘生命之艱，“弱冠逢世阻，始室喪其偏”；世道之艱，“炎火屢焚如，螟域恣中由”；生活之艱，“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”。最后委婉表達(dá)自己愁緒，也是通過(guò)敘事展開(kāi)，先是夜不能寐，“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”，然后將情感視覺(jué)化，“離憂悽目前”“于我若浮煙”，而后感嘆生命無(wú)?！扮娖谛烹y賢”。通過(guò)反復(fù)鋪敘，雖不激烈，但綿長(zhǎng)的怨情已不斷滲入。或抓住本事中某個(gè)典型意象，進(jìn)行敘事。班婕妤《怨歌行》從“團(tuán)扇”入手，通過(guò)敘述制作團(tuán)扇，隨身攜帶使用團(tuán)扇到秋天團(tuán)扇被棄的故事，來(lái)寫(xiě)被拋棄的怨情。即使像《怨詩(shī)行》古辭，反復(fù)鋪敘天地的無(wú)限，人生的有限和無(wú)常，“百年未幾時(shí)，奄若風(fēng)吹竹”，這種天命之“怨”，這種無(wú)可奈何之情在敘事中深入人心。漢魏樂(lè)府“怨”詩(shī)的敘事特點(diǎn)，使得詩(shī)素雅質(zhì)樸，情感輾轉(zhuǎn)纏綿，含而不露。

六朝樂(lè)府對(duì)本事只是簡(jiǎn)單概括，然后重復(fù)鋪排渲染，“專就古題曲名的題面之意來(lái)賦寫(xiě)的作法”[12]，整體風(fēng)格濃艷密麗。晉傅玄《怨歌行朝時(shí)篇》由開(kāi)頭“十五入君門(mén)，一別終華發(fā)”觸發(fā)的相思之情，其后“胡與越”“鐵弦感觸柱”“紈與素”“孤雌翔故巢”“流落光景絕”等多重相似的比喻不斷重復(fù)。同是寫(xiě)男子不顧念恩情，宋僧惠休《怨詩(shī)行》為“君堂嚴(yán)且秘，絕調(diào)徒飛揚(yáng)”，曹植《怨詩(shī)行》本辭為“原作東北風(fēng)，吹我入君懷，君懷常不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依?！睗h魏樂(lè)府溫柔敦厚，六朝樂(lè)府之濃艷立現(xiàn)。

唐樂(lè)府?dāng)⑹乱员臼滤N(yùn)含的情感為統(tǒng)領(lǐng)或從樂(lè)府本事所蘊(yùn)含的情感中抽象出更普遍的情感，寫(xiě)本事或新編故事。但都偏向自我抒情，剛健有力，文人化傾向嚴(yán)重。有唐一代，舊題樂(lè)府?dāng)M作，蔚為風(fēng)氣。唐代李白、孟郊是盛唐、中晚唐代表人物，大力擬作樂(lè)府。唐代李、孟二人樂(lè)府“怨”詩(shī)最多。李白有樂(lè)府“怨”詩(shī)5首，分別是《怨歌行》1首，《長(zhǎng)門(mén)怨》2首，《長(zhǎng)信怨》1首，《玉階怨》1首。如著名的《玉階怨》“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月?！睂?xiě)宮女月夜久坐，夜不能寐，不斷望月的故事，沒(méi)有一字抒情，怨情卻縈繞整首詩(shī)。孟郊有5首樂(lè)府“怨”詩(shī)，分別是《怨詩(shī)》1首，《雜怨》3首，《湘妃怨》1首?！对乖?shī)》：“試妾與君淚，兩處滴池水?？慈≤饺鼗ǎ衲隇檎l(shuí)死?！北居麑?xiě)相思之深，卻不直接寫(xiě)情語(yǔ)，而是寫(xiě)女子與男子“試”淚深淺。這樣看似無(wú)理取鬧的行為，卻從側(cè)面將女子的情深寫(xiě)到極致?！短圃?shī)選脈會(huì)通評(píng)林》周敬評(píng)價(jià)曰：“妙在不露”。

漢魏樂(lè)府、六朝樂(lè)府到唐樂(lè)府，都重?cái)⑹?，“怨”情通過(guò)敘事傳達(dá)，含而不露，這也是樂(lè)府“怨”詩(shī)“雅”怨的特點(diǎn)。

“怨”從構(gòu)字之初便有被壓制的含義，被壓制的臣子蒙冤屈志之時(shí)會(huì)怨，妻子被丈夫拋棄時(shí)會(huì)怨，個(gè)體生命受到威脅時(shí)會(huì)怨。這種怨的內(nèi)容又通過(guò)綿長(zhǎng)敘事，形成整個(gè)怨詩(shī)悲傷的氛圍。與“怒”相比，“怨”是儒家中庸節(jié)制思想的體現(xiàn)。從漢樂(lè)府古辭到魏晉南北朝到唐，人們對(duì)自我認(rèn)知加深，自我情感表達(dá)增多，人們“怨”的對(duì)象也更加寬泛，從君主、丈夫到天命，最后有時(shí)只是面對(duì)一些無(wú)法挽回事物時(shí)一時(shí)抑郁的有感而發(fā)?！霸埂痹?shī)也從樂(lè)府中的怨詩(shī)逐漸形成一種凄怨的風(fēng)格，被廣泛書(shū)寫(xiě)。