連 旭

(復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院， 上海 200433)

《在法的門前》(VordemGesetz/BeforetheLaw)是弗蘭茲·卡夫卡書寫的寓意故事，最初是卡夫卡于1914—1915年期間撰寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中的一部分。該寓言于1915年單獨(dú)發(fā)表在猶太復(fù)國(guó)主義周報(bào)《自衛(wèi)》(Selbstwehr/SelfDefense)上，1919年又發(fā)表在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(EinLandarzt/ACountryDoctor)集子里?？ǚ蚩ㄋ篮螅秾徟小酚?925年正式發(fā)表。

在這個(gè)寓言中，一名鄉(xiāng)下男子試圖通過(guò)一個(gè)敞開(kāi)的門來(lái)進(jìn)入“法”，但被一個(gè)守門人攔下。男子年復(fù)一年地在門外等待進(jìn)入的許可，卻一直未果。死前，他詢問(wèn)守門人為什么除了他以外從來(lái)沒(méi)人申請(qǐng)進(jìn)入這個(gè)門。守門人回復(fù)說(shuō)：“沒(méi)人能被允許通過(guò)這里，因?yàn)檫@個(gè)入口是專門為你準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在我得去把它關(guān)上了。”

這個(gè)謎一樣的寓言引發(fā)了無(wú)數(shù)學(xué)者對(duì)其進(jìn)行討論。一些學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該從宗教的角度去理解文本中的“法”。(1)Stuart Lasine, The Trials of Job and Kafka’s Josef K.,The German Quarterly, Vol. 63,No. 2, 1990; Bruce Kinsey Ward, Giving Voice to Isaac: The Sacrificial Victim in Kafka’s “Trial”,Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies,Vol. 22, No. 2, 2004.“法”其實(shí)指的是神的神圣戒律。熟悉猶太教和希伯來(lái)語(yǔ)的學(xué)者還試圖考察塔木德對(duì)文本的影響。(2)Eli Schonfeld, Am-ha’aretz: The Law of the Singular. Kafka’s Hidden Knowledge, Kafka and the Universal, eds. Arthur Cools and Vivian Liska, Berlin: De Gruyter, 2016.精神分析批評(píng)家指出門象征著婚姻或生活之門，寓言展現(xiàn)的其實(shí)是卡夫卡的恐婚癥。(3)Jürgen Born, Kafka’s Parable “Before the Law”: Reflections towards a Positive Interpretation, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature,Vol. 3, No. 4, 1970.另一個(gè)研究路徑是從卡夫卡的猶太身份出發(fā)，認(rèn)為寓言旨在反映猶太人所遭受的壓迫。(4)Joseph Waldmeir, Anti-Semitism as an Issue in the Trial of Kafka's Joseph K.,Books Abroad, Vol. 35, No. 1, 1961.還有學(xué)者相信卡夫卡在文中批評(píng)了猶太人的消極等待，鄉(xiāng)下男子錯(cuò)誤的預(yù)設(shè)和被動(dòng)的等待導(dǎo)致其最終無(wú)法進(jìn)入法門。(5)Iris Bruce, Kafka and Cultural Zionism: Dates in Palestine,Madison: University of Wisconsin Press, 2007.此外，法與文學(xué)方向的研究者試圖透過(guò)此文分析法的性質(zhì)。(6)參見(jiàn)Reza Banakar, In Search of Heimat: A Note on Franz Kafka’s Concept of Law, Law & Literature, Vol. 22, No. 3, 2010；Gunther Teubner, The Law Before its Law: Franz Kafka on the (Im)possibility of Law’s Self-reflection, German Law Journal,Vol. 14, No. 2, 2013；Geoffrey Brackett, Franz Kafka’s “Before the Law”: A Parable, Pace Law Review,Vol. 35, No. 4, 2015.以上視角并非完全不能相互兼容，一個(gè)批評(píng)家可以從宗教、社會(huì)、法律、精神分析等多個(gè)角度進(jìn)行研究。

現(xiàn)有的研究往往考察獨(dú)立出版時(shí)該文本的寓意，或是在討論小說(shuō)《審判》時(shí)提及該文本，未能考慮其特殊的出版背景。不同的出版形式和閱讀語(yǔ)境必然對(duì)讀者的詮釋有所影響。德里達(dá)曾在名為《在法的門前》的文章中討論過(guò)該文本的不同出版形式。然而，德里達(dá)的文章旨在解構(gòu)對(duì)文學(xué)的本質(zhì)主義的理解，并未深入探討《在法的門前》的不同出版形式對(duì)文本意義具體產(chǎn)生了何種影響。而筆者在本文中試圖說(shuō)明的正是德里達(dá)未能詳細(xì)展開(kāi)的這一點(diǎn)。讀者在《審判》中讀到《在法的門前》和在短篇集或報(bào)刊上讀到單獨(dú)出版的同一文本時(shí)，詮釋傾向會(huì)有所變化。(7)為了方便，筆者用獨(dú)立出版時(shí)該寓言的名字“在法的門前”指稱《審判》中的同一文本，雖然后者在《審判》中并未有單獨(dú)的標(biāo)題。文本的意義如索引詞(indexical)一樣部分取決于文類和語(yǔ)境。筆者借用了語(yǔ)言哲學(xué)中的“索引性”(indexicality)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括這種現(xiàn)象。蘇珊·亨特·布朗(Suzanne Hunter Brown)的文章也啟發(fā)了本文的研究，布朗以經(jīng)典作品《苔絲》為例，同樣考察了不同文類對(duì)同一文本意義的影響。

一、意義的索引性

大衛(wèi)·卡普蘭(David Kaplan)是索引性研究方面最有影響力的語(yǔ)言哲學(xué)家之一，他給索引詞下的定義是所指“依賴使用環(huán)境”的表達(dá)，該表達(dá)的意義“提供了在各個(gè)語(yǔ)境下確定所指為何的規(guī)則”。(8)David Kaplan, Themes from Kaplan, eds., Joseph Almog, John Perry and Howard Wettstein, New York: Oxford University Press, 1989, p.490.索引詞的例子包括“我”“你”“明天”“現(xiàn)在”“這里”“那里”“這個(gè)”“我的書”“那個(gè)平靜的藍(lán)色的湖泊”等。英語(yǔ)中的時(shí)態(tài)也有索引詞的功能，“it’s raining”和“it rained”及“it will rain”中時(shí)態(tài)所指示的時(shí)間就取決于說(shuō)這句話時(shí)的具體時(shí)間。表達(dá)的語(yǔ)境包括說(shuō)話者的身份、聽(tīng)者的身份、時(shí)間、地點(diǎn)。索引性、語(yǔ)境相關(guān)性(context relativity)、語(yǔ)境敏感性(context-sensitivity)常常是隱蔽的。例如，當(dāng)我們說(shuō)“所有東西都燒好了”的時(shí)候, 我們并不是說(shuō)世界上的所有存在物都燒好了，而是專指為吃飯準(zhǔn)備的食物都燒好了。這里量詞所指的范圍是隱秘地被限制了的。包括卡普蘭在內(nèi)的很多語(yǔ)言哲學(xué)家都相信索引性是構(gòu)建意義的基本元素。試圖將索引性研究挪用到其他領(lǐng)域的嘗試很多，尤其是在語(yǔ)言人類學(xué)方面。亞歷山大·麥克霍爾(Alexander McHoul)試圖將索引性的使用擴(kuò)大到閱讀交流領(lǐng)域：

我們可以把對(duì)話或文本中話語(yǔ)的場(chǎng)景性稱之為“索引性”。它對(duì)閱讀分析的重要性在于——通過(guò)建立“話語(yǔ)+成員構(gòu)建的場(chǎng)景”之間不可分割的關(guān)系，它讓我們不要關(guān)注專業(yè)人員建構(gòu)的文本意義，而是聚焦在我們稱為“閱讀”的過(guò)程中成員的詮釋過(guò)程。(9)Alexander McHoul, Ethnomethodology and Literature: Preliminaries to a Sociology of Reading, Poetics,Vol. 7,No. 1,1978, p.117. 然而，McHoul用這一術(shù)語(yǔ)主要為了考察讀者的知識(shí)，這樣就縮減了語(yǔ)言哲學(xué)中“索引性”這一術(shù)語(yǔ)原本的覆蓋范圍。本文中，筆者是在廣義意義上使用這個(gè)詞的。此外，本文中的所有引文均為個(gè)人翻譯。

文學(xué)文本中的索引性是本研究的出發(fā)點(diǎn)。文本意義并非固化在文本中，而是部分由語(yǔ)境決定?！对诜ǖ拈T前》一文中，德里達(dá)提及了文學(xué)作品的索引性本質(zhì)，但該文的主要目的在于解釋“延異”(différance)的概念并解構(gòu)本質(zhì)主義的文學(xué)觀。對(duì)德里達(dá)來(lái)說(shuō)，站在法前和站在文學(xué)文本前很相似，因?yàn)榉珊臀膶W(xué)都缺乏本質(zhì)，它們的意義在延異的過(guò)程中生成。意義是由詞的差異而非邏各斯中心主義認(rèn)為的本質(zhì)所構(gòu)成的，意義在一系列符號(hào)的鏈條中不斷延緩。法律概念的建立，是基于其與對(duì)話或文學(xué)等事物之間的差異，而文學(xué)概念的確立同樣要依靠它與歷史和科學(xué)報(bào)告等事物之間的區(qū)別。文中，德里達(dá)列出了讀者在閱讀《在法的門前》時(shí)的四個(gè)不言自明的印象或看法。第一，該文本“有自己的身份，特點(diǎn)和統(tǒng)一性”。(10)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge, New York: Routledge, 1992, p.184.其次，該文本有一個(gè)作者。這里，德里達(dá)指出作者和版權(quán)的概念實(shí)際上是在很晚的時(shí)候才確立起來(lái)的。其三，該文本中的事件是被敘述的，而這種敘述屬于文學(xué)的范疇。德里達(dá)對(duì)這種預(yù)設(shè)提出了質(zhì)疑：“是誰(shuí)憑何種標(biāo)準(zhǔn)決定、判定這一敘述屬于文學(xué)？”(11)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.187.德里達(dá)認(rèn)為這些問(wèn)題是無(wú)法得到解決的。最后，該文本有一個(gè)標(biāo)題。德里達(dá)評(píng)論說(shuō)同樣的詞組或單個(gè)的詞(標(biāo)題只有一個(gè)字時(shí))“如果出現(xiàn)在其他位置就會(huì)失去標(biāo)題的價(jià)值”。(12)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.189.德語(yǔ)標(biāo)題中的Vor dem Gesetz同樣出現(xiàn)在了寓言正文的第一句話里，但我們對(duì)這個(gè)表達(dá)的感覺(jué)卻改變了。意義永遠(yuǎn)被各種規(guī)則和語(yǔ)境所限制和塑形。在文章稍后一些的段落中，德里達(dá)談及卡夫卡寓言的不同形式：

我們發(fā)現(xiàn)同一內(nèi)容處于不同的框架中，有不同的分界系統(tǒng)，尤其是沒(méi)有正式的標(biāo)題(除了那個(gè)幾百頁(yè)書籍的名字以外)。從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，同樣的內(nèi)容產(chǎn)生了完全不同的作品。兩者之間的不同不在于內(nèi)容，或是形式(表意的表達(dá)，語(yǔ)言或修辭的現(xiàn)象)。不同在于框架和指稱性。(13)Jacques Derrida,Acts of Literature,ed.,Derek Attridge,p.213.

德里達(dá)指出獨(dú)立出版和在小說(shuō)中出版的文本之間幾個(gè)形式方面的區(qū)別：獨(dú)立出版的寓言有標(biāo)題，小說(shuō)中則沒(méi)有；小說(shuō)中的文本被嵌入主人公K和牧師的對(duì)話中。但是，德里達(dá)沒(méi)有闡明這些形式上的區(qū)別會(huì)讓讀者產(chǎn)生何種不同的詮釋和理解，而這就是本文試圖加以補(bǔ)充的。

蘇珊·亨特·布朗在《“苔絲”與〈苔絲〉：一個(gè)文類實(shí)驗(yàn)》(“‘Tess’andTess:AnExperimentinGenre”)一文中探索了文學(xué)文本的索引性。在這篇文章中，她實(shí)驗(yàn)性地截取了《德伯家的苔絲》中的一個(gè)片段，對(duì)比了將文本當(dāng)作短篇小說(shuō)讀和當(dāng)作小說(shuō)中的一部分讀時(shí)，讀者的閱讀體驗(yàn)和闡釋傾向有何區(qū)別。布朗發(fā)現(xiàn)在閱讀短些的文本時(shí)，讀者更加注意文本細(xì)節(jié)和語(yǔ)詞聯(lián)系。而在閱讀長(zhǎng)些的文本時(shí)，讀者會(huì)更注意尋找其中的因果聯(lián)系和邏輯關(guān)系，以此來(lái)更有效地處理大量信息。此外，“語(yǔ)詞相同文本中某個(gè)細(xì)節(jié)的‘意義’可能會(huì)隨著其所在整體文本的不同而改變?！?14)Suzanne Hunter Brown, “Tess” and Tess: An Experiment in Genre, Modern Fiction Studies,Vol. 28, No. 1, 1982, p.34.只有當(dāng)讀者讀完整部小說(shuō)，將這一場(chǎng)景放入整個(gè)情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，才能理解馬之死一幕的全部意義：正是因?yàn)樘z對(duì)馬的死亡感到內(nèi)疚，所以，她答應(yīng)父母去德伯家尋求幫助，從而逐步走上了悲劇之路。小說(shuō)中的其他內(nèi)容改變了讀者對(duì)截取部分的理解。

二、 獨(dú)立出版的寓言

正如上文介紹，一些批評(píng)家曾經(jīng)在文學(xué)索引性問(wèn)題方面進(jìn)行了探索；然而，這些嘗試都有其不足之處。例如，德里達(dá)雖然選擇了極佳的文本材料《在法的門前》，但其討論偏于理論，未能詳盡分析《在法的門前》不同語(yǔ)境下讀者的意義理解到底有何具體變化，因而，總有抽象假設(shè)之嫌；與之相反，蘇珊·亨特·布朗雖然具體地展開(kāi)分析，但其從《苔絲》中截取一段假定其獨(dú)立成篇，分析材料不甚理想。因此，本文在受兩位學(xué)者啟發(fā)的基礎(chǔ)之上，以《在法的門前》為分析文本，具體展開(kāi)探討讀者在不同語(yǔ)境下接觸到該文本時(shí)意義理解上產(chǎn)生的趨勢(shì)差異，以透視其中體現(xiàn)出的文學(xué)索引性問(wèn)題。這一部分聚焦文本作為獨(dú)立短篇發(fā)表時(shí)讀者的意義理解，下一部分則分析文本作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的一部分發(fā)表時(shí)讀者的詮釋傾向，兩者對(duì)比，以突顯閱讀語(yǔ)境對(duì)文學(xué)文本意義的影響，即文學(xué)的索引性特征。

《在法的門前》最早于1915年獨(dú)立發(fā)表在猶太復(fù)國(guó)主義周報(bào)《自衛(wèi)》上。出版后，無(wú)數(shù)學(xué)者和評(píng)論家對(duì)其進(jìn)行了各種不同的解讀，大量詮釋也反映出該文本的含混性。根據(jù)詮釋者對(duì)誰(shuí)應(yīng)該為寓言中鄉(xiāng)下人的困境負(fù)責(zé)的解讀，可以將各種詮釋分為四類。第一組認(rèn)為守門人應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。守門人被看成是父權(quán)的代表，他阻止男子(可能代表兒子，也就是卡夫卡自己)進(jìn)入生命之門，或者代表了給平民設(shè)置不必要障礙和麻煩的官員。第二組中的讀者認(rèn)為問(wèn)題出在鄉(xiāng)下男子身上。男子的被動(dòng)等待導(dǎo)致了自己的困局。這里展現(xiàn)了卡夫卡對(duì)猶太民族被動(dòng)等待救贖的批判，正如他在另一篇短篇小說(shuō)《豺狗和阿拉伯人》中做的那樣。第三組中的讀者認(rèn)為該指責(zé)的是法律或它代表的東西。法律象征官僚體系，壓迫人的社會(huì)，或是死板封閉且泯滅人性的宗教。最后一組認(rèn)為文本并不指責(zé)任何一方，而只是客觀地展現(xiàn)神秘而矛盾的法律、宗教或社會(huì)。法律的功效依賴于它的不可侵犯和不可觸碰。它的目的是通過(guò)強(qiáng)調(diào)懲戒來(lái)阻止人們犯罪。法的建構(gòu)基于對(duì)罪和懲罰的假設(shè)和虛構(gòu)。從未進(jìn)入法門的鄉(xiāng)下人是一直遵紀(jì)守法、未違犯法律的人，而這正是法律所追求的效果。從信仰的角度來(lái)看，寓言展現(xiàn)了神意的不可揣度和神秘的宗教體驗(yàn)。從更寬泛的角度出發(fā)考察，寓言再現(xiàn)了人在社會(huì)或世界(外在世界或內(nèi)在世界，后者精神分析批評(píng)多有論述)中所感到的無(wú)所適從和挫折。所有這些可能的詮釋中，哪些最經(jīng)常為讀者所采用呢？

當(dāng)讀者閱讀獨(dú)立出版的寓言時(shí)，傾向于將它解讀成對(duì)消極等待的批評(píng)，或是對(duì)法律或其象征物性質(zhì)的揭示，這一揭示是批判或者中立的。傾向于將其解讀成對(duì)消極等待的批評(píng)是由于短篇敘事結(jié)尾的功用。結(jié)尾是短篇小說(shuō)最重要的部分之一，很多學(xué)者認(rèn)為它是塑造了短篇小說(shuō)文類特征的關(guān)鍵元素。(15)John Gerlach, Toward the End: Closure and Structure in the American Short Story,Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1985; Frank Kermode,The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction,Oxford: Oxford University Press, 2000.結(jié)尾的地位在短篇敘事中比在長(zhǎng)篇敘事中更加重要，如羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)在信中所評(píng)論的:

長(zhǎng)篇故事的結(jié)局什么都不是；它只是一個(gè)你可以隨意處理和添上的“完全的終點(diǎn)”——它是樂(lè)章的尾聲，而不是旋律的核心部分；但短篇小說(shuō)的正文和結(jié)尾卻對(duì)開(kāi)頭來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。(16)Robert Louis Stevenson,The Letters of Robert Louis Stevenson, Volume III,ed., Sidney Colvin, New York: Charles Scribner’s Sons, 1911, p.335-336.

這可能是因?yàn)閷?duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，整體感和強(qiáng)烈的效果比在長(zhǎng)篇敘事中更被強(qiáng)調(diào)。小說(shuō)中有太多的細(xì)節(jié)和篇章，很難形成太強(qiáng)烈的整體感，而在短篇敘事中這卻更容易做到，且被視為文類的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)之一。整體感和壓縮在有限文字中的密集內(nèi)容也讓文本效果更加強(qiáng)烈。正如愛(ài)倫·坡所指出的，“只有當(dāng)我們一直想著結(jié)尾的時(shí)候，我們才能通過(guò)讓各個(gè)事件、尤其是讓所有部分的基調(diào)符合創(chuàng)作意圖的實(shí)現(xiàn)，來(lái)給情節(jié)制造一種不可缺少的后果感或因果感?！?17)Edgar Allan Poe, Poe on Short Fiction, The New Short Story Theories,ed., Charles E. May, Athens: Ohio University Press, 1994, p.67.結(jié)尾還是讀者最后讀到的部分，在讀者腦海中留下的印象更為持久?？傊唐≌f(shuō)的結(jié)尾一直深受作者和評(píng)論家的重視。

《在法的門前》的結(jié)尾是文學(xué)史中最震撼人心的結(jié)尾之一。在寓言的最后，守門人向即將死去的男子吼道：“沒(méi)人能被允許通過(guò)這里，因?yàn)檫@個(gè)入口是專門為你準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在我得去把它關(guān)上了?！?18)Franz Kafka,The Trial, trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.155這種結(jié)尾被弗洛倫斯·戈耶(Florence Goyet)稱為“轉(zhuǎn)折性結(jié)尾(twist-in-the-tail)”或“出人意料的結(jié)尾(surprise ending)”。(19)Florence Goyet, The Classic Short Story, 1870—1925: Theory of a Genre, Cambridge: Open Book Publishers, 2014, p.44.戈耶提到在開(kāi)放式結(jié)局出現(xiàn)之前，這種轉(zhuǎn)折性結(jié)尾一直是傳統(tǒng)短篇小說(shuō)的常用結(jié)局。法國(guó)的莫泊桑和美國(guó)的歐·亨利是轉(zhuǎn)折性結(jié)尾的代表人物。伊恩·里德(Ian Reid)指出，出人意料的結(jié)尾“促使我們發(fā)現(xiàn)已讀內(nèi)容中的一些重要的東西”。(20)Ian Reid, The Short Story,London: Methuen,1977, p.62.當(dāng)讀者，特別是那些熟悉短篇小說(shuō)傳統(tǒng)的讀者讀到寓言結(jié)尾處守門人的話時(shí)，會(huì)將其看成是一種對(duì)寓言謎團(tuán)意義的揭示。因此，守門人的話會(huì)被賦予很高的可信度，甚至是解讀文本“真相”的關(guān)鍵。讀者傾向于相信守門人和法的確特意為男子打開(kāi)了法門。那么，到底是誰(shuí)或什么導(dǎo)致了男子未能進(jìn)入法門呢？最容易想到的答案就是男子自己。當(dāng)讀者試圖確定男子的問(wèn)題出在哪里時(shí)，就會(huì)作出男子的消極等待導(dǎo)致了困局的結(jié)論。甚至守門人對(duì)男子說(shuō)他可以試著靠武力進(jìn)門的玩笑話，此時(shí)聽(tīng)起來(lái)也像是一種建議和邀請(qǐng)。

然而，卡夫卡這則寓言的結(jié)尾并非完全傳統(tǒng)的“轉(zhuǎn)折性結(jié)尾”，因?yàn)猷l(xiāng)下男子并非完全在消極地等待，至少在初期階段具有主動(dòng)性，因而，結(jié)尾并不完全可信。卡夫卡遵循了出人意料的結(jié)尾的傳統(tǒng)，但同時(shí)又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)中揭示性結(jié)尾的可信度，挪用了這一傳統(tǒng)來(lái)增強(qiáng)文本的含混性。文本中很明確地表示鄉(xiāng)下人“為了獲得進(jìn)入許可做了很多嘗試，他的請(qǐng)求多到讓守門人厭煩”。(21)Franz Kafka,The Trial,trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.154.他甚至還試圖賄賂守門人，但沒(méi)有成功。在寓言中，往往是鄉(xiāng)下男子而非守門人發(fā)起動(dòng)作。以守門人作為邏輯主語(yǔ)的動(dòng)詞很有限，主要有“站”“說(shuō)”“笑”等。而以鄉(xiāng)下男子為邏輯主語(yǔ)的動(dòng)詞則要多出很多，如“問(wèn)”“想”“看”“忘記”“說(shuō)”等。與男子在兩者關(guān)系中居于劣勢(shì)相反，男子在二人的互動(dòng)中實(shí)際上居于主動(dòng)位置。通常守門人的動(dòng)作和言談只是對(duì)男子行為或語(yǔ)言的回應(yīng)。守門人就如一個(gè)忠實(shí)地完成職責(zé)的機(jī)器人一樣，看起來(lái)沒(méi)有個(gè)人意志，因此，讀者很難歸罪于他。而鄉(xiāng)下男子實(shí)際上積極地尋求進(jìn)入許可，為改變困境做出過(guò)許多努力，因而，也不是應(yīng)該被指責(zé)的一方。如果讀者發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)(但閱讀若不細(xì)致則很難看出)，就會(huì)尋找其他詮釋文本謎團(tuán)的方法：鄉(xiāng)下男子和守門人都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，那么是什么導(dǎo)致男子無(wú)法進(jìn)入法門呢？答案只能指向法律或其象征的東西本身。這時(shí)寓言會(huì)被詮釋成對(duì)法或其象征物(官僚體系、壓迫性社會(huì)、僵化死板并泯滅人性的宗教)的批判，或者被解讀成對(duì)神秘而矛盾的法、宗教或社會(huì)的客觀呈現(xiàn)。

需要指出的是，以上分析對(duì)詮釋的語(yǔ)境進(jìn)行了簡(jiǎn)化，并未將讀者的種族和文化背景等因素納入考察范圍，但這些因素顯然會(huì)影響讀者對(duì)文本的詮釋。例如，當(dāng)該寓言第一次在周報(bào)《自衛(wèi)》上出現(xiàn)時(shí)，讀者會(huì)更傾向于作出以下兩種詮釋：把文本解讀為對(duì)種族壓迫的譴責(zé)，或是對(duì)猶太人消極等待的批判。這是由于閱讀該報(bào)紙的群體主要是政治意識(shí)強(qiáng)烈的猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的支持者。事實(shí)上，“從1912年以來(lái)，《自衛(wèi)》就是捷克斯洛伐克猶太復(fù)國(guó)主義組織的官方喉舌，報(bào)道所有當(dāng)?shù)氐莫q太人相關(guān)事宜”。(22)Hartmut Binder, Franz Kafka and the Weekly Paper “Selbstwehr”, The Leo Baeck Institute Yearbook,Vol. 12, No. 1, 1967, p.135.卡夫卡很可能有意選取了適合該報(bào)紙章程的文本。他在該報(bào)紙上發(fā)表了四個(gè)短篇，(23)四個(gè)短篇作品分別是《在法的門前》(Vor dem Gesetz)，1915年9月7日；《一道圣旨》(Eine kaiserliche Botschaft)，1919年9月24日；《家父之憂》 (Die Sorge des Hausvaters)，1919年12月19日；《往事一頁(yè)》(Ein altes Blatt)，1921年9月30日。四篇都或多或少與猶太人的命運(yùn)有關(guān)，尤其是最后一篇《往事一頁(yè)》(EinaltesBlatt)，描述了面臨災(zāi)難而消極絕望的人們。報(bào)紙讀者對(duì)內(nèi)容的預(yù)期深刻影響了他們閱讀和理解的進(jìn)程。此外，海因茨·波利策(Heinz Politzer)指出“鄉(xiāng)下人”的希伯來(lái)語(yǔ)譯文是“am-ha’aretz”，這個(gè)詞有“不懂法者”的意思。使用希伯來(lái)語(yǔ)的人傾向于認(rèn)為這個(gè)寓言揭示的是不懂法者就永遠(yuǎn)無(wú)法通向(神之)法或被法接受。這一觀點(diǎn)的問(wèn)題是卡夫卡在較晚的時(shí)候才開(kāi)始學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)。波利策針對(duì)這一問(wèn)題的說(shuō)明是，“卡夫卡至少熟悉這個(gè)詞的意第緒語(yǔ)版本amhoretz；1911年開(kāi)始，他就大量接觸猶太和意第緒語(yǔ)民間故事；而這個(gè)表達(dá)實(shí)際上曾在他這一年11月的日記中出現(xiàn)過(guò)”。(24)Heinz Politzer, Franz Kafka: Parable and Paradox,Ithaca: Cornell University Press, 1966, p.174.波利策的觀點(diǎn)并非沒(méi)有道理，它體現(xiàn)出知識(shí)儲(chǔ)備對(duì)意義詮釋的影響。

三、《審判》中的寓言

從以上分析可以看出，短篇小說(shuō)的文類特征會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生影響，讀者在進(jìn)行意義理解時(shí)會(huì)啟用符合短篇特征的詮釋策略；接下來(lái)，筆者想探討的是讀者在長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中讀到該寓言時(shí)的反應(yīng)與闡釋，分析何種信息和解讀會(huì)被前置，以探究文類、閱讀語(yǔ)境的變化對(duì)讀者的意義詮釋產(chǎn)生的影響，即文學(xué)意義的索引性問(wèn)題。《審判》敘述了約瑟夫·K的故事。約瑟夫·K突然被逮捕并被法院起訴，卻不知罪名為何。約瑟夫·K嘗試了各種手段來(lái)擺脫訴訟，但所有努力均無(wú)甚成效，最終，約瑟夫·K被處決。寓言出現(xiàn)在《審判》倒數(shù)第二章“在教堂”。當(dāng)約瑟夫·K向牧師抱怨法院的不公時(shí)，牧師告訴他不要欺騙自己，并介紹說(shuō)“法的引言部分曾這樣談及被騙”，然后開(kāi)始向約瑟夫·K敘述寓言。(25)Franz Kafka,The Trial, trans., Mike Mitchell, Oxford: Oxford University, 2009, p.153.敘述結(jié)束后，牧師和約瑟夫·K之間就寓言展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的討論。牧師表示可能不只是這個(gè)男子被騙，守門人也可能被騙了，因?yàn)槭亻T人似乎沒(méi)有通往法的更高層級(jí)的途徑，對(duì)法的其他部分也是無(wú)知和畏懼的。然而，牧師話語(yǔ)的可靠性是值得懷疑的，因?yàn)樽鳛楸O(jiān)獄牧師，他也是法律體系的一份子，而他敘述和解釋寓言的目的顯然是為法庭和自己辯護(hù)。值得注意的是，寓言是在基督教教堂被一名牧師講述的，而并非由猶太教堂的拉比所介紹。如果我們默認(rèn)約瑟夫·K是猶太人的話，那么牧師實(shí)際上是在為基督教壓迫猶太人的行為做辯護(hù)。(26)卡夫卡很少會(huì)在作品中使用“猶太人”的字眼或明確指出角色的種族身份，但顯然他的很多作品帶有種族身份思考。一個(gè)罕見(jiàn)的例外是《猶太教堂中的動(dòng)物》這個(gè)短篇，其中明確涉及猶太元素。

這里，寓言成了小說(shuō)中的嵌入敘事。約翰·巴思(John Barth)曾總結(jié)出三個(gè)嵌入敘事與主敘事層之間可能出現(xiàn)的關(guān)系：首先，最常見(jiàn)的是“松散關(guān)系(gratuitous relation)：嵌入敘事和框架故事內(nèi)容之間無(wú)聯(lián)系或聯(lián)系很少”。(27)John Barth, The Friday Books: Essays and Other Non-Fiction, New York: Putnam, 1984, p.232.巴思用《一千零一夜》和《十日談》作為這一關(guān)系類別的例子。第二個(gè)類別是“相關(guān)的、主題的，或解釋性的(或警示的，或預(yù)言的)關(guān)系”(“associative, thematic, or exemplary (or cautionary or prophetic) relationship”);后一種是“戲劇關(guān)系”(dramaturgical relation)，此時(shí)嵌入故事對(duì)框架故事中的行為和事件會(huì)產(chǎn)生影響或至少有影響的潛能。(28)John Barth,The Friday Books: Essays and Other Non-Fiction,p.232-233.每個(gè)類別之間的界限不是絕對(duì)的?！兑磺Я阋灰埂防锏那度霐⑹抡攘松紧斪舻碌纳?，顯然也影響了主敘事層?！对诜ǖ拈T前》和主敘事層的關(guān)系屬于第二類，主題關(guān)系或警示關(guān)系。

當(dāng)嵌入敘事和主敘事之間是主題關(guān)系時(shí)，讀者對(duì)主敘事的理解會(huì)影響其對(duì)嵌入敘事的解讀。如前所述，這一寓言的解讀方式有極多的可能。當(dāng)寓言單獨(dú)發(fā)表時(shí)，讀者能夠賴以證實(shí)或排除詮釋假設(shè)的信息很少。但當(dāng)讀者在小說(shuō)中讀到該寓言時(shí)，他們將它和小說(shuō)剩下的部分聯(lián)系起來(lái)考量，可以從長(zhǎng)篇敘事中找到很多的線索來(lái)排除一些不能自圓其說(shuō)的詮釋。這一過(guò)程類似于語(yǔ)言哲學(xué)家唐納德·戴維森(Donald Davidson)所說(shuō)的“原始詮釋”(radical interpretation)：當(dāng)某人試圖理解某種陌生的語(yǔ)言時(shí)，會(huì)做出各種假設(shè)。(29)Donald Davidson,Radical Interpretation, Dialectica,Vol. 27, No. 3/4, 1973.當(dāng)新的情形證明之前的假設(shè)有問(wèn)題時(shí)，就需要調(diào)整整個(gè)假設(shè)網(wǎng)絡(luò)來(lái)解釋新情形。這一過(guò)程中總是有一定程度的不確定性。同樣，對(duì)文學(xué)文本的詮釋也是不斷調(diào)整假設(shè)來(lái)逐步解鎖意義的過(guò)程。更長(zhǎng)的敘事給讀者提供了更多的信息來(lái)排除不符合整個(gè)詮釋體系的解讀，因而，一定程度上降低了文本的含混性。

因?yàn)榍度霐⑹潞椭鲾⑹轮g存在主題關(guān)系，所以，讀者傾向于在兩個(gè)敘事層次之間進(jìn)行類比。主題關(guān)系被前置了，寓言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)(結(jié)尾)和語(yǔ)詞方面的特點(diǎn)不再居于中心位置。蘇珊·亨特·布朗在評(píng)論閱讀短篇敘事和長(zhǎng)篇敘事之間的區(qū)別時(shí)說(shuō)道：

讀者在閱讀長(zhǎng)篇時(shí)傾向于通過(guò)大的敘事“塊”而非字詞細(xì)節(jié)來(lái)處理文本，而在閱讀短篇時(shí)更依賴基于字詞記憶的各種聯(lián)系，心理語(yǔ)言學(xué)方面的研究為這一現(xiàn)象提供了更多的解釋。文本在記憶中的再現(xiàn)是將短時(shí)記憶中的素材“打包”以在長(zhǎng)時(shí)記憶中存儲(chǔ)起來(lái)的過(guò)程。(30)Suzanne Hunter Brown,“Tess” and Tess: An Experiment in Genre, Modern Fiction Studies,Vol. 28, No. 1, 1982, p.35.

換句話說(shuō)，閱讀短篇敘事時(shí)，人們更加注意字詞細(xì)節(jié)，這是因?yàn)橛洃浤芰υ试S這種注意；而在閱讀長(zhǎng)篇敘事時(shí)，由于記憶能力有限，我們的大腦需要整合信息來(lái)處理文本，因此，因果關(guān)系和邏輯聯(lián)系會(huì)被前置，而很多字詞細(xì)節(jié)會(huì)被忽視和遺忘。當(dāng)讀者閱讀《審判》中的嵌入寓言時(shí)，嵌入敘事和主敘事之間的相似點(diǎn)被前置以便尋找其間的邏輯聯(lián)系，而不同之處則被認(rèn)為是不相關(guān)或是可忽略的內(nèi)容。約瑟夫·K和鄉(xiāng)下男子之間的相似處是很明顯的：他們都遭遇了法的代理，都因這一遭遇而飽受磨難甚至導(dǎo)致個(gè)人的毀滅。約瑟夫·K在被逮捕后，無(wú)法專心從事工作，需要時(shí)刻等待法院的傳喚并按傳喚前往指定的地點(diǎn)。在第一次逮捕的一年后，約瑟夫·K被兩名神秘的法院代理處死。而鄉(xiāng)下男子在法門前虛度了一生，從某種意義上來(lái)說(shuō)也為法所“處決”。同時(shí)，約瑟夫·K和鄉(xiāng)下男子之間的區(qū)別也很明顯。首先，和約瑟夫·K不同，鄉(xiāng)下男子是否被指控并不明確，他看上去更像是尋求法律援助或拯救的受害者。然而，他也可能是一個(gè)如約瑟夫·K一般認(rèn)為自己無(wú)辜而尋求法院撤訴的被指控者。另一個(gè)不同點(diǎn)在于約瑟夫·K對(duì)官方的不公更具反叛態(tài)度。約瑟夫·K反復(fù)挑戰(zhàn)法律執(zhí)行者的權(quán)威，在聽(tīng)證會(huì)上慷慨激昂地譴責(zé)法院的不公，并多次與法律的代理人產(chǎn)生沖突。相反，鄉(xiāng)下男子雖然也主動(dòng)去尋找解決問(wèn)題的方法，卻從未公然反抗過(guò)守門人和法的權(quán)威，而是一直非常順從。此外，約瑟夫·K在道德上并非完全無(wú)可指責(zé)，而鄉(xiāng)下男子的道德問(wèn)題在有限的篇幅里并未明確談及。出于對(duì)女色的喜好和通過(guò)女人攀拉關(guān)系的企圖，約瑟夫·K多次和各種女人鬼混。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，約瑟夫·K雖然并未違犯法律，卻在道德和宗教的層面上犯了罪。以上這些區(qū)別都不難察覺(jué)，但在閱讀小說(shuō)時(shí)，讀者會(huì)更加關(guān)注寓言中和小說(shuō)內(nèi)容最相關(guān)的信息，而忽視其他部分。寓言中描寫的可怕的法律之力及其對(duì)人類的毀滅性打擊在小說(shuō)中也重復(fù)出現(xiàn)，從而強(qiáng)化了讀者對(duì)它的印象，影響了讀者對(duì)寓言內(nèi)容的闡釋。讀者因而更傾向于認(rèn)為該寓言旨在批評(píng)(世俗的或神圣的)法律或官僚體系的壓迫。

以上假設(shè)基于讀者將《審判》解讀為對(duì)法或官僚體系的批判這一預(yù)設(shè)。這一解讀首先是由于讀者往往容易與主人公產(chǎn)生認(rèn)同感，更容易對(duì)其產(chǎn)生同情(主人公明顯是惡人的情況除外)。此外，約瑟夫·K的罪名一直未被法院披露，而法院又被描寫成了一個(gè)荒謬腐敗的地方，因而讀者自然會(huì)站在主人公一邊，認(rèn)為法院是壓迫性的反動(dòng)勢(shì)力。這種解讀也是批評(píng)家中最常見(jiàn)的詮釋。例如，阿倫特就把《審判》看成“對(duì)戰(zhàn)前奧匈帝國(guó)官僚制度的批判”。(31)Hannah Arendt, Essays in Understanding, 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, ed., Jerome Kohn, New York: Schocken, 1994, p.71.對(duì)官僚體系的批判也一直被認(rèn)為是卡夫卡作品中最重要的主題之一。瓦爾特·本雅明就曾經(jīng)認(rèn)為卡夫卡的作品是一個(gè)橢圓，橢圓的一個(gè)圓心被神秘體驗(yàn)所支配，另一個(gè)則被現(xiàn)代大城市居民的體驗(yàn)所支配，而現(xiàn)代大城市居民的主要體驗(yàn)是被“深不可測(cè)的官僚機(jī)器”所擺布，這些官僚機(jī)器的操作者自己都不太了解所操縱的機(jī)器，更不用說(shuō)那些受機(jī)器擺布的人了。(32)Walter Benjamin, Walter Benjamin: Selected Writings, Volume III,1935-1938, trans., Edmund Jephcott, et al., eds., Howard Eiland and Michael W. Jennings, Cambridge: Belknap Press, 2006, p.325.當(dāng)然，有些評(píng)論家并不認(rèn)同這種解讀?？赡艿慕庾x是無(wú)窮無(wú)盡的，因?yàn)槊總€(gè)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備和個(gè)人傾向都是獨(dú)特的。在以上分析中，我只能選擇最主要的詮釋和觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行考察。此外需要指出的是，有些“獨(dú)特”的詮釋并不可信。例如，阿甘本在文章《K.》中提供了一種全新的闡釋角度。他指出在羅馬審判中，人們?cè)谡u謗者額頭上印下字母K(kalumniator 的首字母，意思是“誹謗者”)。(33)Giorgio Agamben,Nudities,trans., David Kishik and Stefan Pedatella, ed., Werner Hamacher, Stanford: Stanford University Press, 2009, p.20.阿甘本接著指出卡夫卡曾經(jīng)是學(xué)法律的，并研究過(guò)羅馬法，因而一定知道字母K的這種用法。他認(rèn)為約瑟夫·K的名字暗示他是一個(gè)自我誹謗者，K控告了他自己。這種論述看起來(lái)非常牽強(qiáng)。角色的名字有各種含義是極為常見(jiàn)的，但這并不意味著作者選取某個(gè)名字一定就是因?yàn)槟硞€(gè)含義的緣故。約瑟夫·K名字的聯(lián)想還能找到很多，如K可能是卡夫卡名字的首字母，約瑟夫可能暗指《創(chuàng)世紀(jì)》中的同名者，圣經(jīng)中的約瑟夫在30歲獲得權(quán)力，而約瑟夫·K在30歲生日那天被逮捕，人生同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這些含義和聯(lián)想很有趣，但并不是詮釋文本的可靠出發(fā)點(diǎn)。

綜上，當(dāng)讀者閱讀獨(dú)立出版的寓言時(shí)，傾向于將文本解讀成對(duì)消極等待的批判，或是對(duì)法律或其象征物性質(zhì)的揭示，這一揭示是批判或者中立的。而當(dāng)讀者在長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中讀到這篇寓言時(shí)，會(huì)更加重視嵌入敘事和主敘事層之間的主題關(guān)系，將文本解讀成對(duì)法或?qū)倭朋w系的批判。讀者對(duì)同一內(nèi)容的詮釋隨語(yǔ)境或文本呈現(xiàn)形式的變化而改變。文學(xué)文本沒(méi)有完全的本質(zhì)意義，其意義依靠于語(yǔ)境。本研究展現(xiàn)出卡夫卡作品的匠心獨(dú)運(yùn)之處，其中的矛盾、含混和不確定令多種詮釋成為可能?？ǚ蚩ūM管遵循了轉(zhuǎn)折性結(jié)尾的傳統(tǒng)，卻將其挪為己用，顛覆了這一傳統(tǒng)的常規(guī)元素。盡管一個(gè)人被指控或被逮捕，法庭卻一直未能公布他的罪行。甚至連主人公是受害者還是加害者也無(wú)法明確。正是這種撲朔迷離的風(fēng)格讓卡夫卡的作品如此引人入勝，并成為激發(fā)多種詮釋路徑的文本源泉。