最近拜讀張甫文老師大作《鼓書世家：蘇北大鼓傳承三代人》（見《大風(fēng)》二〇二〇年第三期），勾起我對(duì)聽大鼓往事的回憶。

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村沒有電影、電視，就連一般的文學(xué)讀物也少得可憐。記得我上到三年級(jí)才從本家大哥手里借到一本《中國(guó)神話故事》。大哥只給我兩天的時(shí)間。晚上，家里點(diǎn)的是油燈。油燈昏暗，看書時(shí)間長(zhǎng)，眼睛就模糊不清，只好白天看。白天，莊上的小伙伴聽說(shuō)我手里有故事書，紛紛來(lái)和我一起看。有時(shí)四五個(gè)，有時(shí)七八個(gè)，最多的時(shí)候十幾個(gè)。我們?cè)趬吇虿荻馀?，或站立或坐地上圍在一起讀書。人少的時(shí)候，我一個(gè)人拿書，大家一起看。各人讀書的速度不同，每次必須等到大家都讀完了才能翻頁(yè);人多的時(shí)候，站在外圍的小伙伴看不見，拿書的人就得大聲讀。外圍的小伙伴趴在前面人的肩膀上，一個(gè)壓一個(gè)，時(shí)間一長(zhǎng)，我們就會(huì)倒在一起，亂作一團(tuán)。如果里面的人站著看書，外圍的小伙伴為了看到書，常常咚咚地蹦跳著。時(shí)間一長(zhǎng)，他們就會(huì)擠進(jìn)去趁拿書的人不注意奪過就跑。一番追打后才又平靜下來(lái)一起讀。盡管大哥催著要，我還是讀了兩遍才還他。那是我讀的第一本課外書，感受到了神話故事的奇妙。每每想起，真的好想再讀一次，可惜多次到書店尋找，但一直沒有找到心目中的那本書。

沒有電影、電視看，沒有書讀，農(nóng)村人唯一可去的場(chǎng)所似乎只有唱大鼓的地方了。那時(shí)，唱大鼓在鄉(xiāng)間甚為流行。集鎮(zhèn)無(wú)論大小，只要逢集，必有唱大鼓的。少則一場(chǎng)，多則三五場(chǎng)。每場(chǎng)聽眾，少的二三十人，最多的時(shí)候近百人。當(dāng)時(shí)，我們村有個(gè)叫張玉山的，唱大鼓非常有名。十里八村，只要提到張玉山，真是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。因此，他唱大鼓的時(shí)候，聽眾最多。逢集時(shí)，只要張玉山唱，別的唱大鼓的就知趣地不唱了。即使唱，聽眾也少得可憐。有些聽眾似乎是為了聽個(gè)新鮮而跑到新來(lái)的唱大鼓的那兒聽，但往往中途就跑到張玉山的場(chǎng)子里聽。在我的記憶里，張玉山的相貌早已經(jīng)模糊，但一想到他，那悠揚(yáng)的聲音仿佛就會(huì)在耳邊響起。他唱，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，似敲金擊石，如虎嘯龍吟;他說(shuō)，抑揚(yáng)頓挫，似流水滔滔不絕，如行云溫婉圓潤(rùn)。聽完他的大鼓，你就會(huì)覺得余音繞梁，意猶未盡。每每散場(chǎng)，許多人遲遲不愿離開。有時(shí)，有些人相約跑到他家里聽。我曾去過一次，他的庭院里擠得里三層外三層，到處是聽眾。據(jù)說(shuō)，他的后人沒有傳承他的技藝，想想真是太可惜了！

有些時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有什么喜事，都會(huì)請(qǐng)人唱大鼓。夏天，往往是晚上在村頭的大樹下;冬天，常常在生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里。生產(chǎn)隊(duì)唱大鼓，著實(shí)讓小孩子們興奮。吃完晚飯，我們搬著板凳早早地去占場(chǎng)地。剛開始時(shí)，小伙伴們都伸著脖子，瞪大眼睛聚精會(huì)神地聽，但聽著聽著就睡著了。最后，在一片散場(chǎng)的喧嘩聲中，我們?cè)诖笕藗兊呐拇蛳?，揉著惺忪的睡眼迷迷糊糊地回家了。現(xiàn)在想想，心里還是暖暖的，讓人留戀萬(wàn)分。不過，最讓我難忘的，還是小學(xué)四五年級(jí)時(shí)聽大鼓的一段經(jīng)歷。

小學(xué)四年級(jí)暑假的一天，我獨(dú)自在宅邊菜園里玩耍。一位劉姓表叔趕集路過我家，大聲喊著要帶我到街上聽大鼓。我聽了，眼巴巴地望著媽媽。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，我心花怒放，屁顛屁顛地跟著去了。

我家距離集市不足三里，平時(shí)上學(xué)都要穿街而過。逢集時(shí)，街道兩邊擺滿了賣東西的攤子。農(nóng)村的集市大多是賣一些生活用品，有蔬菜，有農(nóng)具，有衣服，等等。街道上叫賣聲，討價(jià)聲，說(shuō)笑聲，小孩的呼叫聲，大人的呵斥聲，驢啼馬叫聲，聲浪陣陣，沸騰著，喧鬧著。集市中間人來(lái)人往，川流不息，似兩股流水，恣意地向前流淌著。我和小伙伴們放學(xué)后，常常在人流的縫隙間穿梭，但從不知道還有說(shuō)大鼓的地方。

說(shuō)大鼓的地方，在街道北頭向西約二十米的一排人家屋后樹林里，緊鄰著一條小河。樹木高大，但稀稀疏疏的，盛夏的地上篩下一大片一大片的陰涼地。聽書的人，有的帶著板凳，有的拿一塊石頭或磚頭，找一片陰涼地坐下;找不到陰涼地的，就跑到房屋邊坐下。聽書的人都是十里八鄉(xiāng)的村民，多為中老年人，他們一邊抽著煙，一邊交談著。說(shuō)的是田地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)的是莊里誰(shuí)和誰(shuí)打仗了，說(shuō)的是相互熟識(shí)人的奇聞?shì)W事。有三五個(gè)孩子，在場(chǎng)地里跑著，鬧著。

說(shuō)大鼓的（這個(gè)人，我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)，也不知道他的姓名，后來(lái)才知道是張玉山）坐在中間，滿面笑容，目光不時(shí)地掃著四周，偶爾給身邊的人遞煙，偶爾拿起地上的茶杯抿一口，偶爾敲幾下大鼓。大鼓不大，直徑約二十厘米，厚約十厘米。大鼓放在一個(gè)支架上，因?yàn)殚L(zhǎng)期被敲打，鼓面中間有一部分呈白色。大鼓四周靠近鼓皮的地方鑲嵌著兩排金色圓釘，中間部位有兩個(gè)對(duì)稱的鐵環(huán)。說(shuō)書人左手拿著兩片半圓形銅質(zhì)月牙板，右手拿著鼓槌，敲鼓的一頭微微翹起。

聽書人越來(lái)越多，大約八點(diǎn)多，有人催促開始，唱大鼓的仿佛沒有聽見;催促的人多了，唱大鼓的站起來(lái)，雙手抱拳，晃動(dòng)著，滿臉賠笑，連聲說(shuō)稍微等等，稍微等等。九點(diǎn)左右，催促的人此起彼伏。唱大鼓的干咳兩聲，連續(xù)敲了幾下大鼓，接著鼓點(diǎn)與月牙板敲擊聲交替響起。唱大鼓的人全身跟著鼓點(diǎn)晃動(dòng)。他越敲節(jié)奏越快，越敲越有勁，鼓聲越來(lái)越響亮，似乎有萬(wàn)馬在草原奔騰，有勁風(fēng)在林間疾馳，有巨浪在海面翻涌。眾人齊聲喝彩。這時(shí)，有人急促地從遠(yuǎn)處跑來(lái)。來(lái)的人越多，唱大鼓的敲擊越歡。有人站起來(lái)鼓掌，于是眾人一齊跟著鼓掌。不一會(huì)兒，場(chǎng)地坐滿了人，也不再有人來(lái)了。唱大鼓的人猛然用右手按住鼓面，隨手將鼓槌與月牙板放在鼓面上。這時(shí)，場(chǎng)地里鴉雀無(wú)聲，出奇地安靜，仿佛有一根針掉到地上都能聽到響聲似的，只有知了在樹上高聲叫著，這些知了似乎是聽了剛才的鼓點(diǎn)有些興奮吧。唱大鼓的端起茶杯，慢慢地喝兩口，滿臉含笑地掃視著四周，仿佛君臨天下，得意地望著自己的子民。

唱大鼓的放下茶杯，再次拿起鼓槌與月牙板。幾聲鼓響，伴著月牙板清脆的聲音，唱大鼓的一句高音，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的唱腔，唱大鼓就開始了，說(shuō)的是一對(duì)男女之間的事情。這，只是開場(chǎng)白，一般是為逗聽眾開心，也是為拖延時(shí)間，等更多的人，體現(xiàn)出了唱大鼓人的智慧。開場(chǎng)白，是每場(chǎng)必有的，大多說(shuō)一些生活中的笑話，多為葷段子，逗得聽書人哈哈大笑。

開場(chǎng)白結(jié)束，估計(jì)沒有人再來(lái)了，唱大鼓就正式開始了。唱大鼓，一般邊敲大鼓，邊講故事。聲音抑揚(yáng)頓挫，極富感染力。唱大鼓的，時(shí)而坐著，時(shí)而站著;時(shí)而手指遠(yuǎn)方，時(shí)而腳跺地面，仿佛演員在表演，從而使故事驚心動(dòng)魄，扣人心弦。唱大鼓的坐下來(lái)，揚(yáng)起左手，搖動(dòng)月牙板，則進(jìn)入“唱”的階段。在鼓點(diǎn)與月牙板的伴奏下，唱大鼓的用極具韻律的唱詞，再次將前面講的故事翻唱一遍?？傊蠊牡?，時(shí)而講故事，時(shí)而唱故事，把聽眾帶入特定的情境，讓人如癡如醉。有的聽眾，睜大眼睛看著，仿佛擔(dān)心一眨眼唱大鼓的會(huì)跑掉一般;有的聽眾，閉著眼睛，隨著鼓點(diǎn)搖頭晃腦，仿佛沉浸其中，忘掉自我一般。到了一個(gè)高潮，唱大鼓的就會(huì)停下來(lái)，有時(shí)自己收錢，有時(shí)請(qǐng)人幫忙收錢。給多少錢沒有定數(shù)，可以是二分、五分，也可以是一角、二角，大多隨聽眾的心意。這時(shí)，有聽眾站起來(lái)向外走。唱大鼓的就會(huì)大聲喊道：“有錢的給錢，沒錢的捧個(gè)人場(chǎng)。沒事的老鄉(xiāng)不要離開，精彩馬上開始！”緊接著，唱大鼓的又開始說(shuō)唱起來(lái)。十二點(diǎn)左右，隨著一聲“欲知詳情，請(qǐng)聽下回分解——”唱大鼓就結(jié)束了。聽眾四下散去，我興奮地跟在表叔身后，一蹦一跳，還學(xué)著唱大鼓的哼一句，引得人們哈哈大笑。

一個(gè)暑假，我仿佛著了迷一般，只要逢集就早早地吃飯，飛奔著去唱大鼓的場(chǎng)地等候。開學(xué)后，有幾次實(shí)在控制不住自己，偶爾逃學(xué)聽一次。到了五年級(jí)，竟然經(jīng)常逃學(xué)聽大鼓。有一次，逃學(xué)的事情被哥哥發(fā)現(xiàn)了。晚上吃完飯，哥哥問我中午學(xué)習(xí)了哪些內(nèi)容。我一本正經(jīng)地說(shuō)學(xué)語(yǔ)文……還沒等說(shuō)完，哥哥一巴掌打過來(lái)，我急忙向外跑。哥哥氣極了，摸起板凳砸了過來(lái)，幸虧我躲得快，否則腦袋開花了。后來(lái)想想，如果沒有哥哥的一板凳，就沒有后來(lái)的成績(jī)，也就沒有現(xiàn)在的幸福生活。因此，教書以后，我常常告誡學(xué)生一定不能沉迷游戲或武打、言情之類的書籍，否則影響自己的學(xué)業(yè)就得不償失了。

從那以后，我就沒有到過說(shuō)書場(chǎng)地，再也沒有聽過大鼓。然而，我時(shí)常懷念那段美好的時(shí)光。小時(shí)候，家里貧窮，能填飽肚子就不錯(cuò)了。平時(shí)，沒有課外書讀，更沒有電影電視看，聽大鼓是我唯一能回想起來(lái)的文化生活。盡管大鼓的內(nèi)容大多忘卻了，我卻感受到了文學(xué)的美好，進(jìn)了大學(xué)后天天泡在圖書館里，閱讀了《包公案》《楊家將》《穆桂英掛帥》等文學(xué)作品，以致后來(lái)慢慢寫一點(diǎn)豆腐塊，并見諸報(bào)端。

作者簡(jiǎn)介：王俊章，筆名雪峰，男，江蘇睢寧縣人，系徐州市作協(xié)會(huì)員。作品散見于《意林》《散文選刊》《四川人文》等報(bào)刊及媒體平臺(tái)，入選多種詩(shī)歌、散文選本，出版詩(shī)集《雨，落在窗外》。

（責(zé)任編輯 徐文）