袁念琪
上海人把香榧叫“香榧子”,淡咖啡色的香榧子像子彈頭,一頭尖來一頭圓,大小、長短與橄欖差不多。在圓端兩側(cè),各有一個微微突起的小點,宛如它的兩只眼睛。這就是打開香榧子的開關(guān),只要伸出拇指和食指這兩根手指,捏住這“雙眼”往里用力一按,香榧子就殼開肉出了。
剝開的香榧子穿著一身黑衣,小時候吃時會用它的殼刮去黑衣才入口,后來聽說黑衣能打蛔蟲,就不刮了。等到過了打蛔蟲的年齡,就開始刮了黑衣吃,顯得有腔調(diào)?!懊摗绷撕谝碌南汩甲淤u相好看,不僅色如玉,全身還鑲著一道道如蛋糕裱花一般的花紋,難怪有“玉山果”和“玉榧”之稱。有人把香榧子這一特征喻人,說某人像粒香榧子,剝了殼還看不清他的面目,里面還裹著層“黑衣裳”。
平時吃的香榧子是咸咸的,殼上白霜就是鹽跡。香榧子由炭火烤熟,聽產(chǎn)地的老鄉(xiāng)說,1 000 克生香榧,烤熟后只有800 克。除了用木炭文火烘烤,也可炒制。先用砂炒,出鍋浸入鹽水;撈出瀝干后,再入鍋炒熟,這是“雙炒”。也有多炒一道的,在浸鹽水前先浸冷水,撈出再炒,可謂“三炒”。
南宋時的安徽歙縣人羅愿,在其《爾雅翼》中傳授好香榧標準:“以小而心實者為佳?!碑?dāng)代人則歸納為:一捏就開,香脆而有回味。
香榧子名副其實,有著一股獨特香氣。傳說楊貴妃常將香榧子研成末后沖服,以獲體香,但也有人覺得它有點藥味,味如嚼木。我是越吃越香,如同吃小核桃,吃起來就收不住嘴。說起來,香榧子油脂含量不低,可吃在嘴里,只感到香脆而不覺油多。據(jù)說香榧子得名是拜秦始皇所賜。公元前2世紀,秦始皇在會稽嘗到香脆的“柀子”,便將“柀”賜為“香柀”。又因“柀”的木紋“斐然有章采”,因而稱為“榧”。最早吃香榧的記錄在漢,到宋列為貢品。蘇東坡的《送鄭戶曹賦席上果得榧子》中佳句更使它美名遠揚:“彼美玉山果,粲為金盤實。瘴霧脫蠻溪,清樽奉佳客?!?p>
2013 年2 月24 日元宵節(jié),我去休寧鶴城鄉(xiāng)右龍村。這座唐朝末年所建的村莊在大山深處,為新安江源頭所在。群山環(huán)抱,古樹成群,翠竹似海,郁郁蔥蔥。右龍是個“香榧村”,全村有香榧樹1 200 株,其中千年樹齡的有4 棵,而被稱為“香榧王”的樹齡已有1 200 多年。“香榧王”高40 米、胸圍3 米、冠幅80 多米,是華東地區(qū)目前發(fā)現(xiàn)的樹齡最長、樹干最高、樹冠最大的香榧樹。村里有老人見它兩次結(jié)果:第一次在1949 年,結(jié)7 顆香榧子;第二次在1976 年,在結(jié)過7 顆的同股枝丫上又生9 顆。香榧結(jié)果有特點,人稱“三代果”,即今年成熟果和明年才熟的果是兩代果實同掛一樹;同時,又有花芽在孕育新一代的果實。
香榧王
人們寄諸多美好愿望于香榧。就說婚禮:一是娘家將香榧染紅,與花生、爆米花一同散發(fā);二在嫁妝上放一雄一雌兩根青榧枝,象征忠貞愛情,也期盼避邪消災(zāi);三于婚宴上,新郎新娘分別將剝好的香榧子送進對方口中,寓意早生貴子。
在住宿的農(nóng)家樂,店家張老板告知村里的香榧早已賣完了。遺憾之余,想到這一“百年珍果”有眾多同好,唇齒間恍若有了它特殊的香氣……