何菲

與張愛玲齊名的女作家蘇青是浙江寧波人，嫁到上海，長相清爽秀麗。她認識胡蘭成比張愛玲早許多年，胡蘭成曾說：“（蘇青）鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的臺燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成?！碧K青在民國第一學府國立中央大學（南京大學、東南大學前身）外文系讀過一年書，因為結(jié)婚而退學。她對寧波人的吃如數(shù)家珍，很是自矜，她愛吃咸蟹和毛筍。寧波人沒有不愛吃咸蟹、醉蟹的，但毛筍倒是見仁見智。我就有點吃不消毛筍毛喇喇的口感。

插畫 | 曹語庭

在蘇青筆下，“寧波的毛筍，大的如嬰孩般大，燒起來一只筍便夠一大鍋。燒的方法，如油燜筍之類還是比較細氣些人家煮的，普通家里常喜歡把筍切好，棄去老根頭，然后燒起大鐵鑊來，先炒鹽，鹽炒焦了再把筍放下去，一面用鑊鏟攪，攪了些時鍋中便有湯了（因為筍是新鮮的，含有水分多）。于是蓋好鍋蓋，文火燒，直等到筍干縮了，水分將吸收盡，始行盛起，叫做‘鹽烤筍，看起來上面有一層白鹽花，但也決不太咸，吃時可以用上好麻油蘸著吃，真是怪可口的?！?/p>

筍的靈秀與口感是旁的蔬菜不能比的，不過除了江南，中國愛吃筍的省并不多，蓋因不少筍有微“毒”，容易動氣發(fā)冷，美女雖多愛筍的鮮爽嚼勁，下箸時卻都不太敢大刀闊斧，生怕變黑和發(fā)痘，細嚼慢咽，延長品嘗時間，反而更能品得其原味。

張愛玲談起蘇青時曾說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。” 當然，后來因蘇青是胡蘭成的紅顏知己，又是胡蘭成和張愛玲的介紹人，這種微妙的關(guān)系使得兩大才女隱隱敵對，漸行漸遠。

張愛玲筆下的美食也并非大餐。我發(fā)現(xiàn)才女們大多不愛寫大餐，她們喜歡寫平凡飲食、小吃零嘴、時令菜蔬。張愛玲很喜歡豆制品、大餅油條、冰淇淋、豆沙餡之類。“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤往前……”“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感?！薄扒{菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅?！庇浀脧垚哿崮称恼吕飳戇^香港淪陷后食物匱乏，她和炎櫻滿大街尋找冰淇淋。她們每撞進一家店，張口就問冰淇淋，只有一家店答應明天或許有。第二天張愛玲步行5 千多米，總算吃到一盤昂貴的、全是冰屑子的冰淇淋。

福建人冰心家境優(yōu)渥，見多識廣，中國半數(shù)以上的文化名城和國外諸多國家都有她的履痕。其父謝葆璋參加過甲午海戰(zhàn)，后在煙臺創(chuàng)辦海軍學校并出任校長。冰心對于飲食自然很有講究。她35 歲那年去內(nèi)蒙古旅行時，記錄了在包頭吃的黃河鯉魚：“黃河鯉魚，自前天起，已吃了三頓，清腴肥嫩，入口即化，其味之美，只有西湖醋魚可以仿佛一二。據(jù)說鯉魚最肥是在春冰初泮時，順流群趨而下，有長至二三尺者?！?/p>

我曾在鄭州的黃河邊吃過黃河大鯉魚，原以為肉質(zhì)會很木，土腥味會很重，沒想到味道讓人驚喜，回味至今。黃河水雖渾濁，鯉魚卻是鮮活靈動的，我選了條最小的，也有1 700 克。老板娘先熟練地把魚摔暈，然后用當?shù)禺a(chǎn)醬油紅燒，加了蔥、大蒜、干辣椒去除泥土氣，鮮腴入味。

出生于東北的蕭紅很喜歡吃年糕。年糕以糯米制成，加入花生、芝麻、紅糖等，烤完外焦里糯，很有感染力。她還喜歡煎地豆（土豆）、蛋炒飯等。蕭紅短暫的一生顛沛流離，拮據(jù)困苦，日子一直過得踉踉蹌蹌，她愛吃的食物多能果腹，這與她大量的饑餓經(jīng)歷不無關(guān)系。

與蕭紅的際遇有著天壤之別的是陸小曼。陸小曼一生遇到的三個男人：王庚、徐志摩、翁瑞午都寵她寵到極致。名媛如名花，是要好好養(yǎng)的。陸小曼給人的感覺一直溫雅而慵懶，她終日零食不離手，楊梅、櫻桃、荔枝、橘子……徐志摩曾想方設法弄來好吃的博她開心，也曾抱怨她從早上睜開眼到晚上合上眼之前都在吃，靠零食果腹。其實，出身海寧硤石首富之家的詩人徐志摩對吃也是精致而有追求的，蝦爆鱔、桂花糖水栗子都是他的最愛。

很多人因喜愛徐志摩而反感翁瑞午，以為他輕薄不堪，這是世人對情感的淺薄。翁瑞午出身名門，擅推拿、戲曲、國畫、古董鑒賞，是陸小曼的貼心知己。徐赴歐洲散心時，翁曾賣字畫供他作旅途之資。徐飛機失事，翁亦去善后。陸小曼在徐志摩去世后倚賴翁瑞午生活，他對她精心呵護、無微不至、始終如一。為了供養(yǎng)她，翁瑞午將所有收藏悉數(shù)變賣。“三年自然災害”時期，他想方設法為她購買好點的副食品。收到香港親戚的惠寄，他只留一成，九成皆送小曼。他臨死前曾約兩位好友見面，抱拳拱手鄭重托付他們以后多多關(guān)照小曼，他在九泉之下也會感激不盡。如果這亦是愛，那么愛果真有無限可能性，不只激烈一種，更無需正名。

陸小曼的某些生活方式雖新潮，可基本還屬于舊時代的老式女人，而林徽因無疑是獨立新女性的楷模。當年總布胡同3 號有京城最著名的文化沙龍與茶會，中西合璧，金岳霖、徐志摩、朱光潛、胡適、沈從文、蕭乾、梁宗岱、陳岱孫、錢端升、周培源、陶孟和、李濟等在這里指點江山，激揚文字。這些一個個單獨拿出來都是一部傳奇的響亮名字的客人，使得茶會的規(guī)格無與倫比，早已在具體的茶與茶點之外了。雖然冰心與錢鐘書對“太太的客廳”不以為然，不過蕭乾后來描繪1933 年他在沙龍中真實的吃茶圖景：“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性?！?/p>