本報(bào)特約記者 艾以清

在一聲咳嗽就能令人退避三舍的疫情時(shí)期，2020年12月的某一天，在英國(guó)布里斯托爾市素有“全英國(guó)最陡街道”之稱的韋爾街（傾角達(dá)21.81度，行走在這條街道上堪比登山）的一處民居的墻上，出現(xiàn)了一幅涂鴉：一位老奶奶用力打了一個(gè)噴嚏，拐杖和皮包扔到了一邊，就連嘴里的假牙也被噴了出來(lái)。據(jù)報(bào)道，這幢房屋原本價(jià)值只有34萬(wàn)英鎊，有了涂鴉之后猛漲到500萬(wàn)英鎊。為了防止有人偷走或破壞這幅畫，房主還雇人給畫作安裝了有機(jī)玻璃和報(bào)警系統(tǒng)。一時(shí)間，這里變成了新的“網(wǎng)紅”打卡點(diǎn)。這幅畫為什么能引起這么大的轟動(dòng)？因?yàn)樗前嗫宋鳟嫷?。這位不斷用奇特的方式戳中人心的英國(guó)畫家用自己的筆畫出了時(shí)代的關(guān)切，被稱為不羈的“藝術(shù)恐怖分子”。

神秘畫家的“碎畫事件”

班克西何許人也？幾乎沒有人知道他的真實(shí)身份。2010年，班克西入選美國(guó)《時(shí)代》周刊“全球最有影響力的100個(gè)人”，但他選擇用一個(gè)紙袋罩住頭出鏡，人們?nèi)晕茨艿靡娺@個(gè)藝術(shù)家的廬山真面目。不過(guò)，或許正是由于這份神秘感，多年來(lái)班克西熱度不減，每次人們發(fā)現(xiàn)他的新作品，班克西的神秘創(chuàng)作歷程都會(huì)被媒體搬出來(lái)談?wù)撘环?/p>

人們只知道他出生于英國(guó)布里斯托爾，這座城市成了班克西許多作品的“畫布”。2003年，班克西創(chuàng)作了一幅名為《氣球女孩》的畫作，畫中，一個(gè)女孩伸著一只手，一個(gè)紅色的心形氣球逐漸飄遠(yuǎn)。這幅畫作令班克西名聲大噪，2018年，《氣球女孩》以86萬(wàn)英鎊的價(jià)格在蘇富比拍賣會(huì)被賣出。不過(guò)，就在畫作成交之時(shí)，被班克西藏在畫框里的碎紙機(jī)忽然啟動(dòng)，把這幅畫作切割成碎片。這一舉動(dòng)不僅令拍賣界震驚，更讓班克西的名氣有了進(jìn)一步的提升。

班克西的作品在令世人癲狂的同時(shí)，也促使人們思考一個(gè)有關(guān)藝術(shù)價(jià)值的問題。能賣出高價(jià)的就是有價(jià)值的藝術(shù)品嗎？一件藝術(shù)品的價(jià)值高低，究竟在于它所表達(dá)的意境，還是創(chuàng)作者的名氣？班克西常常用此類問題“捉弄”世人。據(jù)稱，一次班克西雇了一個(gè)老者，在街頭以60美元的價(jià)格售賣他的畫作，鮮有人問津。隨后班克西在網(wǎng)絡(luò)上宣布這些畫作的確是他的真跡，60美元的畫一下子被炒到了十幾萬(wàn)英鎊，充滿了諷刺的意味。由此看來(lái)，蘇富比拍賣會(huì)上能出現(xiàn)“碎畫事件”，也不足為奇了。

善于諷刺生活、嘲弄權(quán)威

事實(shí)上，除了神秘，班克西非常善于諷刺生活、嘲弄權(quán)威。班克西最有名的作品之一是《解散議會(huì)》。這幅畫還原了英國(guó)議會(huì)內(nèi)部的場(chǎng)景，可坐在議員席上的并非政治家們，而是一群黑猩猩。這些猩猩有的若有所思，有的大喊大叫，像極了當(dāng)今英國(guó)議會(huì)議員們辯論時(shí)的樣子。

不僅如此，班克西時(shí)常將社會(huì)尖銳議題作為創(chuàng)作的主題。在人們討論同性戀合法性時(shí)，班克西在英國(guó)布萊頓畫了兩名接吻的男警察；在人們抨擊種族歧視時(shí)，班克西畫了一只舉著雙槍的大熊貓，下面寫著：他是黑色（黑人），他是白色（白人），他是亞洲的（亞洲人）。2016年，法國(guó)警察對(duì)難民使用催淚瓦斯，班克西就重新加工了著名音樂劇《悲慘世界》中小女孩的形象，女孩的下面是催淚瓦斯，背后是一面破碎的法國(guó)國(guó)旗。

2016年6月，英國(guó)進(jìn)行了舉世矚目的“脫歐”公投并決定離開歐盟，這是歐洲一體化進(jìn)程開啟以來(lái)，首次有國(guó)家退出。為此，班克西在英國(guó)多佛爾——與歐洲大陸隔海相望的城市里，畫了一幅巨幅涂鴉：一面類似歐盟旗的藍(lán)色旗子，上面有象征成員國(guó)的黃色星星，一名工人正用錘子敲碎其中的一顆星，象征著英國(guó)退出歐盟。不過(guò)，據(jù)當(dāng)?shù)匦侣劮Q，很快就有人來(lái)覆蓋并擦除了這“大逆不道”的畫作。

“藝術(shù)恐怖分子”的溫情

這個(gè)“藝術(shù)恐怖分子”也有溫情的一面。2020年春天，新冠疫情襲擊英國(guó)，醫(yī)護(hù)人員逆行而上。在防護(hù)用品極端不足的情況下，醫(yī)護(hù)人員用垃圾袋當(dāng)作防護(hù)服，超負(fù)荷工作，搶救病患的生命。5月，班克西的作品《游戲改變者》赫然出現(xiàn)在英國(guó)南安普頓綜合醫(yī)院的一面墻上。一個(gè)小男孩放下了他往常愛玩的超級(jí)英雄人偶，而對(duì)一個(gè)護(hù)士人偶愛不釋手。整幅畫作以黑白為主色調(diào)，只有護(hù)士人偶胸前的十字是鮮紅色的。班克西的發(fā)言人稱，疫情結(jié)束后，這幅畫將被拍賣，所得款項(xiàng)將捐給英國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)，以感謝醫(yī)護(hù)人員在疫情期間所做的犧牲。

如今，仍有許多人期待著、尋找著班克西的下一個(gè)作品?！?/p>