——論井上光晴的核電文學(xué)創(chuàng)作"/>
何建軍
(湖南科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 永州 425199)
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,日本產(chǎn)生了以廣島、長(zhǎng)崎遭受美軍原子彈轟炸為題材的“原子彈文學(xué)”,反映原子彈爆炸帶來(lái)的慘劇以及原子彈爆炸受害者遭受的歧視等問題。進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代后,“原子彈文學(xué)”的題材有了新的拓展,開始反映人類共同面臨的各種核問題,如核戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)、核能的開發(fā)利用等。黑古一夫在其專著《原子彈文學(xué)論——核時(shí)代與想象力》(1993)中用“核文學(xué)”一詞來(lái)概括這種具有新的內(nèi)容和特點(diǎn)的文學(xué)。其中,以核電的開發(fā)和利用為主題的文學(xué)作品,我們稱之為“核電文學(xué)”。日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家井上光晴(1926-1992)先后創(chuàng)作了《钚的秋天》(1978)、《西海核電站》(1986)、《運(yùn)輸》(1989)等作品,表達(dá)了對(duì)核電問題的密切關(guān)注和深入思考,揭示了核電開發(fā)利用過程中潛在的各種風(fēng)險(xiǎn)。不過,管見所及,我國(guó)學(xué)界對(duì)井上光晴這些作品的研究幾近空白,只有李軍對(duì)井上光晴核電文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)涵、藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)史價(jià)值進(jìn)行了簡(jiǎn)要的論述,對(duì)其核電文學(xué)作品略有涉及,但并沒有展開論述[1]61-64。本文擬對(duì)井上光晴核電文學(xué)作品的主題思想進(jìn)行初步的探討。
美蘇等國(guó)自二十世紀(jì)五十年代便開始建設(shè)核電站,展開核能的和平利用。1966年,日本的首座核電站東海核電站開始運(yùn)營(yíng)。此后,到2011年“3·11”大地震為止,日本共有50多座核電機(jī)組,裝機(jī)容量居全球第三位。在二十世紀(jì)六七十年代的日本,人們大多反對(duì)核能的軍事利用,支持核能的和平利用,對(duì)發(fā)展核電持樂觀態(tài)度。當(dāng)時(shí),武田泰淳、荒正人等著名作家和文藝評(píng)論家也大力支持政府和電力公司的“推進(jìn)、容忍核電站運(yùn)動(dòng)”。自七十年代末至八十年代后,因世界各地陸續(xù)發(fā)生了一些核電站事故,日本一批作家開始帶著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,從科學(xué)的立場(chǎng)出發(fā),發(fā)揮對(duì)核的想象力,掀起了一輪核電文學(xué)創(chuàng)作的高潮。其中,井上光晴率先創(chuàng)作了劇本《钚的秋天》,揭示核電站對(duì)大自然的污染以及核電站員工遭受核輻射的問題。故事發(fā)生的時(shí)間設(shè)定在二十世紀(jì)八十年代某年的初秋,舞臺(tái)空間為九州西部一座核電站附近的一戶職工住宅,主人公是一對(duì)夫妻。丈夫小初是核電站的工程師,他對(duì)待核電站具有矛盾心態(tài)。一方面,小初把反對(duì)核電站的人視為幼稚病患者,認(rèn)為外行依據(jù)一知半解的知識(shí)濫發(fā)議論,對(duì)核能社會(huì)來(lái)說(shuō)是最危險(xiǎn)的,人們對(duì)核電站的抵制會(huì)損害國(guó)家的利益。但另一方面,小初通過目睹的現(xiàn)實(shí)清楚地知道核電站的運(yùn)營(yíng)的確存在風(fēng)險(xiǎn),這種風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)滲透到人們的日常生活之中。例如,附近的一個(gè)小販經(jīng)常上門推銷裙帶菜和利用核電站排放的溫水養(yǎng)殖的海螺。小初夫婦和周邊居民都知道這些海產(chǎn)品已遭到核電站的污染不能食用,為不知情的小販頻頻上門推銷感到苦惱。作品以這個(gè)小販死于交通事故結(jié)束,從表面看這里的居民暫時(shí)不會(huì)再受到小販的騷擾,但是只要核電站依然存在,被核污染的風(fēng)險(xiǎn)就不可能得到徹底的解決。作品通過核電站工程師的視角展示核電站的風(fēng)險(xiǎn),無(wú)疑增強(qiáng)了敘事的可靠性。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)險(xiǎn),小初認(rèn)為:“核電站的矛盾如果不從整體上解決,就不會(huì)得以解決,也不能有絲毫差錯(cuò)。所謂的原子能社會(huì)就是那樣的東西。”[2]258由于現(xiàn)階段采取的彌補(bǔ)措施無(wú)法化解這種風(fēng)險(xiǎn),小初決定回避問題,通過調(diào)動(dòng)工作去同樣屬于核電系統(tǒng)的玄海調(diào)查公司工作,該公司負(fù)責(zé)核電站建設(shè)與運(yùn)營(yíng)的環(huán)境調(diào)查與評(píng)估。小初認(rèn)為,通過對(duì)地域和環(huán)境的管理,可以保障核電站全速運(yùn)轉(zhuǎn),或多或少能消除核電站的弊端和矛盾。妻子律子則認(rèn)為他想從事的新工作并不能徹底解決污染問題,仍是權(quán)宜之計(jì)。關(guān)于玄海調(diào)查公司,律子一針見血地指出:“所謂的地域管理,聽起來(lái)好像很有道理,但是玄海調(diào)查是核電站直屬的特別警察?!盵2]252因此,她認(rèn)為小初要么繼續(xù)留在核電站,要么徹底脫離核電系統(tǒng)另謀職業(yè)。可以說(shuō),作品借小初妻子之口對(duì)發(fā)展核電的正當(dāng)性提出了質(zhì)疑。
1979年,美國(guó)三里島核電站發(fā)生嚴(yán)重的核泄漏,歐美一些國(guó)家以此為契機(jī)開始重新考慮核電站發(fā)展計(jì)劃。日本則強(qiáng)調(diào)本國(guó)核電站的技術(shù)安全可靠,繼續(xù)把發(fā)展核電作為解決能源問題瓶頸的重要途經(jīng)。在此背景下,井上光晴收集并閱讀了大量與核電站相關(guān)的資料,創(chuàng)作了小說(shuō)《西海核電站》。該作品以九州西海地區(qū)一個(gè)人口稀少的核電城鎮(zhèn)為舞臺(tái),揭示了核電站所導(dǎo)致的自然生態(tài)破壞,反映了核電站周邊居民對(duì)核電的恐懼。作品中的有明劇團(tuán)高舉反核的旗幟,聲稱團(tuán)長(zhǎng)和演員都是長(zhǎng)崎原子彈爆炸的受害者,每場(chǎng)演出一定有一出以原子彈爆炸受害者的生活或核電站為背景的戲,先后上演了《钚的秋天》《那輪月是浦上①的月》等劇目。這樣,該劇團(tuán)通過演出把長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸和核電站問題聯(lián)系到一起。中野和典指出:“《西海核電站》的結(jié)構(gòu),是把圍繞核電站的故事和圍繞原子彈的故事糅合到了一起。其特點(diǎn)是否定核電站的言說(shuō)和否定原子彈的言說(shuō)都缺乏可靠性?!盵3]74該觀點(diǎn)較明確地指出了作品敘事的特點(diǎn),但是,我們認(rèn)為作品中否定核電站的言說(shuō)并非都缺乏可靠性。作品主要通過女主人公水木品子的言說(shuō),揭示了核電站存在的風(fēng)險(xiǎn)。水木品子利用有明劇團(tuán)演出的間隙,在舞臺(tái)上說(shuō)西海核電站附近一家農(nóng)戶出現(xiàn)了幾只畸形的貓,其原因是母貓從外面叼回來(lái)了一只負(fù)責(zé)清除核電站污染的工作人員使用過的橡膠手套,由此遭受了核輻射。水木品子曾患過精神病,因此,她講話的可信度受到質(zhì)疑。從這個(gè)意義上說(shuō),她“因發(fā)言的不確定性、精神狀態(tài)的不安定性以及行動(dòng)缺乏一貫性,失去作為‘核電站事故的遺屬’發(fā)出反對(duì)核電站聲音的‘資格’,導(dǎo)致了反核電站言說(shuō)的空洞化”[3]80。但是,作品又通過其他人的視角增強(qiáng)了否定核電站言說(shuō)的可靠性。一是當(dāng)?shù)叵狸?duì)員的認(rèn)知。核電站向海洋排放含有放射性物質(zhì)的溫排水,當(dāng)?shù)叵狸?duì)員把這片遭受污染的海域稱為“鈾溫泉”,認(rèn)為在這片海域游泳不僅不會(huì)治愈風(fēng)濕等疾病,反而會(huì)造成不可挽回的嚴(yán)重后果。二是當(dāng)?shù)鼐用竦母惺堋R驌?dān)心附近海域遭受核污染,當(dāng)?shù)厝瞬怀贼~市經(jīng)營(yíng)的魚類。在一場(chǎng)婚禮上,有人給新郎新娘送來(lái)了一條尾鰭發(fā)育不完整的鯛魚,這種畸形很可能是魚類遭受核污染所導(dǎo)致的。三是反對(duì)核電派的觀點(diǎn)。日本電氣事業(yè)聯(lián)合會(huì)于1970年創(chuàng)辦了《共識(shí)》廣告雜志,每隔5年出版一份“核電33問”改訂版的特輯,其內(nèi)容是強(qiáng)調(diào)核電的安全,聲稱即使核電站發(fā)生事故也有萬(wàn)全之策。當(dāng)?shù)胤春穗娙耸縿t反駁說(shuō):“令人吃驚的是,現(xiàn)在正在運(yùn)營(yíng)和建設(shè)的反應(yīng)堆上安裝的堆心緊急冷卻系統(tǒng)是否真的具有冷卻燃料棒的作用,實(shí)際上一次也沒有試驗(yàn)過?!盵4]186由此可知,廣告雜志說(shuō)的所謂“共識(shí)”,并非核電站運(yùn)營(yíng)方與民眾就核電安全達(dá)成的共識(shí),而是核電站運(yùn)營(yíng)方單方面的宣傳而己。
井上光晴原計(jì)劃在《西海核電站》的后半部分描寫核電站的反應(yīng)堆爆炸引發(fā)放射能飛散的恐怖場(chǎng)面,但是,在創(chuàng)作期間,前蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站于1986年4月發(fā)生了人類歷史上最嚴(yán)重的核電事故,造成放射性物質(zhì)大范圍擴(kuò)散,導(dǎo)致4000多人死亡。這場(chǎng)核災(zāi)難大大超越了井上光晴的想象力,作品如果仍然按照原來(lái)的構(gòu)思進(jìn)行寫作并發(fā)表的話,就會(huì)失去沖擊力,因此,他轉(zhuǎn)而描寫核電城鎮(zhèn)居民的生活。時(shí)隔3年后,井上光晴認(rèn)為當(dāng)時(shí)還是應(yīng)該在《西海核電站》中描寫城鎮(zhèn)和港口因西海核電站發(fā)生反應(yīng)堆事故而遭受污染的情況。為了彌補(bǔ)該作品未能表達(dá)出這個(gè)創(chuàng)作意圖的遺憾,井上光晴創(chuàng)作了《運(yùn)輸》,揭示了核廢料的處理環(huán)節(jié)存在的風(fēng)險(xiǎn)。作品描寫一輛核廢料運(yùn)輸車因司機(jī)身體狀態(tài)不好突然失控沖進(jìn)了大海,之后由于車上裝載的核廢料產(chǎn)生的放射能泄漏,導(dǎo)致附近的城鎮(zhèn)和村莊接連發(fā)生了很多“奇怪的事件”,如雞發(fā)狂而死、魚大量死亡后被沖上沙灘、貓吃了沖上沙灘的魚導(dǎo)致身體變形,等等。
各國(guó)早期發(fā)展核電時(shí),都極力強(qiáng)調(diào)其作為新能源具有安全、高效、環(huán)保等優(yōu)點(diǎn),并建構(gòu)了核電站的“安全神話”。日本政府和電力公司極力強(qiáng)調(diào)核電的安全和無(wú)害,著名作家堀江邦夫認(rèn)為這種宣傳是“披著科學(xué)外衣的虛構(gòu)”,核電站是“眼睛看不見的可怕的存在,虛實(shí)相交、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的理解能力”[5]275。井上光晴在創(chuàng)作實(shí)踐中表現(xiàn)出對(duì)自然生態(tài)的思考與關(guān)懷,通過不同的視角揭示了核電站潛在的威脅,指出核電站一旦發(fā)生核泄漏,勢(shì)必會(huì)造成海洋污染、土壤污染和農(nóng)業(yè)用水的污染等,危及人們的日常生活。
井上光晴在二十世紀(jì)六十年代創(chuàng)作了《虛構(gòu)的吊車》(1960)、《手之家》(1960)、《大地上的群體》(1963)等原子彈題材的小說(shuō),描寫了廣島、長(zhǎng)崎原子彈爆炸受害者的生存狀況。作品的登場(chǎng)人物大多是女性,其中一部分人是部落民②。這些人生活在社會(huì)的底層,因遭受核輻射而飽受原子彈爆炸后遺癥的痛苦,如身上留下疤痕、脫發(fā)、出血等。然而,她們非但沒有得到政府應(yīng)有的救助,反而遭到周圍一般民眾的歧視,不能與外界正常交往,甚至難以談婚論嫁。進(jìn)入七十年代后期,井上光晴的核電文學(xué)作品延續(xù)了之前對(duì)社會(huì)邊緣群體的關(guān)注。他主要從以下兩方面描寫了核輻射對(duì)人體的損害:
一是核電站的核輻射。在《钚的秋天》中,核電工程師小初知道核電站必然存在核輻射,人們不能在超出放射線容許量的場(chǎng)所工作。但是,核電站的底層員工為了生存,或?yàn)榱双@得更好的報(bào)酬,有時(shí)即便核輻射超過許可量,也繼續(xù)在這種環(huán)境下工作。該作品以人物對(duì)白的形式展開,通過穿插一個(gè)到小初家登門拜訪的原核電站員工的遭遇,表達(dá)了對(duì)這個(gè)群體遭受核輻射問題的關(guān)注,也反映了日本政府和企業(yè)對(duì)核電站底層員工生命和健康的漠視。作品中的這位不速之客四年前曾經(jīng)受一家建筑公司的派遣,在核電站從事消除地板放射性污染的工作,因工作期間遭受核輻射,近年來(lái),他的耳朵和鼻孔時(shí)常莫名其妙地出血。由于他不是正式員工,無(wú)論是建筑公司還是核電站都不給他出具曾在核電站工作的證明材料,而他因不能證明自己發(fā)病與在核電站工作之間的因果關(guān)系,所以享受不到應(yīng)有的救助。從作品反映的內(nèi)容看,我們認(rèn)為造成這種問題主要有兩方面的原因:一方面是體制性的原因。核電站以追求最大限度的利潤(rùn)為目標(biāo),底層的員工尤其是臨時(shí)雇傭的人員往往被當(dāng)作一次性消耗品,沒有了勞動(dòng)價(jià)值就遭到拋棄。正如一些學(xué)者指出的那樣,“在核電站工作的人,只有電力公司職員的安全被放在第一位,其他人員則從未做過安全檢查,健康狀況堪憂。以至于下屬公司眾多遭受核輻射的人們被拋棄,他們或主動(dòng)辭職或消失在夜幕中”[6]438。另一方面是技術(shù)上的原因。核電站的核輻射一般人難以察覺到,它給人體造成的損害既有顯性的也有隱性的。人在遭受輕微的核輻射時(shí),即便人體細(xì)胞和DNA受損,也不會(huì)出現(xiàn)明顯的癥狀,而且即使有輕微的癥狀,也難以直接斷定是核輻射導(dǎo)致的。小初之所以拒絕給那個(gè)登門求助者出具證明,原因之一就是站在核電站運(yùn)營(yíng)方的立場(chǎng)上,認(rèn)為不能把什么事情都跟核電站聯(lián)系到一起。關(guān)于核電站員工遭受核輻射的問題,《西海核電站》一文敘述了一件確鑿的事實(shí),即水木品子的丈夫在西海核電站工作時(shí),因在核泄漏事故中遭受核輻射而患上放射性皮膚炎等疾病,之后出現(xiàn)精神異常,最終臥軌自殺。此外,在該作品中通過有明劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的回憶,把井上光晴1978年創(chuàng)作的《钚的秋天》的內(nèi)容分成兩個(gè)部分完整地插入作品,兩者形成互文關(guān)系,進(jìn)一步突出了核電站的核輻射問題?!哆\(yùn)輸》不僅描寫了核廢料產(chǎn)生的放射能泄漏對(duì)自然界動(dòng)物的影響,而且描寫了它對(duì)附近居民的影響,如,有人發(fā)生了嚴(yán)重的腹瀉,養(yǎng)老院的老人集體自殺等。當(dāng)?shù)卣l(fā)布的避難通告解除后,居民們?nèi)匀粶粼谕獾?,原本充滿活力的城鎮(zhèn)和村莊幾乎無(wú)人居住。
二是原子彈爆炸的核輻射?!段骱:穗娬尽芬杂忻鲃F(tuán)為中心展開反對(duì)原子彈的敘事,并提出了原子彈爆炸的間接受害者的問題。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)浦上新五一直聲稱自己是原子彈爆炸的受害者,事實(shí)上他是在長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸3天后,作為救援隊(duì)隊(duì)員被派遣到長(zhǎng)崎時(shí)遭受的核輻射,因此是原子彈爆炸的間接受害者。日本于1957年制定了《原子彈醫(yī)療法》,對(duì)廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸受害者發(fā)放醫(yī)療補(bǔ)助和各種津貼。但是,早期的發(fā)放對(duì)象和補(bǔ)助金額都較少,之后經(jīng)過數(shù)十次法令的修訂,發(fā)放對(duì)象逐步擴(kuò)大到在一定地域遭受核輻射的人、原子彈轟炸后兩周內(nèi)進(jìn)入市區(qū)的人、參與救護(hù)原子彈爆炸受害者的人等,形成了涵蓋保健、醫(yī)療、福利等方面的綜合性的救濟(jì)制度。同時(shí),作品也提出了精神上的原子彈爆炸受害者問題,如有明劇團(tuán)的演員白坂三千代站在滿目瘡痍的廣島街頭,“不知不覺地自認(rèn)為是原子彈爆炸受害者”[4]234。她認(rèn)為:“如果有人說(shuō)普通的空襲和原子彈不同,或許是那樣。但是在幸存者看來(lái),結(jié)果是一樣的。”[4]235即從結(jié)果看,不論使用什么武器,都導(dǎo)致了家人喪生,死于原子彈轟炸并不比死于空襲具有特殊的意義。日本戰(zhàn)后的反核言說(shuō)大都強(qiáng)調(diào)其作為世界上唯一遭受過原子彈爆炸的受害國(guó)的身份,刻意凸顯原子彈造成的傷亡的特殊性,從而淡化了日本法西斯軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)。井上光晴借小說(shuō)人物之口表達(dá)的上述觀點(diǎn),比同時(shí)代大多數(shù)作家對(duì)原子彈爆炸的認(rèn)識(shí)更為深刻。
在日本文壇,繼井上光晴的《钚的秋天》之后,堀江邦夫的《核電站吉普賽》(1979)深度聚焦核電站的工作環(huán)境和勞工雇傭問題,進(jìn)一步向社會(huì)揭示了核電站中存在的弱勢(shì)群體。他們的作品表現(xiàn)出敏銳的社會(huì)問題意識(shí)和濃厚的人道主義思想,為促使政府和企業(yè)改善核電站底層員工的工作條件和生活境遇發(fā)揮了積極的作用。
從技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、安全、環(huán)境和社會(huì)等因素考慮,日本的核電站大都建設(shè)在人口稀少、偏僻落后的海邊。圍繞核電站建設(shè),從國(guó)家行政主導(dǎo)部門到電力公司和建設(shè)用地的居民,形成了利益交織的群體,難以簡(jiǎn)單地用加害和受害這種二元對(duì)立的模式闡釋這一錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。川村湊指出:核電站選址最初的罪惡是“讓人群分裂,共同體崩潰,把村鎮(zhèn)毀壞到不可能恢復(fù)的程度”[7]243。井上光晴主要通過《西海核電站》描寫了圍繞核電站建設(shè)的利害關(guān)系等導(dǎo)致的人性和價(jià)值觀的扭曲、人際關(guān)系的物質(zhì)化等問題。該作品以核電站附近住宅區(qū)的一起火災(zāi)事故為開端,采用推理小說(shuō)的手法,以揭開火災(zāi)之謎為線索展開,描寫了核電站的危險(xiǎn)性與經(jīng)濟(jì)性依存之間的沖突,并把“原子彈文學(xué)”和“核電文學(xué)”緊密聯(lián)系在一起。正因?yàn)槿绱耍ù鍦惙Q其為“真正的‘核電站小說(shuō)’的嚆矢”[7]243。
《西海核電站》關(guān)于核電站的敘事以水木品子為中心展開,通過她的視角揭示了核電站潛在的危險(xiǎn),描寫了當(dāng)?shù)劐e(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。水木品子不僅講述了當(dāng)?shù)貛字回埖幕闻c核電站的關(guān)系,而且認(rèn)為西海核電站近一兩年會(huì)發(fā)生大事故。她的言辭不僅遭到了核電站方面的否認(rèn),而且受到周圍居民的質(zhì)疑,人們認(rèn)為她的精神有問題,把她當(dāng)作“散布細(xì)菌的病人”。水木品子因說(shuō)了這些“不該說(shuō)的話”成為鎮(zhèn)上不受歡迎的人,就連鎮(zhèn)上的小孩子都往她臉上扔泥巴。核電站方面不喜歡她,甚至打算把她從當(dāng)?shù)刳s走,因?yàn)樗难赞o不利于發(fā)展核電,這也從側(cè)面證明水木品子的言辭并非完全是瘋?cè)睡傉Z(yǔ),否則核電站一方完全可以置之不理。鎮(zhèn)上的居民本來(lái)跟水木品子處于相同的立場(chǎng),結(jié)果不僅沒人對(duì)她作為核電站事故遺屬的處境表示同情,反而也責(zé)備她、疏遠(yuǎn)她。這一點(diǎn)乍看似乎令人費(fèi)解,但我們?nèi)艚Y(jié)合作品創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境去分析,便不難找到答案。第一次石油危機(jī)爆發(fā)后,日本為了擺脫對(duì)火力發(fā)電的過度依賴,開始大力發(fā)展核電,并于1974年制定了“電源三法”,即《電源開發(fā)促進(jìn)稅法》《電源開發(fā)促進(jìn)對(duì)策特別會(huì)計(jì)法》和《發(fā)電用設(shè)施周邊地域整備法》。根據(jù)這些法案,政府和電力公司為了得到核電站選址地居民的理解和支持,以補(bǔ)助金的名義向核電開發(fā)區(qū)域的地方政府注入了大量資金,當(dāng)?shù)鼐用褚矎闹械玫搅撕锰?。正因?yàn)槿绱?,?zhèn)上居民不想因暴露出的問題致使核電站停止運(yùn)營(yíng),從而使自己的利益受損,因此他們對(duì)水木品子的死亡反應(yīng)冷淡,甚至認(rèn)為她是自作自受。這也說(shuō)明傳統(tǒng)的地域群體因利益關(guān)系被撕裂,村落共同體在某種程度上已經(jīng)解體。
作品中有兩個(gè)與水木品子密切相關(guān)的男性人物:一個(gè)是她的情人——有明劇團(tuán)的演員浦上耕太郎,另一個(gè)是西海核電站的職員名鄉(xiāng)秀次。耕太郎為博取鳥居美津的好感而編造謊言,自稱在母親胎內(nèi)受到了核輻射。之后,他與水木品子相好招致鳥居美津的怨恨,美津潛入水木品子家里縱火,致使水木品子和名鄉(xiāng)秀次喪生。名鄉(xiāng)秀次負(fù)責(zé)核電站的情報(bào)調(diào)查工作,他為了掌握核電站周邊居民的行蹤,給他們每個(gè)人都編上號(hào)碼,并秘密調(diào)查了有明劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和演員在長(zhǎng)崎原子彈爆炸前后的行蹤。關(guān)于名鄉(xiāng)秀次的意圖,雖然作品沒有說(shuō)明,但我們可以看出,他是為了核電站的利益,想方設(shè)法消除反核電的聲音,試圖以公開浦上新五等人是假冒原子彈爆炸受害者而迫使有明劇團(tuán)終止反核電的演出活動(dòng)。因此,對(duì)于水木品子家里發(fā)生的火災(zāi)事故,核電站一方打算不了了之,于是警方在未深入調(diào)查的情況下就認(rèn)定水木品子是縱火犯,這也顯示出官方和核電站已形成利益關(guān)系。
總之,《西海核電站》以虛構(gòu)的手法描寫了在核電城鎮(zhèn)生活的人們受到核電站背后種種看不清的力量支配的情況,對(duì)核支配下的現(xiàn)代文明社會(huì)是否能夠保障人類的未來(lái)表示了憂慮。川村湊指出:在這部作品中,家人、親戚和朋友之間的信賴與友情關(guān)系,因?yàn)榻疱X而被撕裂。在作品中登場(chǎng)的人物無(wú)論是在核電站工作的人還是反對(duì)核電站的人,都“一點(diǎn)點(diǎn)地失去正常心,偏離理智的道路。核電站是那種讓人精神狂亂的裝置,井上光晴這部以核電站為主題的小說(shuō),試圖描寫在核電站前庭那樣的場(chǎng)所上演的人間喜劇”[8]164。核電站之所以讓人精神狂亂,其中一個(gè)重要原因是人們經(jīng)不起金錢的誘惑。黑古一夫認(rèn)為該作品描寫了“核=核電站”所支配的可怕的世界,“以前的‘原子彈文學(xué)’把原點(diǎn)放在‘廣島·長(zhǎng)崎’的受害,《西海核電站》則與此不同,它從世界的現(xiàn)實(shí)和歷史性理解‘核’,以全球化的視野為支撐,是具有應(yīng)稱之為‘核文學(xué)’內(nèi)容的作品”[9]36。井上光情旨在通過文本向讀者傳遞以下信息,即“核狀況的原點(diǎn)在‘廣島·長(zhǎng)崎’,核電站問題也由此派生而來(lái)”[10]130。因此,我們不能孤立地看待核電站問題,而應(yīng)把它和原子彈問題結(jié)合在一起考慮。
井上光晴作為最早書寫核電的作家之一,在日本核電文學(xué)發(fā)展史上占有重要的地位。在《西海核電站》中,有明劇團(tuán)的演員有家澄子把自身在長(zhǎng)崎遭受原子彈爆炸的經(jīng)歷“特權(quán)化”,把劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等原子彈爆炸的間接受害者視為假冒原子彈爆炸受害者,認(rèn)為他們沒有資格講述長(zhǎng)崎遭受的原子彈轟炸這一事件,由此提出了什么人有資格講述原子彈爆炸的問題。如果把該問題延伸開去,又涉及到什么人有資格創(chuàng)作原子彈文學(xué)和核電文學(xué)作品。井上光晴在作品中沒有對(duì)此給出答復(fù),然而他本人未曾遭受過原子彈轟炸和核電站的核輻射,卻長(zhǎng)期從事核題材文學(xué)的創(chuàng)作,可以說(shuō),他以自己的實(shí)際行動(dòng)回答了這個(gè)問題。
“雖然核狀況隨時(shí)代的變化呈現(xiàn)出不同的面貌,但是核的存在威脅人類生存的結(jié)構(gòu),自1945年8月開始一直沒有改變?!盵10]126針對(duì)人們?cè)诤藭r(shí)代面臨的各種問題,井上光晴通過文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了有益的探索和思考。他的核電文學(xué)作品涉及核電站運(yùn)行中的核泄漏、核輻射、核燃料的開發(fā)、核廢料的處理等環(huán)節(jié),不僅指出了核電對(duì)自然生態(tài)和人體的損害,也揭示了核電對(duì)人類精神生態(tài)層面的影響。他通過揭示核電開發(fā)利用過程中可能存在的各種風(fēng)險(xiǎn),解構(gòu)了核電站的“安全神話”,為日本當(dāng)時(shí)方興未艾的核電站建設(shè)敲響了警鐘,呼吁人們對(duì)核電的發(fā)展持審慎的態(tài)度。正如黑古一夫指出的那樣,“盡管誰(shuí)都不相信核電站‘絕對(duì)安全’,但是因?yàn)椴幌肷釛壃F(xiàn)在的‘便利’、‘富?!?,現(xiàn)代的人們?cè)谏钪醒b作核電站仿佛‘不存在似的’,井上光晴的《運(yùn)輸》對(duì)這種狀況從根本上發(fā)出了警告”[10]132。井上光晴的核電文學(xué)作品表現(xiàn)出較強(qiáng)的生態(tài)意識(shí),他期望構(gòu)建人與核電、自然與核電和諧共生的關(guān)系,以及人與人之間和睦相處的關(guān)系。井上光晴和其他作家的核電文學(xué)創(chuàng)作與日本戰(zhàn)后社會(huì)的反核運(yùn)動(dòng)交相呼應(yīng),使人們對(duì)核電的認(rèn)識(shí)更加深入更加全面。
關(guān)于井上光晴核電文學(xué)作品的不足之處,陣野俊史曾指出,《西海核電站》只是暗示在核電站深處潛藏著真相不明的怪物,但沒能描寫出“存在于超越了主張核電站安全性和危險(xiǎn)性的言說(shuō)之處的‘怪物’”[11]81。實(shí)際上,這個(gè)評(píng)價(jià)也適用于井上光晴的《钚的秋天》和《運(yùn)輸》兩部作品。應(yīng)該說(shuō),其作品的局限也是時(shí)代的局限,反映了人們當(dāng)時(shí)對(duì)核電的認(rèn)知水平?!?·11”大地震之后,日本的核電文學(xué)迎來(lái)了新一輪創(chuàng)作高潮,其題材更加廣泛,內(nèi)容也更加豐富。隨著對(duì)核電問題認(rèn)識(shí)的深化,一些作家開始把廣島·長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸、震災(zāi)和福島核電站事故聯(lián)系到一起進(jìn)行思考。隨著大江健三郎等作家和部分民眾提出廢棄核電的口號(hào),日本的反核電運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段。
注釋:
①浦上位于長(zhǎng)崎市北部,是長(zhǎng)崎遭受美軍原子彈轟炸時(shí)的爆炸中心地點(diǎn)。
②江戶時(shí)期(1603-1867),日本從事屠宰業(yè)、皮革業(yè)等職業(yè)的人和乞丐游民被視為賤民,被排斥在“士農(nóng)工商”四個(gè)階層之外,聚居在官府指定的區(qū)域,身份、職業(yè)世襲,不能與平民通婚,形成特殊的社會(huì)集團(tuán)“部落”。1871年,明治政府頒布布告,宣布部落民身份、職業(yè)均與平民相同。第二次世界大戰(zhàn)后,日本新憲法雖然規(guī)定人人平等,但歧視部落民事件仍時(shí)有發(fā)生。
衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)2021年4期