尚愛萍 黃家祺

(呼倫貝爾學(xué)院 內(nèi)蒙古 海拉爾 021008)

陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》是一部“社會(huì)哲理小說(shuō)”，也是一部心理分析小說(shuō)，由兩部分組成。第一部分是地下室人“我”的獨(dú)白，第二部分是由對(duì)話和三個(gè)故事構(gòu)成。該小說(shuō)被譽(yù)為陀氏最具代表性的作品，是他全部作品的濃縮。那么，“地下室人”到底是個(gè)什么樣的人，其心理描寫有何特點(diǎn)，成因是什么？本文將逐一探析。

一、“地下室人”其人

“地下室人”是一名40歲的八品文官，因獲得一份6000盧布的遺產(chǎn)，申請(qǐng)退職后蟄居在地下室里，其20年前就開始這樣生活了，以前是居住在這里，現(xiàn)在則是定居在這里。同普遍帶有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和懺悔意識(shí)的19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子一樣，“地下室人”雖然蟄居底層一隅，但俄國(guó)現(xiàn)狀及未來(lái)前景始終牽動(dòng)著他的心，他是“多余人”中的一個(gè)，是“奧涅金”“羅亭”的追隨者，是車爾尼雪夫斯基的“新人”的同路人，只是在精神、思想上比“新人”更有深度。他住在地下室不是為了做隱士，而是追求“美與崇高”，是“自我意識(shí)”的呼喚者。

雖然有人“盡管也能像公牛一樣扯著嗓子大叫……在不可能性面前他們立刻變得老老實(shí)實(shí)了。不可能性就是石墻吧？什么樣的石墻？嗯，當(dāng)然是自然規(guī)律……是二二得四……假如我的確沒(méi)有力氣撞開那堵墻，我就不會(huì)用腦袋去撞，但我也不會(huì)僅僅因?yàn)槲颐媲坝袎?、我的力氣不足而與它妥協(xié)?！盵1]柏拉圖在《理想國(guó)》中把人類的處境做了這樣一個(gè)比喻：洞穴中的人們背對(duì)著陽(yáng)光明媚的出口，面向遠(yuǎn)處的黑暗墻壁，四肢套上枷鎖無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)而終其一生?！暗叵率胰恕?的居所似鼠洞——象征我們現(xiàn)代人所處的環(huán)境。地下室人的“鼠洞”、柏拉圖的洞穴同樣形象地說(shuō)明：人類總是把自己囚禁在身體中。人類認(rèn)識(shí)自己是最困難的，需要有魯迅的“鐵屋”隱喻中的傻子的吶喊，“地下室人”用冷笑對(duì)車爾尼雪夫斯基“新人”描繪的花園、設(shè)計(jì)的“水晶宮”加以質(zhì)疑?！澳銈兿嘈庞肋h(yuǎn)堅(jiān)不可摧的水晶宮……只要我還活著，還懷著希望——假如我為那堅(jiān)固的房子添上哪怕一小塊磚，就叫我的手爛掉！我剛才否定了水晶宮，唯一的原因就是不能用舌頭捉弄它?！盵2]這段話表明“地下室人”自我意識(shí)的覺醒，他所說(shuō)的做鬼臉其實(shí)即指現(xiàn)代人開始意識(shí)到自己的權(quán)力，能自由平等的表達(dá)自己的意愿，至于水晶宮這樣的新法則、新經(jīng)濟(jì)體系，“地下室人”希望不按理性和利益指明的那樣去做，而是按照自己的意志去行事，按照自己的感覺、性情而做事，不再首先遵循社會(huì)、宗教、民族等舊傳統(tǒng)，不再做一只骯臟的蒼蠅而是一個(gè)有獨(dú)立人格尊嚴(yán)的人，這是現(xiàn)代人意識(shí)覺醒的標(biāo)志。只不過(guò)有時(shí)他是活在哈哈鏡前，以自嘲的形式表現(xiàn)出來(lái)。

二、“地下室人”心理描寫的特點(diǎn)

陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》在主題、創(chuàng)作程序、語(yǔ)氣、敘述者敘述角度等方面非常出色，國(guó)內(nèi)外對(duì)其評(píng)價(jià)很高。[3]本文從“地下室人”心理描寫的特點(diǎn)切入，分析其獨(dú)特的功能。

(一)雙重人格反映“地下室人”內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾沖突

所謂雙重人格是指同時(shí)存在于一個(gè)人物身上的兩種相互獨(dú)立又彼此排斥的性格。具體體現(xiàn)于“地下人”的自卑與自尊、溫和謙卑與兇狠無(wú)禮、懦弱膽小與豪放粗獷、謹(jǐn)小慎微與極富挑戰(zhàn)等本性與幻想的巨大反差：即內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的悖謬，且人物性格、社會(huì)環(huán)境都被置于次要地位。作者用濃重的幻覺想象對(duì)矛盾的內(nèi)心、病態(tài)心理、性格分裂加以著重描繪，顯示出側(cè)重主觀表現(xiàn)的藝術(shù)主張。

我剛才說(shuō)自己是個(gè)兇狠的小官吏，這是撒謊。事實(shí)上，我永遠(yuǎn)也不會(huì)變成兇狠的人?！约荷砩嫌性S多與兇狠截然相反的成份。終生在我心里胡沖亂擠，企圖沖到體外，可我不放它們，它們把我折磨得羞愧不堪、渾身痙攣……[4]

開篇作者就將“地下室人”雙重性格呈現(xiàn)于讀者面前。“地下室人”自述他年輕時(shí)是一個(gè)兇狠的小官吏，面對(duì)求他辦事的唯唯諾諾的老百姓，他態(tài)度惡劣、妄自尊大、兇狠之極。當(dāng)看到這些卑微的無(wú)辜者畏畏縮縮、驚恐無(wú)助時(shí)，自己卻卑鄙可恥地竊竊自喜。甚至他還同一位妄自尊大的軍官，相持爭(zhēng)斗了一年半，最終壓服了這位軍官。但話鋒一轉(zhuǎn)，“地下室人”坦言道“這是撒謊”！這些都是他幻想出來(lái)的，這些正是他身上缺少的、極度渴望擁有的性格和辦事作風(fēng)！這些性格在他心底蠢蠢欲動(dòng)、極力掙脫出來(lái)，但他拼命把它們壓制下去，而是違反本性的謙恭地對(duì)待每一位人。溫和謙卑與兇狠無(wú)禮的雙重性格矛盾地共存一體。

同時(shí)，這種雙重人格的內(nèi)在心理變化還往往與痛苦的感受、諷刺戲謔聯(lián)系在一起。經(jīng)“地下室人”的一番苦口婆心的開導(dǎo)教訓(xùn)，妓女麗薩決心從良向善過(guò)正常人生活，她滿懷對(duì)未來(lái)的憧憬來(lái)找“地下室人”，卻恰逢他與男仆發(fā)生激烈沖突。麗薩撞上了一幕比自己處境更惡劣的畫面：拯救者更需要拯救，訓(xùn)導(dǎo)者其實(shí)是個(gè)只會(huì)“照本宣科”的人；他已不會(huì)去愛一個(gè)人；他的日子更是混亂不堪、墮落無(wú)救。目睹這一切的麗薩徹底絕望了。這尷尬的場(chǎng)面令“地下室人”極其狼狽難堪、痛苦絕望。但是更讓讀者瞠目、詫異的是“地下室人”居然企圖尋找理性支持，將自己的可恥行徑合理化！以精神上的征服結(jié)束。他甚至企望：如果她帶著屈辱永遠(yuǎn)離去，那不是更好嗎？……屈辱將洗凈她的身心，使她高尚起來(lái)。這又體現(xiàn)了作者的反諷戲謔的手法，反映了“地下室人”獨(dú)特的心理審美視閾。[5]

(二)對(duì)話或?qū)υ捇膬?nèi)心獨(dú)白

內(nèi)心獨(dú)白是表現(xiàn)人物心理和意識(shí)活動(dòng)的最常用、最重要的技巧，指主人公在假設(shè)沒(méi)有聽眾的前提下，毫無(wú)保留地將自己內(nèi)心想法、思想意識(shí)展示出來(lái)，最大特點(diǎn)是真實(shí)。《地下室手記》中第一部分全部由“地下室人”的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成。他通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，大膽剖析坦露自己。

我不僅不會(huì)成為兇狠的人，甚至也不會(huì)成為任何一種人：既成不了兇狠之徒，也成不了善良之輩；既成不了流氓無(wú)賴，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了蟲豸。而今我就在自己的角落里茍延殘喘，用惡意而又毫無(wú)用處的安慰自我解嘲[6]

此段內(nèi)心獨(dú)白，沒(méi)有作者人為干預(yù)的痕跡，讀者的感受是完全置身主人公的頭腦和內(nèi)心活動(dòng)中，不是聽敘事者講故事。這是敘事者和作者干預(yù)最少的語(yǔ)言表現(xiàn)形式，讀者讀到的是最原始的、不加任何整治，沒(méi)有多余修飾和控制的意識(shí)活動(dòng)，所以其真實(shí)度極高，讓讀者真切地看到一個(gè)本真狀態(tài)的“地下室人”，蟄居在城市陰暗一隅的思想活躍又無(wú)為懶惰的一個(gè)人。

“就這樣就這樣，終于與現(xiàn)實(shí)沖撞起來(lái)了！”我嘟嘟囔囔著，飛一般奔下樓梯，“這可不是離開羅馬往巴西的教皇！這可不是科莫湖畔的舞會(huì)！”

“你是個(gè)混蛋！”一個(gè)聲音從我的腦海里掠過(guò)，“你現(xiàn)在竟然還在嘲笑此事！”

“隨他去吧！”我高聲叫道，自問(wèn)自答，“要知道，現(xiàn)在一切都完了！”[7]

此段看似“地下室人”與虛構(gòu)的聽眾之間的對(duì)話，其實(shí)是主人公的一段對(duì)話化的內(nèi)心對(duì)白。這樣寫的直接目的是推動(dòng)情節(jié)的順利發(fā)展，但更重要的是描繪主人公內(nèi)心的矛盾 、對(duì)立、沖突，不是作者的直接敘述或分析，而是通過(guò)人物(包括虛構(gòu)的聽眾)自己與自己之間的對(duì)話或?qū)υ捇膬?nèi)心獨(dú)白，使一種思想、觀點(diǎn)與另一種思想、觀點(diǎn)相碰撞、辯論、對(duì)立，由人物自身展示其潛意識(shí)的奧秘。在此過(guò)程中人物的想法、情感獲得完整的呈現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)角度看，這就是巴赫金所說(shuō)的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”。在以上的事例中表現(xiàn)為虛構(gòu)聽眾嘲諷的反對(duì)聲音，與“地下室人”的不顧一切、一意孤行的聲音之間的接觸、碰撞、爭(zhēng)辯，反映了“地下室人”內(nèi)心矛盾的思想在論辯中最終得以明確決：奉陪到底、主動(dòng)出擊、決一雌雄，孤注一擲的沖動(dòng)心理。

(三)心理描寫往往與夢(mèng)境、幻覺等下意識(shí)活動(dòng)聯(lián)系在一起

陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)將人物的心理通過(guò)夢(mèng)境、幻覺等下意識(shí)地描繪出來(lái)，展現(xiàn)人物本能的心理與直覺，而不是完全由作者敘述。比如：“這天夜里我做了一些極其稀奇古怪的夢(mèng)。這沒(méi)什么可奇怪的：整個(gè)晚上我都深深陷入學(xué)生時(shí)代苦役般生活的回憶中，怎么也無(wú)法從中掙脫?！盵8]這是“地下室人”在赴餞行晚宴時(shí)前一天晚上的夢(mèng)境?！皩W(xué)生時(shí)代苦役般生活”恰好暗示了第二天晚宴中，“地下室人”的言語(yǔ)與敬酒詞引發(fā)的同學(xué)間的爭(zhēng)吵。他提出決斗，引來(lái)的只有不屑的嘲笑。最后他被冷落一旁，獨(dú)自喝著悶酒。甚至從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)，孤坐三個(gè)多小時(shí)！直至酒闌人散，盡情吹牛喝酒的三個(gè)同學(xué)始終對(duì)“地下室人”熟視無(wú)睹、置之不理，仿佛他是空氣一般！根本不存在一樣！強(qiáng)烈的對(duì)比與反差極大的刺激著他，脆弱的神經(jīng)幾乎崩潰了！這是怎樣的令“地下室人”感到痛入骨髓、刻骨銘心的痛苦，他說(shuō)即使再過(guò)四十年他仍會(huì)回憶起這晚！在這里夢(mèng)境里的情景與現(xiàn)實(shí)中的遭遇對(duì)照呼應(yīng)，真實(shí)地反映了“地下室人”內(nèi)心巨大的痛苦屈辱。

“地下室人”內(nèi)心的下意識(shí)還可以通過(guò)幻覺表現(xiàn)出來(lái)。例如：

當(dāng)他明天動(dòng)身時(shí)，我會(huì)直撲驛站，趁他登上馬車的關(guān)頭，抓住他的一條腿，剝下他的外套，按住他的胳膊，狠狠咬他一口……我要向所有人大喊：“大家看，就是這個(gè)狗崽子，臉上還掛著我的唾沫呢?！盵9]

“撲”“抓”“剝”“按”“咬”“掛”等一些列動(dòng)詞，痛快淋漓的表現(xiàn)出“地下室人”對(duì)侮辱他的同學(xué)的迫不及待、一氣呵成的反擊、報(bào)復(fù)，透露著其咬牙切齒的痛恨。而事實(shí)上這不過(guò)是受盡屈辱的“地下室人”可悲的幻覺而已！這一下意識(shí)的幻覺十分逼真地呈現(xiàn)了他洗刷恥辱、報(bào)仇雪恨的強(qiáng)烈愿望與內(nèi)心幻想，是一種仿真化的心理描寫。

三、“地下室人”心理描寫特點(diǎn)的成因

被譽(yù)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖的陀思妥耶夫斯基，是一位典型的內(nèi)傾性作家。他把創(chuàng)作的很大精力放在了人物的主觀感受的描繪上，挖掘到人物的內(nèi)心深處，甚至進(jìn)入到深度意識(shí)的層面。其創(chuàng)作特點(diǎn)的成因：

(一)現(xiàn)狀與思考

發(fā)表于1864年的《地下室手記》，第二部分寫“地下室人”二十年前的生活。他的同學(xué)茲維爾科夫在學(xué)校最后一年里獲得了一筆遺產(chǎn)，“足足有二百名農(nóng)奴”，可見當(dāng)時(shí)是還是農(nóng)奴制尚未廢除的十九世紀(jì)四十年代的中后期，沙皇專制統(tǒng)治猖獗的年代，等級(jí)森嚴(yán)。作為公務(wù)員的小人物“地下室人”官級(jí)卑微、地位低下，是“大人物”統(tǒng)治欺凌下的犧牲品。但同時(shí)他還受到歐洲啟蒙思想和國(guó)內(nèi)進(jìn)步社會(huì)思潮的影響，有思想頭腦充實(shí)，向往民主、自由、平等，所以才會(huì)有涅瓦大街上，“地下室人”與冒犯他、將他當(dāng)成物件而非一個(gè)人“挪開”的將軍，完全平等地擦肩而過(guò)，維護(hù)了尊嚴(yán)，當(dāng)眾把自己置于與他平等的社會(huì)地位上。

二十年后“地下室人”定居于地下室時(shí)，已是車爾尼雪夫斯基塑造出“新人”，提出建構(gòu)水晶宮的年代。很顯然此時(shí)已廢除農(nóng)奴制，但“新人”企圖將社會(huì)徹底改變的使命難以完成，愿望難以實(shí)現(xiàn)，“地下室人”便是首先敏銳地發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題的人，所以就有了《地下室手記》中第一部分“我”的內(nèi)心獨(dú)白——有關(guān)社會(huì)前途的哲理思考。社會(huì)時(shí)代的復(fù)雜多變是他心理矛盾對(duì)立的最重要的原因。對(duì)于獨(dú)處社會(huì)一隅“地下室人”只能將他對(duì)現(xiàn)狀的分析、未來(lái)的思考，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白尤其是對(duì)話或?qū)υ捇膬?nèi)心獨(dú)白呈現(xiàn)出來(lái)。

(二)家庭與性格

平民出身的陀思妥耶夫斯基一生都在貧病交加中度過(guò)。身為醫(yī)官的父親脾氣暴躁、粗魯多疑、兇狠丑惡，后來(lái)被自家的傭人所殺。瘦弱多病的母親36歲就早早去世了，當(dāng)時(shí)只有16歲的陀氏就開始了愛與恨、生與死等問(wèn)題的思考。后在彼得堡工程技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，與他朝夕相處的大多數(shù)是富家子弟，這種環(huán)境中因自身的貧困帶給他更多的屈辱與痛苦。[10]他后來(lái)因朗讀《致果戈里的一封信》(含反農(nóng)奴思想)等原因被判死刑，臨行刑前改判充軍流放，艱苦的環(huán)境和癲癇病嚴(yán)重?fù)p傷了他的身體，最重要的是原本性格內(nèi)向的他更多地陷入沉思默想中，且對(duì)人生問(wèn)題的思考更多是由表象深入到人物內(nèi)宇宙，即在對(duì)現(xiàn)實(shí)精細(xì)描繪的同時(shí)，更加關(guān)注人的主觀感受，不僅深入到人的內(nèi)心深處，甚至進(jìn)入深層意識(shí)的層面，逐漸形成內(nèi)傾性的藝術(shù)風(fēng)格。他的內(nèi)心有時(shí)十分矛盾，所思與所做相悖，甚至是病態(tài)的，表現(xiàn)在所塑造的人物身上即為雙重人格。

(三)創(chuàng)作傾向與審美追求

由于藝術(shù)思維、創(chuàng)作方法、審美理想的獨(dú)特追求，使得陀思妥耶夫斯基觀察生活的視角主要聚焦于人的潛意識(shí)、病態(tài)心理、夢(mèng)境和幻覺的描寫上。他很少客觀具體地描繪人物所處的環(huán)境，也不注重人物性格的塑造，而是側(cè)重于人物的意識(shí)描寫，把外部世界置于主人公的意識(shí)中，以主人公的視角去描繪他所看到的一切，從而使外部客觀世界也變成了主人公的意識(shí)世界，帶有明顯的個(gè)人主觀色彩、內(nèi)心感受。[11]他所創(chuàng)作的主人公往往處于人與環(huán)境、內(nèi)心與外界的復(fù)雜沖突、緊張巨變中，進(jìn)而陷入心理混亂、焦慮甚至精神錯(cuò)亂失控，人物內(nèi)心的“混亂”是現(xiàn)實(shí)世界混亂的藝術(shù)呈現(xiàn)，從而形成其獨(dú)特的審美價(jià)值與藝術(shù)特征。

《地下室手記》中“地下室人”的心理描寫?yīng)毦咛厣?，?duì)其心理描寫方法及成因的探究，有助于我們對(duì)該小說(shuō)的認(rèn)識(shí)與理解，同時(shí)深刻感悟陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作風(fēng)格?！棒斞刚f(shuō)陀氏善于對(duì)人的心靈進(jìn)行拷問(wèn)，在潔白的心靈下面，拷問(wèn)出心靈的污穢，而又在心靈的污穢中拷問(wèn)出那心靈的正真的潔白。”[12]“地下室人”心理描寫的特點(diǎn)便又是對(duì)此的一個(gè)佐證。