孫晨丹 東北財(cái)經(jīng)大學(xué)

2020 年伊始，新冠肺炎疫情的爆發(fā)打亂了很多人的生活軌跡，改變了許多人的人生命運(yùn)。在這樣的特殊時期，一部溫情而樸素的紀(jì)錄片《人生第一次》一經(jīng)播出便獲得了人們的高度認(rèn)可和廣泛好評。影片中暖色調(diào)的鏡頭、撫慰人心的旁白，即便在豆瓣上也獲得9.2 分的不俗成績。該紀(jì)錄片以“人生”作為敘事線索，結(jié)構(gòu)上借鑒單元劇的形式，通過對平凡生活中意義重大的十二個人生節(jié)點(diǎn)的刻畫，展現(xiàn)了微觀個體的成長脈絡(luò)和真實(shí)的人生圖景。從生命的初始到落幕，從生活的瑣碎到宏大，每一段記錄都蘊(yùn)藉深厚，撫慰心靈，是對生命最平凡卻又最深刻的啟示?？v然鏡頭聚焦個體的生活圖鑒，卻觸達(dá)橫向群體的共同記憶，形成了廣泛的文化認(rèn)同和情感共鳴。

著名的法蘭克福學(xué)派傳播學(xué)者海德格爾認(rèn)為，現(xiàn)代技術(shù)對于人的異化以及現(xiàn)代人日益單向度的生存實(shí)況使得許多個體的意識陷入了“被遺忘”的狀態(tài)，群體的洪流將個體的個性淹沒，失去了其主體性和獨(dú)特性。《人生第一次》重拾了個體“被遺忘”的生命存在與痕跡，“普通人”不再是宏大敘事、政治歷史范疇下的象征符號，個體視角和社會視域融合，他者的經(jīng)歷投射于自身的境遇，這種非固定模式的敘事，平淡中卻極富張力，與觀眾內(nèi)心深處形成深層次的記憶共振，具有豐富的人文情懷和社會價(jià)值。

一、個體節(jié)點(diǎn)與群體儀式

藝術(shù)傳播的最終落點(diǎn)應(yīng)該是人，紀(jì)錄片敘事的最終目的也應(yīng)該是為了影響人。紀(jì)錄片《人生第一次》不再局限于以往的宏大敘事，將目光從祖國的大江大河、著名建筑轉(zhuǎn)向街頭巷尾，用普通人的眼光聚焦身邊的人物、熟悉的環(huán)境、平常的事件，記錄社會各階層大眾的生存現(xiàn)狀。與傳統(tǒng)宏大敘事的紀(jì)錄片相比，微觀視角轉(zhuǎn)變下的紀(jì)錄片更貼近社會與生活、更富有現(xiàn)實(shí)意義、更加吸引受眾的目光。

記憶與情感是個體與社會進(jìn)行互動的重要節(jié)點(diǎn)。《人生第一次》從每個人幾乎都要經(jīng)歷的12 段人生體驗(yàn)出發(fā)，在微觀敘事的視角下，展現(xiàn)了豐富多彩的生活體驗(yàn)與圖景，令觀眾從片中人物身上窺見屬于自己的時代。在片中，觀眾可以找尋“自己”來到人世間的那份溫暖與不易；可以追溯“自己”成長過程中的酸甜苦辣；可以重溫“自己”遇見人生另一半的怦然心動；可以共情“自己”在大城市中的漂泊和買房的艱辛；可以學(xué)習(xí)“自己”將來在面對衰老和死亡時的平和與從容……個體的記憶與敘述在社會記憶框架下盤根錯節(jié)，所有畫面之外的觀眾都能通過《人生第一次》找到自己當(dāng)下或未來的身影，個體節(jié)點(diǎn)與社會群體記憶之間產(chǎn)生了補(bǔ)充性與想象性的密切聯(lián)系。

法國儀式研究者范·熱內(nèi)普曾提出“過渡儀式”的概念，認(rèn)為“每一個體總是共時性或歷時性地被置于其社會的多個群體”。人們不斷地經(jīng)歷著從一個群體向另一個群體的過渡，在過渡的過程亦是人們不斷成長的過程，充滿儀式感的過渡，加深著群體內(nèi)部的對于情感和記憶的共享。在紀(jì)錄片《人生第一次》中，每一段故事的主題都是人生經(jīng)歷中頗具儀式感的時刻。無論是從孩童到學(xué)生身份的轉(zhuǎn)換，抑或是走向工作崗位，都是對于人生節(jié)點(diǎn)的跨越，是人生重要的過渡儀式。觀眾在觀看影片時，見證了片中主人公身份的轉(zhuǎn)換和心態(tài)的成長，雙方在不同的時間、不同的空間共享著同樣的“人生經(jīng)歷”，喚醒了觀眾對于群體身份的記憶與情感。在逐漸深入的劇情中，過渡儀式中所蘊(yùn)藏的豐厚文化內(nèi)涵與情感因素也就得以顯露。從初到人間到華彩少年，從奮斗拼搏到老年遲暮，每一次的變化對每一個普通人而言，都具有獨(dú)特意義，讓觀眾對生活中平淡卻充滿意義的微光時刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。微觀的個體視角與群體的過渡儀式，都是最真實(shí)的生命狀態(tài)，瑣碎的日常生活見證了追逐夢想和美好的國人群像，是人文價(jià)值微光的本真表達(dá)。

二、原聲記錄與旁白講述

紀(jì)錄片大多采用客觀記錄的手法來進(jìn)行講述，所以離不開“第三者”視角旁白的解說和提示，目的是使觀眾能夠全面地浸入劇情中。許多紀(jì)錄片的解說詞在某種意義上是一種全知全能的上帝視角，掌控著畫面的轉(zhuǎn)換與進(jìn)退；而觀眾的視域與切入都被迫地接受著解說詞的引領(lǐng)與框架，通常來說解說詞在紀(jì)錄片中就是推開“前見”的窗戶。

但《人生第一次》紀(jì)錄片的旁白解說卻別出心裁，打破了傳統(tǒng)權(quán)威的藩籬，以更為貼近和親和的語調(diào)，在把握劇集基調(diào)的同時，緊扣人文主旨，融合原聲、旁白以及花絮三重視角的體驗(yàn)，極大拓寬了觀眾的視域范圍。除了其中《當(dāng)兵》一集由疫情導(dǎo)演進(jìn)行解說以外，其余諸集均是由演藝人士擔(dān)任旁白，進(jìn)行故事的講述。在每一集影片的開頭，會先播放講述者觀看該集影片的神態(tài)以及對影片的感受，這種自然的記錄其實(shí)讓觀眾有一種了解“后臺”的感覺；同時講述者與故事中人物的共情形成一種氛圍，更好地感染觀眾，來促使觀眾對故事中的人物和講述者的旁白有親切感、熟悉感和共情感。在挑選講述人上也十分講究，選擇的演員都使觀眾能對劇情有更好的理解。例如第一集《出生》的講述人涂松巖的兒子就在錄制節(jié)目的前不久剛剛出生，他升級成為一名“奶爸”。第二集《上學(xué)》的講述者高亞麟老師是很多人的童年記憶——電視劇《家有兒女》中慈祥可愛的父親夏東海的扮演者。而從觀眾角度而言，對于人生的不同階段有著自己的體悟與感知，片頭里有講述人觀看影片的反應(yīng)和錄制的花絮，結(jié)合正片里溫暖而又動人的故事，視域融合跨越了時間和空間的距離。

《人生第一次》中對于原聲無保留的記錄與再現(xiàn)是其另一大亮點(diǎn)。同期聲通過拓展畫外空間的形式，也拉近了銀幕邊緣到觀眾的空間的距離。制作組以蹲守拍攝的方式為主，采用了觀察與捕捉模式進(jìn)行敘事和創(chuàng)造，真正融入到被拍攝者的生存環(huán)境中，獲得一種“局內(nèi)人”的視角，捕捉到最真實(shí)的畫面。在第二集《上學(xué)》中，有對孩子們哭鬧的真實(shí)記錄以及對孩子們的采訪，孩子們天真稚嫩的聲音和充滿童趣的回答，讓人在哭笑不得的同時，又仿佛回到了自己兒時的時光。在第六集《結(jié)婚》中，鏡頭對準(zhǔn)了在民政局辦理結(jié)婚證的新婚夫妻。一位剛剛領(lǐng)到結(jié)婚證的新郎對他的妻子說“我愛你”，新娘則哭著說“我不喜歡你”，隨后他們擁抱在一起。這種拋棄了偶像劇定式劇情的束縛，刻畫普通人對于即將到來的新的人生階段的期待、未知與不安，讓人們覺得親切而舒服，油然而生一種樸實(shí)生活的“煙火氣”。原聲記錄和旁白講述的相互補(bǔ)益，加強(qiáng)了藝術(shù)氛圍，渲染了情緒，提升了人文紀(jì)錄片的人文魅力。

三、含蓄蘊(yùn)藉與人文之美

1926 年，紀(jì)錄片的概念首先由格里爾遜提出，作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，紀(jì)錄片始終恪守著真實(shí)的原則。盡管如此，將日常生活赤裸裸地搬到熒幕上并不是紀(jì)錄片創(chuàng)作的根本目的，紀(jì)錄片真正的價(jià)值所在是：通過鏡頭表達(dá)創(chuàng)作者對生活中具有主題相關(guān)意義的人物、事件等的價(jià)值判斷，并以此實(shí)現(xiàn)與觀眾的心靈碰撞和情感交流。這也是紀(jì)錄片人文價(jià)值的集中體現(xiàn)。紀(jì)錄片對人物生命狀態(tài)的尊重和對人物內(nèi)心世界的解剖，正是人文關(guān)懷所關(guān)注的對于人“獨(dú)立之思想，自由之精神”的追求?？v觀《人生第一次》的全部片段，如同經(jīng)歷了一趟由生至死的時光穿梭，體味命運(yùn)軌跡的酸甜苦辣。紀(jì)錄片一旦涉足人生這個話題，尤其牽扯到生死，往往會過于地抒發(fā)悲情和渲染氛圍，努力尋找戲劇性的矛盾沖突，試圖從“上帝視角”來去展現(xiàn)命運(yùn)的曲折“紋理”。然而《人生第一次》卻秉持著含蓄蘊(yùn)藉的傳統(tǒng)審美取向，與較為殘酷的現(xiàn)實(shí)糅雜，處處克制而雋永，給觀眾一種言近意遠(yuǎn)的審美體驗(yàn)，令人回味悠長。

在第12 集《告別》中，主要講述了老人巢文臻和患阿爾茨海默病的妻子聶愛榮動人的愛情故事。聶愛榮在4 年前因?yàn)榛疾∽∵M(jìn)了療養(yǎng)院，家里就只剩下一人獨(dú)居的巢文臻。影片雖然沒有直接表現(xiàn)二人的你儂我儂，但是一些細(xì)節(jié)卻充分暗示了巢文臻對妻子無微不至的愛與關(guān)心。家中的墻壁上掛著一塊小白板，上面密密麻麻寫滿了字：有對妻子的叮囑“我出門辦事，一會回來”，有提醒妻子需要隨身攜帶的物品“鑰匙 手機(jī) 眼鏡”，還有提醒自己的話“別發(fā)火，頂?！薄＜幢闫拮右呀?jīng)搬出去住兩三年了，這塊板子老巢依舊舍不得摘，板子掛著，或許對老巢是一種安慰，在心里覺得老伴還在家中。在旁白的解說中，平淡地描述了老巢到老伴療養(yǎng)院的距離：“11 站地鐵，4 站公交，再步行800 米，這樣的路程，老巢一周要來回四、五趟”。鏡頭并未拍攝老巢往返路上多么地疲憊、辛勞，這種淡淡的文字留給觀眾對于老巢終日奔波的想象空間，委婉地展現(xiàn)出老人們之間相濡以沫的愛情。作為《人生第一次》系列紀(jì)錄片的最后一集，與出生相對，主題必定是死亡，但是制作方巧妙地“話鋒一轉(zhuǎn)”，在影片開頭就提出“生的對立面，或許不是死亡，而是遺忘”，在縱深上內(nèi)涵與思想的深刻令人震撼的同時，包含著無限的蘊(yùn)藉之美，彰顯出東方傳統(tǒng)美學(xué)之韻味。老巢夫妻在面對生離死別抉擇時的淡定與坦蕩、相依與相守，讓觀眾真切地體悟到了生命的溫度、情感的縱深。同時，在影片中也穿插了老巢去中華遺囑庫立遺囑和簽署遺體捐獻(xiàn)同意書的片段，間接意義上對死亡也進(jìn)行了探討，但更多地把對死亡的觀察留給觀眾去思索、去感悟。這種溫情的美學(xué)特征和敘事手法，充分詮釋了蘊(yùn)藏在紀(jì)錄片中的情思波動和人文之美。