趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002)

米蘭·昆德拉是深受中國(guó)讀者喜愛(ài)的外國(guó)作家之一，他移居法國(guó)后，堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，獲得了巨大的成功。為了表彰昆德拉在文學(xué)上的重大貢獻(xiàn)，伽利瑪出版社于2017年3月24日推出兩卷本的七星文庫(kù)版昆德拉作品集，這標(biāo)志著昆德拉正式步入世界頂級(jí)作家的行列。除了《不能承受的生命之輕》《生活在別處》等讀者熟悉的小說(shuō)作品，昆德拉還撰寫了不少文論性質(zhì)的隨筆集，《被背叛的遺囑》和《帷幕》便是其中最具代表性的兩部。在這些隨筆中，昆德拉以獨(dú)特的視角詳盡地闡述了他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的認(rèn)知，如小說(shuō)的目的是探索生活的本質(zhì)，作為小說(shuō)家，一定要撕開(kāi)帷幕、擺脫束縛等。這些獨(dú)特的藝術(shù)見(jiàn)解，是昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作的基石，對(duì)推動(dòng)小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展具有重要的指導(dǎo)意義。此外，昆德拉也引經(jīng)據(jù)典，回答了一系列與小說(shuō)創(chuàng)作息息相關(guān)的問(wèn)題，譬如小說(shuō)家應(yīng)肩負(fù)何種使命，文學(xué)研究者應(yīng)該如何評(píng)價(jià)小說(shuō)。通過(guò)對(duì)文藝界數(shù)十部經(jīng)典作品的分析，昆德拉表達(dá)了他對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的深刻思考，這對(duì)我們理解其小說(shuō)作品的內(nèi)涵頗具啟示意義。

一、幽默是小說(shuō)中不可缺少的元素

昆德拉指出：“幽默并不是人類的一項(xiàng)遠(yuǎn)古實(shí)踐，它是與小說(shuō)的誕生相聯(lián)系的一項(xiàng)發(fā)明。”[1]5《被背叛的遺囑》第一章開(kāi)篇，昆德拉借用拉伯雷《巨人傳》中的情節(jié)來(lái)分析小說(shuō)中幽默的作用。高朗古杰懷孕時(shí)因過(guò)量食用牛腸，致使兒子高康大從耳朵中出生。這一聳人聽(tīng)聞的奇異故事，完全違背科學(xué)常識(shí)，但在小說(shuō)中產(chǎn)生了一種獨(dú)特的喜劇效果。之后，巴奴日讓販羊商人溺死在海水之中。該部分?jǐn)⑹碌哪康囊彩窃鰪?qiáng)小說(shuō)的喜劇效果，讓讀者從中獲得一種幽默所帶來(lái)的快樂(lè)。無(wú)獨(dú)有偶，薩爾曼·拉什迪的《撒旦詩(shī)篇》中，主人公吉布里爾·法里什塔和撒拉丁·查姆察在飛機(jī)意外爆炸后，沒(méi)有表現(xiàn)出任何驚慌，反而一邊從空中墜落，一邊開(kāi)心地聊天，由此營(yíng)造出一種不可言說(shuō)的幽默情景。昆德拉指出：“幽默使現(xiàn)實(shí)突然帶著它的模棱兩可性呈現(xiàn)出來(lái)，事物失去了它們表面的意義，在我們面前的人并非他以為是的那個(gè)人?！盵2]154假如讀者不懂幽默，便容易誤讀文本。通過(guò)環(huán)環(huán)相扣的論述，昆德拉得出結(jié)論：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中解釋了人；幽默是對(duì)人世之事之相對(duì)性的自覺(jué)迷醉，是來(lái)自確信世上沒(méi)有確信之事的奇妙歡悅?！盵1]33

此外，昆德拉指出：“在喜劇性與神圣性之間，有一種無(wú)法解決的不相容?！盵2]151正因如此，幽默成為小說(shuō)家展示反諷藝術(shù)的重要載體。如在托馬斯·曼的《約瑟和他的兄弟們》中，上帝非但沒(méi)有創(chuàng)造人類，反而是被一個(gè)名叫亞伯拉罕的人造出來(lái)的。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)該作是一部幽默小說(shuō)，這實(shí)際上是對(duì)西方權(quán)威《圣經(jīng)》的無(wú)情嘲諷。在小說(shuō)《從一個(gè)城堡到另一個(gè)城堡》的結(jié)尾，路易·費(fèi)迪南·塞利納描述了一只奄奄一息的母狗，他用一種獨(dú)特的方式讓死亡變得莊嚴(yán)而美麗。借用這一幽默的敘事情節(jié)，作者諷刺了人類的虛榮。小說(shuō)《白癡》中，陀思妥耶夫斯基用阿格拉雅與梅詩(shī)金的故事來(lái)解釋毫無(wú)理由的滑稽之笑，以此嘲諷迎合他人的假笑，批判這種完全背離笑之意義與本質(zhì)的做法。通過(guò)旁征博引，昆德拉以無(wú)可辯駁的論述證明了幽默是小說(shuō)中不可缺少的元素。在《帷幕》第三章《進(jìn)入事物的靈魂》中，昆德拉再次談及小說(shuō)中幽默元素的運(yùn)用。在他看來(lái)，不懂小說(shuō)的幽默藝術(shù)會(huì)導(dǎo)致讀者對(duì)文本的誤讀。幽默是小說(shuō)美學(xué)價(jià)值的重要組成部分，它并非博取讀者笑聲的瞬間火花，而應(yīng)該貫穿于小說(shuō)創(chuàng)作的始終。

二、小說(shuō)的目的并非懲惡揚(yáng)善

很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們將道德教化視作小說(shuō)的重要功能。如在《荷馬史詩(shī)》中，英雄們無(wú)論是成功或是失敗，總能讓讀者感受到他們的偉大，由此產(chǎn)生崇敬之意，將他們當(dāng)成榜樣。對(duì)此，昆德拉持有不同的見(jiàn)解。在他看來(lái)，“小說(shuō)中的人物并不要求人們因他們的德行而敬仰他們”[2]12，不少德行欠缺的小說(shuō)人物也成為流傳千古的經(jīng)典形象。小說(shuō)的道德不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的道德，小說(shuō)家創(chuàng)作的目的是塑造個(gè)性鮮明的人物形象，并非要宣揚(yáng)善惡道德。因此，道德審判不適合小說(shuō)中的人物，一些小說(shuō)中不符合道德規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的人反而容易贏得讀者喜愛(ài)。如塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德不是一個(gè)讓人追捧的明星偶像，他經(jīng)歷的種種磨難與失敗毫無(wú)偉大之處。然而，透過(guò)這個(gè)人物，讀者看到了生活的本質(zhì)，也加深了對(duì)人生的理解，并不自覺(jué)地喜歡上這個(gè)令人忍俊不禁的人物。

為了表明小說(shuō)的目的并非宣揚(yáng)善惡道德，昆德拉還講述了親身經(jīng)歷過(guò)的一件事。一次，一名醫(yī)學(xué)教授和他談?wù)摗陡鎰e圓舞曲》中斯克雷塔大夫悄悄為女病人輸入自己的精液來(lái)助孕的情節(jié)。醫(yī)學(xué)教授肯定了昆德拉對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展的前瞻性預(yù)測(cè)，但從倫理學(xué)的層面對(duì)斯克雷塔大夫的行為進(jìn)行了道德批判。對(duì)此，昆德拉無(wú)奈地解釋，在小說(shuō)中設(shè)置這樣一個(gè)敘事情節(jié)完全與倫理無(wú)關(guān)，只是人物塑造的需要[1]7。如果讀者都像醫(yī)學(xué)教授那樣一味地從倫理的視角出發(fā)，便無(wú)法真正理解小說(shuō)的內(nèi)涵。實(shí)際上，古今中外的小說(shuō)名作中，叛逆者的形象比比皆是。他們無(wú)視道德倫理，有的甚至褻瀆神靈。昆德拉認(rèn)為：“托馬斯·曼的小說(shuō)贏得了一致的推崇。這說(shuō)明瀆神不再被認(rèn)為是一種冒犯，而是從此進(jìn)入社會(huì)習(xí)慣之列?！盵1]10信與不信全在人的一念之間，二者并非對(duì)立的，在本質(zhì)層面上是趨同的。因此，小說(shuō)中的瀆神也并非一種冒犯。

三、揭示生活的本質(zhì)是小說(shuō)家的責(zé)任

昆德拉認(rèn)為：“我們面對(duì)被稱為生活的東西這一不可逆轉(zhuǎn)的失敗所能做的，就是試圖去理解它。小說(shuō)的藝術(shù)的存在理由正在于此。”[1]13換言之，小說(shuō)的美學(xué)概念必須與對(duì)存在的探索結(jié)合在一起才有意義。在《帷幕》第一章《對(duì)延續(xù)性的意識(shí)》中，昆德拉正是通過(guò)對(duì)比《荷馬史詩(shī)》和《堂吉訶德》從而得出結(jié)論：小說(shuō)并非道德教化的工具與手段，它的目的是揭示生活的本質(zhì)。引導(dǎo)讀者去感悟人生，是小說(shuō)藝術(shù)存在的理由。因此，小說(shuō)家的責(zé)任是將生活中非詩(shī)性的一面呈現(xiàn)出來(lái)。在第三章《進(jìn)入事物的靈魂》中，昆德拉再次指出：“小說(shuō)藝術(shù)悄悄地從它對(duì)心理的著迷轉(zhuǎn)向?qū)Υ嬖诘姆治?。”[1]88小說(shuō)家寫作的目的是探索生活的本質(zhì)，因而需要進(jìn)入事物的靈魂去發(fā)現(xiàn)在此之前存在著的未知部分。由于生活環(huán)境只是一個(gè)偶然的、可以替換的外在因素，因而在創(chuàng)作過(guò)程中小說(shuō)家只需要集中精力講述本質(zhì)性的東西，人物背景、地理環(huán)境等皆可忽略。

在闡述對(duì)小說(shuō)中人物年齡的看法時(shí)，昆德拉一針見(jiàn)血地指出：“小說(shuō)更代表著一種人類普遍的處境，而非一個(gè)年齡段的特殊處境?！盵1]198對(duì)于人類個(gè)體而言，在從出生到死亡的過(guò)程中，每個(gè)人看待世界的態(tài)度始終處于變化發(fā)展中。人們對(duì)于外界事物的認(rèn)知與年齡密切相關(guān)，但生命的年齡往往藏匿于帷幕之后。《帷幕》第四章的標(biāo)題為《小說(shuō)家是什么》，作者比較了詩(shī)人與小說(shuō)家的區(qū)別。昆德拉指出：“詩(shī)人為他的內(nèi)在世界提供話語(yǔ)，以在聽(tīng)眾中喚起他所感受到的感覺(jué)、情緒?！盵1]122因此，詩(shī)歌具有抒情的特征。小說(shuō)家則破去了抒情之蛹，旨在探索生活中非詩(shī)性的存在，因而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)具有反抒情的特征。對(duì)于昆德拉而言，小說(shuō)是一種唯一的、不可仿制的創(chuàng)作，展示了作者的個(gè)性特征，這也是小說(shuō)藝術(shù)的重要標(biāo)志。因此，小說(shuō)家有責(zé)任撕開(kāi)帷幕，擺脫小說(shuō)創(chuàng)作中外界的束縛，將獨(dú)特的個(gè)性呈現(xiàn)在文本之中。

既然小說(shuō)創(chuàng)作的目的是揭示生活的本質(zhì)，那么讀者又該如何精準(zhǔn)地把握小說(shuō)的內(nèi)涵呢？在《帷幕》最后一章《小說(shuō)，記憶，遺忘》中，昆德拉闡述了記憶與遺忘的辯證關(guān)系對(duì)于小說(shuō)文本理解所產(chǎn)生的影響。他指出：“對(duì)藝術(shù)的感知也逃避不了遺忘的力量。”[1]212在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，由于遺忘的影響，不少讀者容易忽略一些重要的細(xì)節(jié)。在匆匆閱讀某一小說(shuō)文本后，讀者的記憶中可能只會(huì)留下一些故事片段，極有可能會(huì)曲解的現(xiàn)象。小說(shuō)文本具有連貫性的特征，讀者忽略其中任何一個(gè)部分，都有可能會(huì)曲解作者的本意。因此，要想克服遺忘帶來(lái)的負(fù)面影響，讀者應(yīng)該反復(fù)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行閱讀。此外，小說(shuō)的藝術(shù)美離不開(kāi)它的結(jié)構(gòu)。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)在文本建構(gòu)中具有重要作用，所以昆德拉強(qiáng)烈反對(duì)改編小說(shuō)的做法。他認(rèn)為：“人們以為可以通過(guò)改編而延長(zhǎng)一部偉大的小說(shuō)的生命，其實(shí)，人們只是建起了一座陵墓?！盵1]220將小說(shuō)改編成電影、電視、戲劇等形式時(shí)，編導(dǎo)只能抽取其中的故事片段，從而完全打破了結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致小說(shuō)的藝術(shù)性徹底喪失。

四、小說(shuō)家應(yīng)該博采眾長(zhǎng)、勇于創(chuàng)新

受父親的影響，昆德拉自幼便學(xué)習(xí)音樂(lè)，對(duì)音樂(lè)理論也頗為了解。在音樂(lè)創(chuàng)作中，作曲家將自然之聲與人類之聲結(jié)合在一起，創(chuàng)造出震撼人心的天籟。如斯特拉文斯基的《婚禮曲》，將音樂(lè)、談話、叫喊、招呼、獨(dú)白、雜音等雜糅在一起。巴托克的鋼琴組曲《露天》的第四部分，將動(dòng)物的鳴叫聲混入民歌之中，顯現(xiàn)出自然之美。在一首12世紀(jì)巴黎圣母院學(xué)派的復(fù)調(diào)聲樂(lè)曲中，昆德拉聽(tīng)出兩種屬于不同時(shí)代旋律的混音，這也賦予他許多小說(shuō)創(chuàng)作的靈感。通過(guò)對(duì)音樂(lè)理論的思考，昆德拉領(lǐng)悟到，小說(shuō)創(chuàng)作不能依靠憑空想象，應(yīng)該建立在模仿經(jīng)典的基礎(chǔ)之上。小說(shuō)創(chuàng)作中，模仿并不是一種抄襲，而是一種創(chuàng)新，它往往會(huì)賦予作品新的生命。眾所周知，昆德拉小說(shuō)蘊(yùn)含著豐富的音樂(lè)性，其中的復(fù)調(diào)敘事受到了文學(xué)評(píng)論界的普遍關(guān)注。這種將音樂(lè)元素融入小說(shuō)創(chuàng)作的做法，實(shí)際上是受斯特拉文斯基、貝多芬等音樂(lè)家的影響。

在昆德拉看來(lái)，博采眾長(zhǎng)不但可以增強(qiáng)小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)性，而且加速了小說(shuō)家的成長(zhǎng)，有利于培育他們的創(chuàng)新思維。通過(guò)比較人類歷史與小說(shuō)歷史的差異性，昆德拉得出結(jié)論：人無(wú)法改編人類歷史，只能處于一種被動(dòng)的狀態(tài)，但小說(shuō)的歷史則誕生于作家徹底個(gè)性化的創(chuàng)作。在《帷幕》第六章《撕裂的帷幕》中，昆德拉進(jìn)一步闡述了他的小說(shuō)觀。在他看來(lái)，“小說(shuō)家應(yīng)該擁有塞萬(wàn)提斯式的撕裂帷幕的勇氣”[1]172。也就是說(shuō)，小說(shuō)家必須在一種社會(huì)現(xiàn)象發(fā)端之際提前感知其可能帶來(lái)的社會(huì)影響。只有這樣，小說(shuō)家方能撕開(kāi)帷幕，成為生活本質(zhì)的先知。西班牙作家塞萬(wàn)提斯便是一位有勇氣撕開(kāi)帷幕的小說(shuō)家，他率先進(jìn)入一個(gè)笑話的黑色深處，從而審視愚蠢的正面意義。

綜上所述，創(chuàng)新是小說(shuō)家的靈魂。昆德拉坦言：“事物彼此之間越是陌生，它們的接觸所碰撞的光芒就越是神奇。我更喜歡說(shuō)一種由意想不到的事物所產(chǎn)生的詩(shī)意，或者說(shuō)作為連續(xù)不斷之驚奇的美。”[1]52正因如此，小說(shuō)家一定要大量閱讀文藝方面的經(jīng)典著作，在效仿傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，推動(dòng)小說(shuō)歷史的不斷發(fā)展。

五、隱喻是實(shí)現(xiàn)小說(shuō)美學(xué)價(jià)值的重要手段

“隱喻是常見(jiàn)的一種修辭，它將原本不相干的事物聯(lián)系在一起，借用某一事物來(lái)暗喻另一事物?！盵3]在昆德拉的小說(shuō)創(chuàng)作中，隱喻隨處可見(jiàn)，成為作者實(shí)現(xiàn)小說(shuō)美學(xué)價(jià)值的重要手段。如在其代表作《不能承受的生命之輕》中，書具有十分重要的隱喻意義，與小說(shuō)主題緊密相連。童年時(shí)代，書是特蕾莎對(duì)抗不公命運(yùn)的武器。在她心中，一直將書視作一個(gè)秘密兄弟會(huì)的暗號(hào)。因?yàn)闀?，特蕾莎?duì)托馬斯一見(jiàn)傾心。后來(lái)，由于托馬斯的濫情，特蕾莎的精神飽受折磨。在受邀到男工程師家中后，特蕾莎關(guān)注到書架上擺放著一本《俄狄浦斯》，放下了心中的芥蒂，最終出軌?！栋材取た心崮取分械呐魅斯娜松壽E與特蕾莎有著莫大的相似性。

在小說(shuō)《不朽》中，路的隱喻意指十分豐富多元。對(duì)阿涅絲而言，小路與公路具有迥然不同的隱喻意義。小路組成的世界呈現(xiàn)出多變的特征，她可以在沿途發(fā)現(xiàn)很多的美；公路沿途都是一樣的景致，因而美感便不復(fù)存在?！靶÷方M成的世界是父親的世界。公路組成的世界是丈夫的世界。”[4]

在昆德拉的多部小說(shuō)中，“圓圈”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出了不同的隱喻意義?！缎ν洝分?，漢娜盤著腿坐在沙發(fā)上，一邊說(shuō)話，一邊用拇指在沙發(fā)旁圓桌的邊緣上來(lái)來(lái)往往畫圈?！八谌χ腥褙炞⒌阶约荷砩希渌艘踩褙炞⒌剿砩??！盵5]通過(guò)這一動(dòng)作，漢娜成功地吸引了周圍人的注意，成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)?！恫荒艹惺艿纳p》中，特蕾莎的母親年輕時(shí)美艷動(dòng)人，九個(gè)男人曾跪倒在她的石榴裙下，圍成一圈，向她求愛(ài)。最終，特蕾莎的母親和其中最具男子氣概的男人結(jié)了婚，不是因?yàn)樗膬?yōu)秀，而是因?yàn)樗室庾屗龖言?。《慶祝無(wú)意義》中，肚臍的形狀也是一個(gè)圓圈，這也暗含著一種人生哲學(xué)。生活中，“每個(gè)人的一生都類似于一個(gè)圓形的旅行，從無(wú)知中開(kāi)始，又從無(wú)覺(jué)中走向結(jié)束”[6]。透過(guò)這一隱喻，昆德拉表達(dá)了對(duì)無(wú)意義的哲學(xué)理解，也由此與小說(shuō)主題呼應(yīng)。

六、小說(shuō)研究不能忽略小說(shuō)發(fā)展的歷史

在《帷幕》第二章《世界文學(xué)》中，昆德拉指出，歐洲民族的多元化，是小說(shuō)藝術(shù)產(chǎn)生的源泉[2]43。然而，作為一名出生于捷克斯洛伐克的作家，他深知小國(guó)文學(xué)發(fā)展的困境和作家處境的艱難。因此，文學(xué)作品的影響力與作者所屬民族的強(qiáng)弱有著直接的關(guān)聯(lián)。昆德拉指出：“今天，民族文學(xué)不再意味著什么，我們進(jìn)入了世界文學(xué)的時(shí)代?！盵2]50正因如此，小說(shuō)研究應(yīng)該置于小說(shuō)發(fā)展的歷史之中，文藝批評(píng)家不應(yīng)忽略世界各國(guó)文學(xué)名作之間的關(guān)系。在世界文學(xué)中存在著一種奇怪的現(xiàn)象：許多作家在國(guó)內(nèi)被低估，卻在國(guó)外被推崇。探究其原因，昆德拉指出，地理上的距離，讓讀者擺脫了地域主義的限制，從而可以將文學(xué)作品置于世界文學(xué)這一大環(huán)境之中，而“只有這一大環(huán)境可以凸顯一部小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值”[2]51。

此外，昆德拉還指出，小說(shuō)不是對(duì)一段歷史的說(shuō)明或是對(duì)社會(huì)的描繪，因而小說(shuō)家可以將思考引入小說(shuō)創(chuàng)作[2]241。小說(shuō)的使命并非記錄歷史，而是創(chuàng)造歷史。只有將小說(shuō)文本置于小說(shuō)歷史演變的背景下，才能顯現(xiàn)出其內(nèi)在的美學(xué)價(jià)值。在他看來(lái)，自由、創(chuàng)新和反“故事化”是小說(shuō)家應(yīng)該遵循的法則。在小說(shuō)中，對(duì)日常瑣事的敘述，并非只是無(wú)聊、瑣碎、平凡，其中也蘊(yùn)含著生活之美。

七、結(jié)語(yǔ)

《被背叛的遺囑》和《帷幕》兩部隨筆集融敘事、抒情、議論為一體，圍繞著小說(shuō)藝術(shù)這一主題展開(kāi)論述。文集中昆德拉旁征博引，通過(guò)深入淺出的論述，表達(dá)了對(duì)拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、菲爾丁、雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、蘭波、斯特拉文斯基、貝多芬、德拉克洛瓦等數(shù)十位各種藝術(shù)領(lǐng)域中名人的態(tài)度，展現(xiàn)出非同一般的藝術(shù)功底。通過(guò)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)本質(zhì)的全面探索，昆德拉為讀者撥開(kāi)層層迷霧，直面小說(shuō)的真諦。在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行論述的同時(shí)，昆德拉也表達(dá)了對(duì)于文學(xué)研究者的態(tài)度。他反對(duì)文學(xué)閱讀中的斷章取義，認(rèn)為真正的文學(xué)批評(píng)需要對(duì)所研究的作品進(jìn)行反復(fù)閱讀[2]135。此外，昆德拉也反對(duì)對(duì)文本媚俗化的闡釋，將該做法視作宣判藝術(shù)作品的死刑。透過(guò)兩部隨筆集，我們可以管窺昆德拉對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的深刻理解，這對(duì)于讀者理解他的小說(shuō)作品無(wú)疑大有裨益。