李 想，馬 晨

(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

作為“社會(huì)解剖家”與“電影類型探索者”，刁亦男的電影作品獨(dú)具一格，無論是表現(xiàn)風(fēng)格還是內(nèi)涵思想都絕不單一化，既有文藝氣息又充滿黑色電影的晦暗、悲觀與絕望，并將其個(gè)性化的社會(huì)認(rèn)知與人生體驗(yàn)融入電影中，深刻剖析人性并反映社會(huì)問題。《南方車站的聚會(huì)》是刁亦男繼《白日焰火》后的又一部力作，影片充斥著真與假、善與惡、美與丑的“聚會(huì)”，這些元素“聚會(huì)”帶來的碰撞與交融成為影片的亮點(diǎn)并展現(xiàn)了影片獨(dú)有的藝術(shù)特色。在人物行為、言語的真假碰撞中，影片采用多樣化敘事手法并設(shè)置情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突變；在人物內(nèi)心善惡的復(fù)合交織中，影片深刻揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人性的復(fù)雜與善變；在影視畫面的美丑融合交匯中，影片展現(xiàn)出充滿個(gè)性的黑色美學(xué)與暴力奇觀。

一、真與假的“聚會(huì)”營(yíng)造個(gè)性化敘事模式

刁亦男曾在訪談中說：“我的電影是一種沙盤演繹，我不僅想給觀眾一個(gè)骨架和線性的情節(jié)，我還想給觀眾人物周圍的世界，人物的根莖還能帶出來一些周圍世界的泥土，而不能只是人物關(guān)系、鋪墊、矛盾、轉(zhuǎn)折、戲劇性的解決?！盵1]因此，刁亦男絕不滿足于簡(jiǎn)單的線性敘事，而要通過人物之間真假難辨的言語和行為自然而然地創(chuàng)造敘事手法的靈活、多變與情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突變，形成個(gè)性化敘事模式。也正因?yàn)橐浴叭宋锏母o”帶出一些“周圍世界的泥土”，影片情節(jié)的安排都緊緊貼合人物內(nèi)心與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無論敘事的方式還是情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突變，都給人一種真實(shí)感、可靠感，彰顯出合理性、必然性，充滿張力，令人回味。

首先，真與假的“聚會(huì)”推動(dòng)敘事手法的多樣化。影片開頭是周澤農(nóng)和劉愛愛在南方車站的會(huì)面，此時(shí)兩人對(duì)彼此身份的真假都有懷疑，只有通過述說經(jīng)歷獲取信任，這便推動(dòng)影片開頭采用倒敘的方式講述故事發(fā)生的背景。兩人講述完畢后，影片采用順敘的方式演繹之后的劇情，但由于片中人物受利益驅(qū)使，行為和言語都難辨真假，甚至有著由忠誠(chéng)到背叛的轉(zhuǎn)變，為將錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情展現(xiàn)得眉目清楚，影片在順敘整個(gè)劇情的過程中又采用分?jǐn)⒌姆绞絺鬟f人物行為真假的信息，例如華華由真心變假意先通過常朝被抓片段暗示，后通過他與東哥對(duì)話片段明示；楊淑俊由信任警察、出賣丈夫到欺騙警察、幫助丈夫的轉(zhuǎn)變通過警察到她家搜查的片段表現(xiàn)出來。人物是影片敘事的核心，影響影片敘事的方式，正是人物行為和言語的真假難辨與不斷轉(zhuǎn)換推動(dòng)《南方車站的聚會(huì)》采用倒敘、分?jǐn)?、順敘穿插結(jié)合的多樣化敘事手法，而多種敘事手法的混合運(yùn)用也使影片曲折波瀾又有條不紊、引人入勝。

其次，真與假的“聚會(huì)”推動(dòng)情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突變并體現(xiàn)其必然性。情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突現(xiàn)不僅使故事變得豐富飽滿，還可以設(shè)置懸念，激發(fā)和捕撈觀眾的好奇心。影片中劉愛愛和華華一直在真假之間搖擺不定，華華一開始真心幫助周澤農(nóng)但很快就出賣他，劉愛愛兩次出賣周澤農(nóng)最終卻選擇真心幫助，他們對(duì)周澤農(nóng)真心假意的變化在關(guān)鍵處推動(dòng)情節(jié)的反轉(zhuǎn)、突變。這些反轉(zhuǎn)、突變看似偶然卻有一定的必然性。華華的身份是組織陪泳女賣淫的黑社會(huì)，他和周是發(fā)小又一起混黑道，因此存在一定的情義，這也解釋了為什么他一開始冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)幫助周，但道義只是江湖的“面具”，利益的追逐和血雨腥風(fēng)才是本質(zhì)，也是刁亦男力圖表現(xiàn)的重點(diǎn)，因此華華面對(duì)貓眼的威脅和賞金的誘惑必然要背叛周。劉愛愛的身份是陪泳女，生活在社會(huì)最底層的她只是男人的玩物，無力反抗命運(yùn)更無法追求幸福。她第一次背叛是在和周湖中纏綿后對(duì)周明顯產(chǎn)生愛慕之情時(shí)發(fā)生的，看似意外實(shí)則合理，作為陪泳女的她受盡冷眼與玩弄，內(nèi)心早已冰冷，只求茍活于世，此時(shí)的她沒有勇氣搭救周也并不認(rèn)為舍命搭救是值得的。之后劉愛愛遭受閆哥欺負(fù)被周搭救，她隨即出賣周，卻將三十萬賞金分給楊淑俊，這是因?yàn)橹芙o了他在社會(huì)中得不到的尊重、溫情和安全感，此時(shí)她對(duì)周充滿了仰慕與感激之情，而將賞金分給楊只是金錢上的損失并不會(huì)危及生命，“士為知己者死，女為悅己者容”，劉為求內(nèi)心上的安寧必然會(huì)這樣做。人物行為的必然性來源于現(xiàn)實(shí)，影片中人物“真心”、“假意”變化的必然性正體現(xiàn)了導(dǎo)演刁亦男對(duì)于現(xiàn)實(shí)中社會(huì)、生活與人的深刻觀察與體悟，這些必然的反轉(zhuǎn)深刻揭示了生活在社會(huì)中的人的更深層本質(zhì)，使觀眾形成一種深入靈魂的審美感悟，充滿藝術(shù)感染力。

多樣化敘事手法的運(yùn)用和充滿懸念的情節(jié)反轉(zhuǎn)、突變是《南方車站的聚會(huì)》敘事模式的重要特點(diǎn)。這種相對(duì)松散、復(fù)雜的敘事模式能使人物存在主義式的心理迷宮得以更為有效和徹底地呈現(xiàn)，從而揭露人物在“真心”、“假意”之間的心理博弈，并深化人物行為必然性所帶來的感染力。導(dǎo)演刁亦男善于制造人物行為的不確定性，對(duì)于人物敘事的藝術(shù)追求幫助他合理駕馭懸念以及電影情節(jié)的松弛度，將整個(gè)故事的前因后果提升到更高的高度，并且讓其成為敘述的動(dòng)力，帶動(dòng)各種敘事手法的運(yùn)用，形成個(gè)性化敘事模式與獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

二、善與惡的“聚會(huì)”塑造復(fù)雜人物形象

黑色電影主要指好萊塢以暴力為題材，具有德國(guó)表現(xiàn)主義攝影風(fēng)格與法國(guó)存在主義人文思想特征，影像風(fēng)格陰郁、悲觀，充滿憤世嫉俗和人性危機(jī)的犯罪與偵探片[2]。黑色電影最重要的特征就是對(duì)于人性危機(jī)的揭露，多表現(xiàn)人物內(nèi)心陰暗、扭曲的一面，借助晦暗、詭異的影像塑造一個(gè)悲觀陰冷的世界。顯然，《南方車站的聚會(huì)》符合黑色電影的這些特征，但該影片并非是常規(guī)的黑色電影，其中存在的“反黑色成分”是導(dǎo)演刁亦男對(duì)黑色電影在中國(guó)在地化實(shí)踐的一次創(chuàng)新，在不影響黑色電影整體基調(diào)的前提下，深刻揭露復(fù)雜人性，形成獨(dú)特風(fēng)格。“反黑色成分”的重要表現(xiàn)是人物內(nèi)心的善意，在善與惡的聚會(huì)中“黑色”與“反黑色”的對(duì)立與交融實(shí)現(xiàn)風(fēng)格化，影片中所有人物都是復(fù)雜人性的代表，沒有完全善的人物，也沒有完全惡的人物，都是善惡交織的有血有肉的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真實(shí)的人。

首先，影片中“惡人”心存善意。周澤農(nóng)及所有的黑幫分子都是傳統(tǒng)意義上的惡人，他們作惡多端、殺人不眨眼。然而周澤農(nóng)在失手殺掉警察后想到的不是逃亡，而是讓妻子舉報(bào)他以領(lǐng)取賞金。劇中劉愛愛和周澤農(nóng)有這么一段對(duì)話：“你沒想過跑嗎？”“往哪里跑？”“往南啊，一直往南?！薄拔夷睦锒疾蝗?，找你報(bào)案就是把賞金留給屋里。”，可見在南方車站周澤農(nóng)面臨生死抉擇，他有生的機(jī)會(huì)，為了自己的老婆孩子卻毅然選擇了死，雖然在窮兇極惡的罪行面前這點(diǎn)善意顯得微不足道，但依然能彰顯為人夫、為人父的擔(dān)當(dāng)。其余黑幫分子也都如此，常朝和楊志烈雖然作惡多端但為失勢(shì)大哥不惜出生入死的義氣令人敬佩；貓眼窮兇極惡對(duì)弟弟貓耳卻非常好；華華在影片前半段也為了兄弟情義甘冒風(fēng)險(xiǎn)，這些“惡人”形象并非固化于一惡到底的單一模式，而是被賦予復(fù)雜的性格與思想，都被鮮活地立了起來。

其次，影片中“善人”心存惡意。常規(guī)認(rèn)知中，代表正義的一方的警察應(yīng)該都是善良的，《南方車站的聚會(huì)》卻利用細(xì)節(jié)彰顯出警察的惡。影片中警察對(duì)生命消逝展現(xiàn)出可怕的冷漠感，面對(duì)親手終結(jié)的生命，他們并不悲憫反而沾沾自喜。擊斃楊志烈后，一名警察大叫：“死了、死了”，語氣中有如釋重負(fù)感但更多的是喜悅與激動(dòng)，擊斃周澤農(nóng)后幾個(gè)警察更是歡喜得與尸體合影。將窮兇極惡的罪犯繩之以法固然可喜，但對(duì)死者為大的漠視仍讓人不寒而栗。另外，影片的一次抓捕行動(dòng)中，劉隊(duì)批評(píng)了一個(gè)隊(duì)員，那位隊(duì)員穿著花哨，竟和古惑仔有幾分相似，這是在暗示警察心中也有黑幫分子的惡。人性面前一切外衣都將被撕破，即使警察也食人間煙火，也有著殺戮的快感與作惡的欲望，在這里警察不再是高高在上的正義化身，而是被還原成了最真實(shí)的人。其他人物如劉愛愛和楊淑俊，也都在善惡之間徘徊。劉將賞金分給楊是一件善行，但出賣周澤農(nóng)卻是惡的。楊在影片最后和劉并行時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著賞金，并緊緊抱住劉的手臂似乎擔(dān)心她會(huì)跑掉，對(duì)金錢的貪欲在這些細(xì)節(jié)中顯而易見，但當(dāng)路旁洗車人將水噴到她臉上時(shí)，她似乎如夢(mèng)初醒，將手放開并和劉相視一笑，此時(shí)楊內(nèi)心也經(jīng)歷了善惡徘徊的過程?？梢?，影片中即使是劉、楊這樣的弱小者也絕不平面化、臉譜化，內(nèi)心也有復(fù)雜的善惡博弈。

藝術(shù)的最終目的是讓人成為本質(zhì)的人，這就決定了藝術(shù)所塑造的人物形象也必定是豐蘊(yùn)的、復(fù)雜的。在黑色電影對(duì)人性危機(jī)深刻的揭露面前，善意雖然微不足道，卻仍然有著不可或缺的作用，因?yàn)槭ツ且唤z善意便不成為一個(gè)完整的人。《南方車站的聚會(huì)》關(guān)于人物塑造的整體風(fēng)格可以概括為：文本因內(nèi)在矛盾形成特殊張力，一方面指向外在世界，更主要的是朝向藝術(shù)家內(nèi)心，通過犯罪愛情文藝的外觀，含蓄地表達(dá)個(gè)性化的社會(huì)認(rèn)知與人生體悟——世界殘酷，生存不易，人性天然地追逐良知與溫情，小人物身上不乏閃光點(diǎn)，壞人也有值得肯定的方面，糟糕的人生未必全無價(jià)值[3]。影片中的人物形象并非遵循當(dāng)代藝術(shù)傳統(tǒng)，嚴(yán)格區(qū)分善惡，而是追尋現(xiàn)實(shí)主義原則，從生活出發(fā)塑造人物形象，突破人物形象片面化、單一化，展現(xiàn)出人物的立體性與真實(shí)性，吻合觀眾的人性理念，使得主要人物形象立得住，因而表現(xiàn)出非凡的藝術(shù)特色。

三、美與丑的“聚會(huì)”創(chuàng)造黑色美學(xué)與暴力奇觀

黑色電影無不風(fēng)格晦暗、情緒悲觀，情節(jié)與人性危機(jī)緊密相關(guān)，主人公往往無法把握自己的命運(yùn)，體現(xiàn)出一種黑色、殘酷的美學(xué)特征，形成黑色美學(xué)。在黑色美學(xué)中，美好的面紗往往被殘忍地撕開，而世界陰暗、絕望的一面則被展示出來，但這種展示一般是嚴(yán)肅且 “哀而不傷”的，這也是“黑色美學(xué)”與“審丑”之間的區(qū)別[4]?？梢哉f單純有“黑色”而無美感并不能稱為黑色美學(xué)，黑色美學(xué)往往是在美與丑的“聚會(huì)”中以丑壓倒美的形式展現(xiàn)出來的。

《南方車站的聚會(huì)》黑色美學(xué)的視覺呈現(xiàn)集中體現(xiàn)在男女主人公湖上相會(huì)的片段。漆黑的夜色里，周澤農(nóng)與劉愛愛在水塘的小船上相會(huì)，小船安靜地飄著，四周只有水波蕩漾的聲音，兩人親熱之后靜靜地抽煙，在晦暗陰冷的環(huán)境中透露出浪漫氣息，情感的“美”與情境的“丑”在這一刻完美交融。之后二人下船走到河邊，劉望向遠(yuǎn)處漆黑的豆芽山，黑暗中突然現(xiàn)出一點(diǎn)亮光，緊接著多個(gè)亮光閃爍起來，在漆黑夜空中點(diǎn)點(diǎn)亮光翩翩起舞，周和劉望向遠(yuǎn)方互相交談，這一刻靜謐、浪漫、美好。但那亮光是警察的摩托車燈光，亮光的背后是緊追不舍和亡命天涯，對(duì)應(yīng)的畫面就是周橫尸臭水溝，光亮越來越多，給人的壓迫感也就越來越大，眼前的美與背后的丑形成巨大的反差，再美又能怎么樣，最終都要面對(duì)死亡的丑陋，因而給人一種悲觀幻滅的絕望之感。對(duì)于絕望感的營(yíng)造是黑色美學(xué)能否成功的關(guān)鍵，而《南方車站的聚會(huì)》對(duì)這一點(diǎn)的處理非常獨(dú)到，影片采用了“反襯”和“對(duì)比”的手法，在絕境處總能展現(xiàn)出攜帶些許溫情的希望與美好，但這些東西轉(zhuǎn)瞬即逝，緊隨而來的是美丑對(duì)比帶來的悲涼與凄愴，從而深化黑色宿命所帶來的絕望感，將黑色電影的黑色美學(xué)體現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)于影片中暴力的表達(dá)，不同于吳宇森充滿令人蕩氣回腸的江湖道義和兄弟友情的暴力美學(xué)，刁亦男力圖營(yíng)造的是暴力奇觀的儀式感?！赌戏杰囌镜木蹠?huì)》中的暴力奇觀設(shè)計(jì)遵循真實(shí)與血腥的思路，試圖以寫實(shí)的手法來表現(xiàn)、呈現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)之間的影像，并通過硬朗的剪輯，盡量讓其具有一種形式感，甚至是一種美感[1]。該影片中的暴力極度寫實(shí)且貼近日常生活，力圖在血腥中表現(xiàn)出浪漫化的強(qiáng)悍，呈現(xiàn)給觀眾美與丑交融的視覺盛宴。

影片暴力奇觀的呈現(xiàn)有兩個(gè)代表性的片段。第一個(gè)在影片開頭，貓眼用叉車將黃毛殺死，在死亡的一瞬間，黃毛的頭旋轉(zhuǎn)飛向高空，身體噴著鮮血隨電瓶車倒下，項(xiàng)鏈掛在貨叉上搖晃著滴血。一系列鏡頭設(shè)計(jì)給人巨大的震撼感，充滿美與丑結(jié)合產(chǎn)生的張力。身體與頭顱的瞬間分離充滿爆發(fā)力，卻是死亡的明喻；旋轉(zhuǎn)飛向高空的姿態(tài)甚是優(yōu)美，卻以丑陋的人頭為對(duì)象；搖晃的項(xiàng)鏈帶來夢(mèng)幻感，卻沾滿了罪惡的鮮血。這一突如其來的暴力片段滿足了觀眾的震驚體驗(yàn)，也凸顯了死亡的儀式感和美學(xué)意味。第二個(gè)片段是在居民樓里，周澤農(nóng)用一把白色的雨傘捅進(jìn)了貓耳的肚子，他將傘撐開的一瞬間，鮮紅的熱血噴涌在白色的傘面上，形成一朵“血花”，帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺沖擊與心靈震撼，使其在驚愕的同時(shí)已經(jīng)難辨美丑。單從視覺的角度看，色彩的強(qiáng)烈對(duì)比與畫面瞬間成形的爆發(fā)力會(huì)帶來極佳視覺體驗(yàn)，從而產(chǎn)生美感與愉悅感；但是透過表面利用理性分析這一系列畫面的成因就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一充滿美感畫面的背后是殺戮的丑陋，色彩中的紅色由鮮血構(gòu)成，而白色雨傘是殺戮的工具并象征著死亡。這一片段里視覺上的“美”與意識(shí)中的“丑”在畫面中完美融合，正是美與丑的融合形成暴力奇觀，對(duì)觀眾產(chǎn)生視覺和心靈上的巨大沖擊，帶來極佳審美體驗(yàn)。

《南方車站的聚會(huì)》是一部根植于現(xiàn)實(shí)且具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的黑色電影，致力于表現(xiàn)的是中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中人性欲望的自我膨脹。片中人物受制于野蠻殘酷的生存環(huán)境和利益至上的價(jià)值觀，或許向往“真善美”，卻只能在“假惡丑”里尋找出路。導(dǎo)演刁亦男的優(yōu)秀之處在于合理駕馭這些對(duì)立交織的元素進(jìn)行劇本創(chuàng)作和視聽設(shè)計(jì)，通過多樣化敘事、人物細(xì)節(jié)刻畫、儀式感營(yíng)造等方法，擺脫類型電影的束縛，大膽對(duì)黑色電影進(jìn)行本土化創(chuàng)新，追求震撼靈魂的審美效果和獨(dú)一無二的藝術(shù)風(fēng)格，最終形成了個(gè)性化敘事模式和具有中國(guó)特色的黑色美學(xué)與暴力奇觀，并成功塑造了一系列典型人物形象，這對(duì)今后中國(guó)電影摒棄模式化、淺顯化、媚俗化，增強(qiáng)思考性、藝術(shù)性、觀賞性，形成中國(guó)特色，極具啟發(fā)意義。