周司遙

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)

電影《地久天長(zhǎng)》摘獲柏林電影節(jié)雙銀熊獎(jiǎng)，這樣的榮譽(yù)和認(rèn)可為中國(guó)文藝片注入一劑強(qiáng)心針，也著實(shí)讓觀眾看到了以王小帥為代表的第六代導(dǎo)演獨(dú)立先鋒的創(chuàng)作風(fēng)格和現(xiàn)代主義式的美學(xué)趣味。王小帥的電影多以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作靈感和背景，并將悲天憫人的思想氣質(zhì)蘊(yùn)于其中?！啊兜鼐锰扉L(zhǎng)》書(shū)寫(xiě)的是那段離我們最近、看似過(guò)去實(shí)未翻頁(yè)的歷史。其痛也，如割如銼、切膚徹骨；其怨也，如絲如縷、風(fēng)輕云淡；其愛(ài)也，如海如山，彌深彌堅(jiān)?！盵1]該片以20世紀(jì)80年代伊始中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革至當(dāng)下社會(huì)發(fā)展變化迅猛的30余年為敘事背景，講述了普通工人家庭在歷史浮沉中的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，以寫(xiě)實(shí)主義的質(zhì)樸風(fēng)格創(chuàng)作出極具切身性和體悟性的平民史詩(shī)。“電影符號(hào)學(xué)認(rèn)為，主要由畫(huà)面和聲音組成的電影藝術(shù)擁有自己的表現(xiàn)手段和語(yǔ)言，電影的本性不是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)或反映，而是藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的、具有約定性的、具有表意功能的特殊符號(hào)系統(tǒng)[2]?！蓖跣泴?dǎo)演對(duì)片中女性形象的刻畫(huà)，借由其符號(hào)的所指意味使個(gè)性鮮明的女性人物反復(fù)強(qiáng)調(diào)其存在的個(gè)體價(jià)值，并通過(guò)身體、行為和精神不同維度的符號(hào)，建構(gòu)豐富多元的女性樣態(tài)，完成復(fù)雜環(huán)境中女性群像獨(dú)樹(shù)一幟的塑造。

一、身體敘事：群像與異化

法國(guó)導(dǎo)演弗郎索瓦·特呂弗曾說(shuō)過(guò)：“電影是女性的藝術(shù)。[3]”這充分說(shuō)明女性形象在電影表達(dá)中具有舉足輕重的作用，各國(guó)電影常表現(xiàn)女性作為被窺視的他者，生活在男權(quán)社會(huì)的壓制下來(lái)彰顯其無(wú)從選擇的命運(yùn)。影片《地久天長(zhǎng)》中茉莉作為最年輕的女性，她的出場(chǎng)便凸顯出其朝氣與活力。生產(chǎn)車(chē)間與耀軍在學(xué)習(xí)技術(shù)時(shí)的肢體接觸，便為二者的感情線埋下伏筆；舞會(huì)上親密無(wú)間的談天說(shuō)地又加深了茉莉?qū)σ姷膼?ài)意；數(shù)年后賓館的會(huì)面，曾經(jīng)懵懂天真的少女已出落成嫵媚成熟的女人，一抹性感鮮艷的紅唇作為其身體意識(shí)的在場(chǎng)，使觀眾明晰二人的重逢并不僅僅是老友相聚這么單純。隨后茉莉懷孕，她并未提出希望耀軍離婚或任何條件，只是淡然地說(shuō)：“如果這是命的話，我就當(dāng)替我哥嫂還了?！避岳蜃鳛橐婝愒坪陀⒚骱Ｑ嘤颜x的見(jiàn)證人以及兩個(gè)家庭的紐帶，以個(gè)人的思想立場(chǎng)決定其成為女性誘惑的身體符號(hào)和傳宗接代的工具符碼，彰顯其意欲沖破規(guī)約束縛卻仍被傳統(tǒng)思想捆綁禁錮的矛盾心理。影片中新建走在時(shí)尚潮流的尖端，穿著時(shí)髦的衣服、跳著流行的舞步，經(jīng)常出入各種燈紅酒綠的舞會(huì)，這一場(chǎng)景設(shè)計(jì)不僅描繪了時(shí)代現(xiàn)象也側(cè)面反映出女性身體意識(shí)在場(chǎng)，“飲食男女，人之大欲存焉”，異性相吸的本能欲求是荷爾蒙刺激下的原始沖動(dòng)。

女性“身體”在導(dǎo)演的鏡頭中反復(fù)被隱喻和象征，不單單是以被看的他者作為呈現(xiàn)方式，更多的是女性自我身體認(rèn)同的修辭樣態(tài)。身體作為一種符號(hào)，不僅在消費(fèi)社會(huì)易引起觀者的好奇和關(guān)注，更是一種在場(chǎng)身份的確認(rèn)和自我形象的認(rèn)知?！吧矸菔且粋€(gè)人或一個(gè)群體的自我認(rèn)識(shí)。它是自我意識(shí)的產(chǎn)物：我或我們有什么特別的素質(zhì)使得我不同于你，或我們不同于他們。[4]”影片中麗云作為東方美學(xué)規(guī)訓(xùn)下賢妻良母式的代表人物，其對(duì)自己身體符號(hào)的確認(rèn)已表明她對(duì)個(gè)體身份及價(jià)值的認(rèn)知。由于國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策，麗云被迫打掉了腹中的孩子，手術(shù)失誤喪失生育能力的她清醒后含著淚說(shuō)出的話是“耀軍，對(duì)不起”，麗云對(duì)于其不能生育的無(wú)助和無(wú)法為丈夫延續(xù)香火的愧疚完全超出自己身體不適承受的痛苦和失去孩子的悲慟?！爸袊?guó)文化在封建時(shí)代是一個(gè)明顯的男性外衣，婦女依附于男子，服從于家庭，成為女性人格理想和人倫價(jià)值的最高體現(xiàn)，恪守閨房，略知詩(shī)書(shū)，在家從父，出嫁從夫，這種否定女性獨(dú)立人格的文化束縛，潛藏著女性人生悲劇的社會(huì)根源。[5]”麗云的悲劇就在于她的思想已禁錮于傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)中，丟棄了自己的獨(dú)立人格。之后兒子的意外離世，養(yǎng)子的離家出走，讓她徹底對(duì)生活失去希望，在丈夫出軌后也只是無(wú)奈地問(wèn)：“如果再?zèng)]了你，你說(shuō)我還能活下去嗎？”這種完全的身心依附，使得個(gè)體身份完全異化為一個(gè)附屬品，而不是獨(dú)立的個(gè)體，更增添了其心甘情愿受制于男權(quán)話語(yǔ)體系下的悲劇色彩。

二、行為闡述：原罪與沉默

“一定的封閉空間承載著人物的行為，當(dāng)行為具有某種重復(fù)反復(fù)性時(shí)，此時(shí)的行為已上升到符號(hào)的特性，具有表意和象征的意蘊(yùn)?！盵6]導(dǎo)演通過(guò)多種相似事件和經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)貫穿始終，使行為符號(hào)擁有其所指意味?；浇塘x里闡釋人生而有罪，“死亡與淫欲，是理解原罪的兩把鑰匙?！盵7]電影中多次展現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)死亡的體悟和態(tài)度，借由女性人物的不同命運(yùn)代述其對(duì)生死的感觸和思索。鏡頭中所展現(xiàn)的情緒冷靜且克制，使觀眾感受到各個(gè)角色對(duì)死亡的無(wú)意識(shí)表達(dá)，即為個(gè)體生命有限時(shí)日的必然歸宿和終極目的地。麗云被送入產(chǎn)房打胎和星星溺水搶救無(wú)效皆通過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊的景深鏡頭消解了死亡的恐懼和哀痛，得知噩耗的麗云默默垂淚和轉(zhuǎn)身抽泣皆使觀眾為平凡人的命運(yùn)跌宕生發(fā)無(wú)常之感。沒(méi)有仰天長(zhǎng)嘯的絕望與憤懣，也沒(méi)有壯懷激烈的反抗與怨恨，這種看似波瀾不驚的表達(dá)深藏著人物內(nèi)心翻江倒海的折磨。海燕病入膏肓?xí)r仍放不下對(duì)過(guò)去種種的愧疚與不安，在病床上向老友懺悔，完成自我的精神救贖與寬慰，周?chē)娜私噪[忍遏抑地面對(duì)其離世，這種壓抑的悲慟更令人黯然神傷。此外，導(dǎo)演王小帥對(duì)于“淫欲”的表達(dá)也并未避諱，情欲是人類生理的本能，勇敢追求所愛(ài)并無(wú)“本罪”。美玉在探監(jiān)時(shí)表達(dá)了自己對(duì)新建情真意切的愛(ài)意和矢志不渝的堅(jiān)持，讓觀眾看到導(dǎo)演意圖釋放的激情和沖破束縛的欲望；但茉莉?qū)σ姷那楦袇s終究突破了倫理和道德的規(guī)約，陷于生而有之的“原罪”無(wú)法解脫。

人物的行為往往指涉其意在表達(dá)的思想，以行為符號(hào)表現(xiàn)所指意義，隱喻導(dǎo)演情感、揭示影片內(nèi)涵。弗朗西斯·瓦努瓦在其論著中寫(xiě)道：“我們別把人物理解成一個(gè)人，而要理解成一個(gè)再現(xiàn)，一個(gè)總‘符號(hào)’，它本身由(語(yǔ)言學(xué)的或其他的)符號(hào)構(gòu)成，勾勒出一個(gè)角色、一個(gè)典型、一項(xiàng)功能、偶爾一種缺失?！盵8]從《地久天長(zhǎng)》中女性人物演繹的沉默機(jī)制體現(xiàn)的空符號(hào)的能指形式來(lái)建構(gòu)和象征其所指意義是值得關(guān)注的。麗云在“計(jì)劃生育”的時(shí)代政策和大規(guī)模工人下崗的體制機(jī)制的浪潮中選擇了沉默，選擇了逆來(lái)順受，而在失去兒子和養(yǎng)子后選擇了隱忍，選擇了逃避遮掩。這種建構(gòu)的沉默與空白，似乎比嘶吼與反抗更震懾人心，心底的絕望與無(wú)助更印證了世事無(wú)常和群體失落。海燕作為計(jì)劃生育辦公室主任為履行工作責(zé)任強(qiáng)制麗云去醫(yī)院流產(chǎn)，手術(shù)意外造成麗云無(wú)法再生育，事后卻選擇了緘默和回避；在得知因?yàn)閮鹤雍坪频倪^(guò)失導(dǎo)致星星溺水身亡后，也選擇閉口不談，直至臨死時(shí)才道出一句“我們有錢(qián)了，你可以生了?！迸c其說(shuō)是為打破矛盾心理的解脫，不如說(shuō)是造成二次傷害的反諷，選擇沉默也許更易讓人遺忘和原諒，但正是打破沉默才能引發(fā)深刻的思考，承擔(dān)自己犯錯(cuò)的后果，不再忽視“無(wú)心之失”和“平庸之惡”。

三、精神修辭：理性與自我

女性形象的建構(gòu)和塑造體現(xiàn)導(dǎo)演所處的立場(chǎng)和意欲表達(dá)的態(tài)度，在被看的他者眼光中唯唯諾諾生存抑或是中立理智地形成對(duì)自我的客觀認(rèn)知，直接能映射出女性的社會(huì)存在和情感依托。王小帥導(dǎo)演以平實(shí)疏離的鏡頭展現(xiàn)人與人之間的相處關(guān)系，以中立客觀的視角表達(dá)生命與性別的平等，從而使女性人物不再是簡(jiǎn)單的身體符號(hào)，而是擁有思考能力和主體意識(shí)的理性修辭。無(wú)論她們的身份是妻子、母親、友人還是工人、商人、個(gè)體戶，皆能凸顯出自我身份的存在價(jià)值，麗云面對(duì)喪子的絕望、丈夫的出軌、下崗的無(wú)奈、失業(yè)的蒼涼；海燕對(duì)待兒子的過(guò)失、朋友的疏遠(yuǎn)、身體的病痛、精神的折磨；茉莉看待師父的感情、哥嫂的錯(cuò)誤、懷孕的取舍、未來(lái)的選擇；美玉面對(duì)愛(ài)人的入獄、情感的追求、友人的沖突、下海的未知。作為獨(dú)立的人，無(wú)論是成為逆來(lái)順受的底層邊緣人還是順應(yīng)發(fā)展的體制依附者抑或是勇于冒險(xiǎn)的時(shí)代弄潮兒，處在不同的境遇里和各種復(fù)雜的關(guān)系中，她們皆以自己的理性思考人生、以宏闊的內(nèi)心體悟周遭，導(dǎo)演用平視的視角將其精神價(jià)值得以延展，觀眾在了解并感懷人物經(jīng)歷時(shí)不會(huì)有凌駕之上的評(píng)判和議論，而是選擇理解與尊重。

無(wú)論是情感的宣泄還是價(jià)值的反叛，都是女性個(gè)體意識(shí)的表達(dá)和女性主義的覺(jué)醒。正如勞拉·穆?tīng)柧S所述：“婦女通過(guò)逾矩和欲望確立了她的自身認(rèn)同?！灾魅斯珎兎磁巡⒂庠搅四窍莶端齻兊哪行栽捳Z(yǔ)?！盵9]美玉沖破傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)對(duì)于女性的束縛，走在時(shí)尚前沿參加各種舞會(huì)；面對(duì)深陷困境的愛(ài)人，勇敢表露自己的心意，不再選擇保守和緘默；由于經(jīng)濟(jì)體制改革，勇于嘗試下海經(jīng)商，敢闖敢干，突破以往大眾認(rèn)知對(duì)于女性的限制和桎梏。茉莉?qū)τ谂c哥嫂錯(cuò)誤的正面沖突表現(xiàn)其抗?fàn)幰庾R(shí)的萌芽，隨后與耀軍發(fā)生超越道德和倫理的情感關(guān)系體現(xiàn)其反叛意識(shí)的確認(rèn)，意外懷孕后所做出的決定以及最終選擇出國(guó)生活皆彰顯其自我意識(shí)的成熟。從身體叛逃到思想抗?fàn)?，她們?jīng)歷過(guò)糾結(jié)與掙扎，但終究完成了個(gè)體意識(shí)陳述，將心理性人物的隱藏思想與欲望充分表達(dá)，實(shí)現(xiàn)精神與行為的統(tǒng)一，不再活在他人的眼光里，也摘掉了陷捕自己的有色眼鏡，選擇用平和真實(shí)的個(gè)體認(rèn)知體悟人生。盡管《地久天長(zhǎng)》中的女性人物多以自我克制與隱忍支配自己的行為，但導(dǎo)演并未將女性作為單一的身體在場(chǎng)，而是將符號(hào)化人物的精神透過(guò)表情與狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致，這種刻畫(huà)人物的方式成為已逝時(shí)代的旁證，為曾經(jīng)的真實(shí)與荒誕留下注解。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《地久天長(zhǎng)》中的女性人物不再是被動(dòng)的接受者，而是主動(dòng)的出擊者，不論是選擇無(wú)聲的抗?fàn)庍€是強(qiáng)勁的吶喊，都充滿剛毅的行動(dòng)力，從身體敘事的群像塑造到行為闡述的自我承擔(dān)再到精神修辭的自主意識(shí)，皆宣告?zhèn)€體生命力量不容忽視，女性的內(nèi)心體驗(yàn)應(yīng)被慎重看待。影片鏡頭展現(xiàn)大量有指涉意味的符號(hào)，通過(guò)對(duì)女性形象的建構(gòu)和修辭隱喻反映出導(dǎo)演對(duì)平凡人物和樸實(shí)家庭的現(xiàn)實(shí)關(guān)照，他沒(méi)有刻意站在女性的立場(chǎng)呼吁或批判，而是用靜水流深的方式將生活體驗(yàn)與社會(huì)現(xiàn)象交織融合，給觀眾呈現(xiàn)生而為人的世事無(wú)常。

王小帥導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人最偉大的地方，就在于經(jīng)歷了諸多人事不得已的不幸和打擊之后，仍然艱難而平靜地生活著，中國(guó)的老百姓很偉大。”這跨越近40年的命運(yùn)悲歌，讓觀眾看到無(wú)法逃避的生存命題，但這部電影要表達(dá)的不只是失獨(dú)的現(xiàn)象，也無(wú)止于計(jì)生的政策，更多的是在面對(duì)無(wú)法改變的歷史事實(shí)和自身命運(yùn)時(shí)，學(xué)會(huì)和解與遺忘、學(xué)會(huì)接受與承擔(dān)。時(shí)光易逝、世事繁雜，唯有愛(ài)才能歷久彌新、地久天長(zhǎng)。