新聞視角

2021年6月25日，香港培僑書(shū)院迎來(lái)了龍樂(lè)豪院士。在教學(xué)樓，4塊由同學(xué)們精心制作的航天主題展板呈現(xiàn)在龍?jiān)菏棵媲?。六年?jí)女學(xué)生蔣昕禾興奮地向龍?jiān)菏拷榻B，這些是同學(xué)們?cè)诤教旆矫娴脑竿峭瑢W(xué)們此前看了很多影片后，精心設(shè)計(jì)畫(huà)出來(lái)的，體現(xiàn)了他們想象中的航天員生活情景。

龍?jiān)菏繂?wèn)她：“這些畫(huà)都是你們自己動(dòng)手畫(huà)的嗎？”

蔣昕禾說(shuō)：“是同學(xué)們自己設(shè)計(jì)的，是大家想對(duì)您說(shuō)的話?！?/p>

當(dāng)龍?jiān)菏柯?tīng)到蔣昕禾很想成為一名航天員時(shí)，他勉勵(lì)說(shuō)：“你可以像‘嫦娥’一樣飛向太空?！?/p>

（節(jié)選自“新華社”客戶(hù)端2021年6月25日）

網(wǎng)友視角

蝸牛想要飛：6月17日，“神舟”十二號(hào)進(jìn)入太空。我很好奇，我們一天吃三頓飯，要保證八個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，那航天員在太空的吃飯和睡覺(jué)習(xí)慣與地面一樣嗎？

專(zhuān)家回答：太空一天十六次日出，但航天員的作息和地面是一樣的，工作八小時(shí)，睡覺(jué)八小時(shí)，休閑、鍛煉、吃飯八小時(shí)。這次準(zhǔn)備了種類(lèi)豐富的食物，有主食、副食、調(diào)味品，還有飲料等，至少五天不重樣。這些都是天舟貨運(yùn)飛船提前送上去的。

除了食品，天舟還帶去了濕紙巾、水、化妝品等，男航天員也需要一些化妝品，比如頭發(fā)要整理一下。水是非常重要的，一是航天員要喝，有些水要電解生產(chǎn)氧氣。

愛(ài)吃芒果的獼猴桃：我很好奇，航天員進(jìn)入太空后處于失重狀態(tài)，飄來(lái)飄去的，還需要鍛煉身體嗎？

專(zhuān)家回答：在太空生活，鍛煉身體是必不可少的。因?yàn)槭е厍闆r下，用力很少，時(shí)間一長(zhǎng)肌肉就會(huì)萎縮。太空鍛煉的方法跟地面不一樣，如果在跑步機(jī)上直接跑，人會(huì)飄起來(lái)，所以得先用繩子固定住腰和胸，腿才能動(dòng)。

明天的明天是哪天：航天員要在太空待三個(gè)月，那他們要怎么洗澡、洗頭發(fā)呢？

專(zhuān)家回答：航天員在太空不能像在地面一樣洗淋浴，但為他們準(zhǔn)備了濕毛巾，他們可以把濕毛巾加熱后擦拭身體。如果要洗頭，可以把準(zhǔn)備好的浴帽戴在頭上，用免洗的洗發(fā)液揉搓，洗完后擦干凈即可。在太空還可以理發(fā)、刮胡子呢！

航天員視角

我眼中的地球

地球真的太漂亮了，漂亮得無(wú)可比擬。

以前不知道文學(xué)描寫(xiě)中“美得讓人窒息”是什么情形，而此時(shí)我真的是屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動(dòng)得不得了。

在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺(tái)中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的、彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。

我無(wú)法形容內(nèi)心的喜悅和傾慕，養(yǎng)育我們的地球母親，您太完美了。我仔細(xì)端詳這美麗的星球，生怕錯(cuò)過(guò)一處風(fēng)景，我深知這是億萬(wàn)中華兒女夢(mèng)寐以求的美景，而這珍貴的機(jī)會(huì)幸運(yùn)地降臨到我身上，我一定要替所有中國(guó)人好好看看她。我一邊看，一邊不停地按動(dòng)相機(jī)的快門(mén)，我要留下所有我見(jiàn)到的奇異景色。

地理知識(shí)告訴我，地球上大部分地區(qū)覆蓋著海洋，我果然看到了大片蔚藍(lán)色的海水，浩瀚的海洋驕傲地披露著廣闊壯觀的全貌;我還看到黃綠相間的陸地，連綿的山脈縱橫其間;我看到我們平時(shí)所說(shuō)的天空，大氣層中飄浮著片片雪白的云彩，那么輕柔，那么曼妙，在陽(yáng)光的普照下，仿佛貼在地面上一樣。海洋、陸地、白云，它們呈現(xiàn)在飛船下面，緩緩駛來(lái)，又緩緩離去。

我知道我還是在軌道上飛行，并沒(méi)有完全脫離地球的懷抱，沖向宇宙的深處，然而這也足以讓我震撼了。我并不能看清宇宙中眾多的星球，因?yàn)閷?shí)際上它們距我們的距離非常遙遠(yuǎn)，很多都以光年計(jì)算。

正因?yàn)槿绱?，我覺(jué)得宇宙的廣袤真實(shí)地?cái)[在我的眼前，即便作為中華民族第一個(gè)飛天的人，我已經(jīng)跑到離地球表面400公里的空間，可以稱(chēng)為太空人了，但是實(shí)際上在浩瀚的宇宙面前，我僅像一粒塵埃。

雖然獨(dú)自在太空飛行，但我想到了此刻億萬(wàn)中國(guó)人翹首以待，我不是一個(gè)人在飛，我是代表所有中國(guó)人，甚至于人類(lèi)來(lái)到了太空。我看到的一切證明了中國(guó)航天技術(shù)的成功，我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下，我拿起了太空筆，在工作日志的背面寫(xiě)上了一句話：“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了?！?/p>

（節(jié)選自楊利偉《天地九重》，題目為編者加）

學(xué)生視角

我的航天夢(mèng)

◎張顏?zhàn)勇?/p>

有人的夢(mèng)想是當(dāng)一名護(hù)士，有人的夢(mèng)想是當(dāng)一名記者……而我的夢(mèng)想?yún)s是當(dāng)一名航天員。

記得小時(shí)候，夏天的晚上在樓下乘涼時(shí)，奶奶指著天上的月亮，給我講《嫦娥奔月》的故事;媽媽教我認(rèn)識(shí)牛郎星、織女星……望著漆黑的夜空，我呆呆地想，天之外究竟是怎樣的世界呢？是不是也存在像我們生存的地球一樣的星球？是不是真像奶奶說(shuō)的有嫦娥姑娘，有牛郎織女呢？

再大一點(diǎn)，媽媽帶我看了一部叫《哈勃望遠(yuǎn)鏡》的科教片，從中我了解了人類(lèi)在太空自登月以來(lái)的最偉大的成就——哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的誕生，也第一次近距離感受在太空中行走的宇航員完成那么多危險(xiǎn)的任務(wù)，也親眼看到從部署到實(shí)施、從令人揪心的挫折到戲劇性的救援。在影片中我還知道了，浩瀚的銀河系、恒星的誕生與死亡以及天體環(huán)境中鮮為人知的秘密，這一切深深地吸引了我。這一刻，我深深感受到了什么是浩瀚，什么是渺小。

太空是個(gè)充滿(mǎn)魅力的神奇世界，而如果能在太空中生活，更是個(gè)令人激動(dòng)、令人好奇的經(jīng)歷。太空環(huán)境與地球環(huán)境大不相同，那里沒(méi)有空氣，沒(méi)有重力，卻有充滿(mǎn)危險(xiǎn)的太空輻射……如果用地球上的方式去太空生活，肯定會(huì)鬧出很多笑話。比如吃飯，你端著一碗米飯，飯粒會(huì)飄滿(mǎn)你的座艙，你張著嘴可能一粒也吃不著;而等你閉上嘴時(shí)，飯粒卻可能飄進(jìn)你的鼻孔，讓你打噴嚏不止。你想躺在床上睡個(gè)舒服覺(jué)，卻發(fā)現(xiàn)太空中找不到上下的界限，“躺”和“站”幾乎沒(méi)有什么區(qū)別……這一切奇特的現(xiàn)象讓我向往航天員的生活。

從現(xiàn)在開(kāi)始，我要加倍努力，勤奮學(xué)習(xí)，未來(lái)成長(zhǎng)為一名出色的航天員，去探索未知的太空世界。

【作者系江蘇蘇州市工業(yè)園區(qū)方洲小學(xué)五·1班學(xué)生，指導(dǎo)老師：付秀娟】