話題導(dǎo)入

北京時間2021年6月17日9時22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，神舟十二號載人飛船成功進入預(yù)定軌道，與天和核心艙完成自主快速交會對接，順利將聶海勝、劉伯明、湯洪波三名航天員送入太空，我國載人航天工程空間站在軌建造階段首次載人發(fā)射取得圓滿成功。

中國航天事業(yè)經(jīng)歷了從無到有、從小到大、從弱到強的漫長過程，走出了一條具有鮮明中國特色的發(fā)展道路。這些成就的取得離不開數(shù)代航天人的默默付出，就像中國空間站核心艙宣傳片說的——以平凡造就非凡，以無名成就有名。未來，中國航天人將持續(xù)發(fā)力，為中國航天事業(yè)做出更多貢獻！

航天故事

戚發(fā)軔：以畢生心血托舉航天強國夢

在“神舟十二號”載人飛船發(fā)射地酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心測發(fā)大廳，一位白發(fā)蒼蒼的老人引起大家關(guān)注。這位88歲的老人，就是神舟飛船首任總設(shè)計師戚發(fā)軔。

在我國航天事業(yè)剛剛起步的上世紀50年代，包括戚發(fā)軔在內(nèi)的許多航天人，甚至沒有見過導(dǎo)彈、衛(wèi)星。彼時，國外的嚴密封鎖，讓戚發(fā)軔明白“我們的航天事業(yè)要發(fā)展、要壯大，不能靠別人，只能靠自己”。沒有低溫實驗室，就借用海軍的冷庫;沒有先進的計算機，就用手搖計算器算、一筆筆地記……戚發(fā)軔和同事們一項項攻關(guān)、一次次試驗，終于讓《東方紅》的旋律響徹太空。沒有一個外國元器件的“東方紅一號”，映照著我國堅持自力更生、自立自強的志氣，鼓舞振奮了無數(shù)國人。

在接過神舟飛船總設(shè)計師重任時，戚發(fā)軔已近花甲之年，“載人航天，人命關(guān)天”，更讓他壓力倍增。他與同事并肩作戰(zhàn)，在發(fā)射4次無人試驗飛船，解決一項項難題后，“神舟五號”載人飛船終于飛天圓夢。

解讀

第一枚導(dǎo)彈、第一枚火箭、第一顆人造衛(wèi)星、神舟飛船，這些人們耳熟能詳?shù)拇髧仄鞅澈?，都有戚發(fā)軔的身影。“發(fā)軔”，比喻新事物或某種局面開始出現(xiàn)?；仡櫸覈教焓聵I(yè)的發(fā)展歷程，戚發(fā)軔在其中的貢獻恰如其名。無論是打造國之重器，還是晚年投身教育、為國育才，戚發(fā)軔以航天報國、強國的初心始終未改。正如他自己所說：“我把畢生心血都獻給了黨的事業(yè)，獻給了中國航天?！?/p>

鄧清明：一步之遙不改初心

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，在首批14名航天員中，包括楊利偉、聶海勝、景海鵬在內(nèi)的8人已夢圓太空，5人已解甲離隊。而鄧清明是唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)，又仍在現(xiàn)役的首批航天員。

為了實現(xiàn)中華民族的飛天夢，首批航天員艱辛備戰(zhàn)，不斷挑戰(zhàn)心理與生理的極限。2003年7月，中國首批14名航天員全部通過綜合評價與考核，具備了獨立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，獲得三級航天員資格，同時創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀錄。

然而，獲得航天員資格不代表一定有實現(xiàn)飛天夢想的機會。由于任務(wù)密度和條件制約，航天員要按照成績排名確定主備份人選，許多科目考核的第一名與最后一名成績相差很小，甚至只有零點幾分。航天員大隊中的大多數(shù)人都當(dāng)過備份，有的甚至不止一次，鄧清明便是其中之一。

多年來，鄧清明曾入選神舟九號、神舟十號、神舟十一號、神舟十二號飛行任務(wù)乘組梯隊，卻一次次與飛天夢想擦身而過，距離太空僅一步之遙。鄧清明說，沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員更需要把壓力化作動力，支撐自己不斷前行、爭取機會，“只有自己不放棄，別人才不會拋棄”。

解讀

當(dāng)前，中國的載人航天工程已正式進入空間站建造階段，對航天員的要求標(biāo)準更高。從當(dāng)初的三十而立到如今的年過半百，這位初心不改的航天員依然在積極參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)，奔跑在追逐夢想的路上。鄧清明說：“枕戈待旦是軍人的使命，我可以用一生去默默準備，但決不會容忍自己在號角催征時還沒有準備好。”

黃偉芬：航天員的女教頭

1992年，中國載人航天工程正式啟動，其中最重要的任務(wù)之一是航天員的選拔與訓(xùn)練。這對當(dāng)時的中國來說是一個全新的領(lǐng)域，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可循。黃偉芬僅僅用了三個月，就交出一份航天員訓(xùn)練總體方案設(shè)計。這不僅是我國首部航天員訓(xùn)練的頂層方案，也奠定了之后20年航天員訓(xùn)練的總基調(diào)。隨后，黃偉芬又完成了《航天員訓(xùn)練大綱》的編制。

1999年，黃偉芬?guī)е蛔?0人的教練員隊伍，開始了中國航天員培訓(xùn)研究的探索。

中國航天員大隊成立后，首批航天員正式投入訓(xùn)練。黃偉芬在航天員訓(xùn)練中要求，所有航天員的訓(xùn)練課目必須由教員先進行試訓(xùn)，直到總結(jié)出最合理有效的方案再用于航天員的訓(xùn)練。

黃偉芬笑言，中國要是選女航天員，自己會是最佳人選。

解讀

航天員的名字人們耳熟能詳，但“航天員女教頭”黃偉芬卻鮮有人知。30年來，黃偉芬已7次送自己選拔培訓(xùn)的航天員上太空。《祖國不會忘記》這首歌的歌詞就是黃偉芬工作生活的真實寫照。每當(dāng)聽到那句“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記”時，黃偉芬都特別有感觸。此次“神舟十二號”載人飛船順利升空，黃偉芬說：“我不覺得虧?？吹?名航天員成功到空間站很激動，他們是帶著我們的心血、祝福和夢想去飛行?！?/p>

尉鳳枝：一“點”就焊成

尉鳳枝是一名大火箭上的裝接工。焊接“針尖”和“麥芒”這種事情，她每天都在做，比如把一根汗毛粗細的導(dǎo)線和一個針尖大小的元器件管腳焊接在一起。巴掌大的電路板上，有上千個管腳直徑在1毫米以內(nèi)、間距只有0.3毫米的元器件，人的肉眼基本看不清楚，而且它們種類、位置不同，必須要在顯微鏡下操作?；鸺悴考附訉﹀冨a量、焊接溫度要求很嚴苛，手握焊槍一定要穩(wěn)，一旦焊錯，產(chǎn)品就報廢了。要想做到零失誤，準備工作很重要。尉鳳枝說：“在焊接前，我會先準備一張生產(chǎn)圖紙，把實物產(chǎn)品放大數(shù)十倍，把不同的元器件用不同的顏色標(biāo)記出來，并確認元器件的型號，清點數(shù)量，對照位置?！蔽绝P枝覺得，做跟航天相關(guān)的工作，細心加耐心是不出錯的基礎(chǔ)，越是細小的活兒，越不能急躁。

解讀

執(zhí)著而卓絕是為“匠”，每一項絕活背后，也傾注了匠人的精神。從2004年開始，尉鳳枝一直從事地面設(shè)備的裝接工作。談及絕活的練就，尉鳳枝說，就是苦練和總結(jié)。工作之余，她經(jīng)常拿著廢棄的元器件反復(fù)練習(xí)，比如多細的導(dǎo)線和管腳，用多大的力，用多少焊錫;管腳和導(dǎo)線怎樣才算對正;焊錫融化到什么程度，開始點焊可靠性最高……練多了就練出了手感。尉鳳枝也非常善于總結(jié)，她的抽屜里總是放著一本小冊子，對每個新產(chǎn)品，她都會總結(jié)一套方法，裝配技巧、難點重點，記錄下來，下次再干就快了。在航天裝接的舞臺上，尉鳳枝不斷地磨煉自己，展現(xiàn)出航天女匠的卓越風(fēng)采。

航天精神

中國航天人幾十年如一日艱辛探索、擔(dān)當(dāng)奉獻，推動我國航天事業(yè)不斷壯大，也鑄就了“兩彈一星”精神、載人航天精神，為黨和人民的事業(yè)發(fā)展注入強大動力。

星空浩瀚無比，探索永無止境。從“嫦娥奔月”到“祝融馭火”，從“天和筑穹”到“墨子傳信”，從“北斗聯(lián)網(wǎng)”到“天舟穿梭”……生動形象的名字，是中國人獨有的浪漫，也是從古至今不變的追求。心懷夢想、奮勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奧秘，浩瀚太空必將留下更多的中國身影、中國足跡！