張仿治

為了能早點(diǎn)吃到時(shí)新蔬菜，四月初我就在院子的鐵柵邊種上了絲瓜。我也算是個(gè)老農(nóng)民，知道種莊稼要施基肥，我們鄉(xiāng)下人叫“打底本”。恰好有朋友送我一編織袋腐熟的雞糞，我就在絲瓜移植前先把這些有機(jī)肥埋在泥土下面，因此，絲瓜們的儲(chǔ)備糧就十分充足了。

春夏之交，最是植物生長(zhǎng)的好時(shí)間。我只偶爾拔掉幾株雜草，稍微澆幾次清水，絲瓜們就憋足勁長(zhǎng)著。瓜蔓兒伸出那柔軟的卷須來攀援鐵柵，蓬蓬勃勃地向上爬。微風(fēng)中，瓜藤的嫩梢還不斷地招招搖搖，互相打著招呼。特別引人注目的是，那藤蔓的顏色，是那樣的碧綠青翠，真的可用翡翠來形容呢。

絲瓜有一個(gè)好處，蟲害不怎么喜歡它。我除了捉掉幾只蝸牛，掐死幾只螢火蟲，沒打過一次農(nóng)藥。這不但保證了植物的“綠色”，更可以讓秧苗一心往上長(zhǎng)，不必與外侮糾纏?，F(xiàn)在我的任務(wù)就是，在鐵柵與外面的大樹間用繩子來回牽拉，搭成簡(jiǎn)易的棚架，讓絲瓜們?cè)谶@廣闊天地里大顯身手。憧憬著絲瓜們的明天，我不由想起宋人杜北山的詩(shī)來：“寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數(shù)日雨晴秋草長(zhǎng)，絲瓜沿上瓦墻生。”

瓜藤們?cè)谂锛苌喜痪氲嘏试?。那天，我在密密的藤葉間看到了一串花蕾，過了幾天，花蕾越來越多，并有蓓蕾慢慢綻放了。再幾天后，這簡(jiǎn)易棚架之上就開滿了黃黃的小花?？墒沁@長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜蔓兒纏繞在棚架上，卻也把我的心纏亂了，我納悶了——好多好多天了，這滿架的絲瓜藤，開著滿架的黃花，一片碧綠之上已是點(diǎn)點(diǎn)金黃，可是我看到的全是雄花，卻沒有一朵雌花！老農(nóng)民出身的我知道，雌花是伴著細(xì)細(xì)的小瓜一起長(zhǎng)出來的。

許是辰光沒到吧。我依稀知道不少瓜類都是先開雄花后開雌花。于是我又耐下心來等?？墒牵切刍ㄏ乳_的謝了，后來的又開，等來等去還是沒有一朵雌花的影子。古人有詩(shī)云“狂花野蔓滿疏籬，恨煞絲瓜結(jié)子?！?，我這里別說是“結(jié)子?！?，連雌花都音信杳然，而鄰家絲瓜都已經(jīng)摘了幾次了，我這才徹底死了心：今年吃不到絲瓜了！

種瓜不結(jié)瓜，這是為什么呢？有人說是底本打得太足，我不同意。我知道莊稼施氮肥太多會(huì)瘋長(zhǎng)，影響產(chǎn)量，但是，影響產(chǎn)量不等于絕產(chǎn)，何況我施的肥料質(zhì)好，量卻并不多。

有人問我絲瓜種子是哪里來的，我說是去年自己留的種。但他這一問，讓我猛然想到，問題就出在自己留的種子上。

記得三年前我從市場(chǎng)上買來的梅豆種子，種下后豆結(jié)得非常好，味道也不錯(cuò)。后來我揀幾莢壯實(shí)的梅豆留了種，第二年又種下了。這次的梅豆，苗仍長(zhǎng)得非常旺，花也仍開得非常鮮，我還特地喜氣洋洋地拿相機(jī)拍下了這秀氣的紫色小花?？墒牵^幾天去看，舊的花掉了一地，新的花還在開，卻不長(zhǎng)一個(gè)豆莢。當(dāng)時(shí)我也是百思不解啊，后來看到種子包裝上寫著這種子只能用一年，才意識(shí)到，我自己留下的第二代種不能用了。

如今這絲瓜不結(jié)果，看來一定也是這個(gè)原因。去年的絲瓜秧是買來的，因這種外表有棱的絲瓜味道極好，我就按“老農(nóng)民”的習(xí)慣，自己留了種，誰(shuí)料這種子真的只能用一年。“老農(nóng)民”遇到了新問題，世世代代傳下的“種豆得豆，種瓜得瓜”的老話，現(xiàn)在行不通了?？磥矸N莊稼也要與時(shí)俱進(jìn)，世界每天在變，老經(jīng)驗(yàn)需要重新掂量掂量了。

當(dāng)年那不結(jié)豆的梅豆，我一氣之下全部拔掉，但旋即又后悔——人家也是生命呀！今年這不長(zhǎng)瓜的絲瓜，我當(dāng)然就不忍心拔了，再說那絲瓜花也挺美的呢——“開簾正恨詩(shī)情少，風(fēng)卷野香迎面來”。我殷勤地挽留它們，并且照舊為它們澆清水、幫它們捉蝸牛和螢火蟲。它們呢，也毫不猶豫地繼續(xù)綻放自己的金花，邊讓嫩枝兒頻頻點(diǎn)頭，答應(yīng)一直伴我到深秋。