張仿治

為了能早點吃到時新蔬菜，四月初我就在院子的鐵柵邊種上了絲瓜。我也算是個老農民，知道種莊稼要施基肥，我們鄉(xiāng)下人叫“打底本”。恰好有朋友送我一編織袋腐熟的雞糞，我就在絲瓜移植前先把這些有機肥埋在泥土下面，因此，絲瓜們的儲備糧就十分充足了。

春夏之交，最是植物生長的好時間。我只偶爾拔掉幾株雜草，稍微澆幾次清水，絲瓜們就憋足勁長著。瓜蔓兒伸出那柔軟的卷須來攀援鐵柵，蓬蓬勃勃地向上爬。微風中，瓜藤的嫩梢還不斷地招招搖搖，互相打著招呼。特別引人注目的是，那藤蔓的顏色，是那樣的碧綠青翠，真的可用翡翠來形容呢。

絲瓜有一個好處，蟲害不怎么喜歡它。我除了捉掉幾只蝸牛，掐死幾只螢火蟲，沒打過一次農藥。這不但保證了植物的“綠色”，更可以讓秧苗一心往上長，不必與外侮糾纏。現在我的任務就是，在鐵柵與外面的大樹間用繩子來回牽拉，搭成簡易的棚架，讓絲瓜們在這廣闊天地里大顯身手。憧憬著絲瓜們的明天，我不由想起宋人杜北山的詩來：“寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生?！?/p>

瓜藤們在棚架上不倦地攀援著。那天，我在密密的藤葉間看到了一串花蕾，過了幾天，花蕾越來越多，并有蓓蕾慢慢綻放了。再幾天后，這簡易棚架之上就開滿了黃黃的小花?？墒沁@長長的絲瓜蔓兒纏繞在棚架上，卻也把我的心纏亂了，我納悶了——好多好多天了，這滿架的絲瓜藤，開著滿架的黃花，一片碧綠之上已是點點金黃，可是我看到的全是雄花，卻沒有一朵雌花！老農民出身的我知道，雌花是伴著細細的小瓜一起長出來的。

許是辰光沒到吧。我依稀知道不少瓜類都是先開雄花后開雌花。于是我又耐下心來等?？墒?，那雄花先開的謝了，后來的又開，等來等去還是沒有一朵雌花的影子。古人有詩云“狂花野蔓滿疏籬，恨煞絲瓜結子希”，我這里別說是“結子?！?，連雌花都音信杳然，而鄰家絲瓜都已經摘了幾次了，我這才徹底死了心：今年吃不到絲瓜了！

種瓜不結瓜，這是為什么呢？有人說是底本打得太足，我不同意。我知道莊稼施氮肥太多會瘋長，影響產量，但是，影響產量不等于絕產，何況我施的肥料質好，量卻并不多。

有人問我絲瓜種子是哪里來的，我說是去年自己留的種。但他這一問，讓我猛然想到，問題就出在自己留的種子上。

記得三年前我從市場上買來的梅豆種子，種下后豆結得非常好，味道也不錯。后來我揀幾莢壯實的梅豆留了種，第二年又種下了。這次的梅豆，苗仍長得非常旺，花也仍開得非常鮮，我還特地喜氣洋洋地拿相機拍下了這秀氣的紫色小花?？墒?，過幾天去看，舊的花掉了一地，新的花還在開，卻不長一個豆莢。當時我也是百思不解啊，后來看到種子包裝上寫著這種子只能用一年，才意識到，我自己留下的第二代種不能用了。

如今這絲瓜不結果，看來一定也是這個原因。去年的絲瓜秧是買來的，因這種外表有棱的絲瓜味道極好，我就按“老農民”的習慣，自己留了種，誰料這種子真的只能用一年?！袄限r民”遇到了新問題，世世代代傳下的“種豆得豆，種瓜得瓜”的老話，現在行不通了?？磥矸N莊稼也要與時俱進，世界每天在變，老經驗需要重新掂量掂量了。

當年那不結豆的梅豆，我一氣之下全部拔掉，但旋即又后悔——人家也是生命呀！今年這不長瓜的絲瓜，我當然就不忍心拔了，再說那絲瓜花也挺美的呢——“開簾正恨詩情少，風卷野香迎面來”。我殷勤地挽留它們，并且照舊為它們澆清水、幫它們捉蝸牛和螢火蟲。它們呢，也毫不猶豫地繼續(xù)綻放自己的金花，邊讓嫩枝兒頻頻點頭，答應一直伴我到深秋。