郭華悅 等
匠氣
郭華悅
人與物,一旦被扣上了匠氣這頂帽子,難免有些吃力不討好的味道。
匠氣的言下之意,合乎規(guī)矩,卻又被束縛在規(guī)矩之內(nèi),而無(wú)力掙脫。一舉一動(dòng),一尺一寸,都在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。精準(zhǔn)度雖然足夠,卻容易令人得出這樣的結(jié)論:太標(biāo)準(zhǔn),反而失去了靈氣。
于是,那些努力與付出,便被輕描淡寫(xiě)的“匠氣”二字打發(fā)掉了。照這樣的評(píng)判,唯有揮灑自如渾然天成,才值得肯定。
有才情,有天分,自然難能可貴,但這樣的人,百里挑一。一道菜肴,揮手之間,渾然天成,自然是極佳的,但這樣的廚師,能有幾個(gè)?從食材的挑選到火候的把握,再到醬汁的調(diào)制,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié),仔仔細(xì)細(xì)地?fù)福诰珳?zhǔn)中成就佳肴,這才是一條更適合大眾的路子。
一個(gè)人、一樣事物,匠氣之中有時(shí)反倒說(shuō)明當(dāng)事者的努力。多數(shù)人的成功之路,其實(shí)并沒(méi)有那么濃厚的傳奇色彩。不過(guò)是將死的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)矩,牢記于心,打好基礎(chǔ),手下有了精準(zhǔn)度,在這基礎(chǔ)之上,才能“有如神助”,生出活氣與靈氣。匠氣,或許失之自然,卻是多數(shù)人通往靈氣的必經(jīng)之路。
半字哲學(xué)
韓鐵錚
宋代理學(xué)家邵雍《安樂(lè)窩中吟》:“美酒飲教微醉后,好花看到半開(kāi)時(shí)?!边@個(gè)“半”字說(shuō)得好,它說(shuō)的是一種人生智慧、處世哲學(xué)。《道德經(jīng)》云:“知足不辱,知止不殆,可以長(zhǎng)久?!薄恫烁T》說(shuō):“路留一步,味讓三分?!?/p>
明末清初的大儒李密庵有一首《半半歌》,其中說(shuō)“看破浮生過(guò)半,半之受用無(wú)邊”,體現(xiàn)出那種知足常樂(lè)、隨遇而安的生活狀態(tài)。這個(gè)“半字哲學(xué)”勸告人們心態(tài)要從容、豁達(dá),不必事事追求完美,一路陽(yáng)光不過(guò)是一種良好意愿而已。
再近一點(diǎn)
程 筠
同事與我分享網(wǎng)購(gòu)竅門(mén):
一些網(wǎng)店,模特身長(zhǎng)貌美,楚楚動(dòng)人,場(chǎng)景也文藝摩登,不是異域風(fēng)情,就是都市街頭,可商品本身,信息少之又少。別說(shuō)材質(zhì)不清不楚,就是想把前前后后、里里外外看個(gè)明白,實(shí)物全貌圖也難找一張。這些店鋪,看似精美,最好小心,常常多是無(wú)效購(gòu)物:非換即退。
另有一些網(wǎng)店,模特并不過(guò)分搶眼,就好似鄰人路人,是你我中的一個(gè)。簡(jiǎn)單干凈的布景,不喧賓奪主,全讓商品來(lái)說(shuō)話。遠(yuǎn)景、近景、特寫(xiě),正面、背面、側(cè)面,如圖所示,顧客關(guān)心的,沒(méi)有一處藏著。
雖是細(xì)節(jié),卻可見(jiàn)店主的自信與智慧。所見(jiàn)即所得,退換自然就少,彼此省事。
還別說(shuō),細(xì)想下來(lái),真是不虛?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,唯有真誠(chéng),才是人與人的最短距離。鏡頭拉得近一點(diǎn),再近一點(diǎn),看到細(xì)節(jié),就會(huì)看到一顆有誠(chéng)意的心。
世故無(wú)故事
石 兵
世故者難有故事可言。
人一旦變得世故圓滑,生活的故事性就會(huì)變差。因?yàn)榭剂窟^(guò)多,謀劃頻繁,意料之外的變故越來(lái)越少,情理之中的事情越來(lái)越多,久而久之,日子雖也是一天天在過(guò),卻愈加接近簡(jiǎn)單的復(fù)制。這便是為何人至中年,衣食無(wú)憂,卻過(guò)得越來(lái)越?jīng)]有精氣神的緣由。
世故者感慨之余,常常也會(huì)喟嘆不已,嘆息自己沒(méi)有了初出茅廬的銳氣,沒(méi)有了橫沖直撞的勇氣,沒(méi)有了簡(jiǎn)單直爽的真誠(chéng)。竊以為,世故者缺乏的是本心。
本心不再,人才會(huì)被世故捆綁,臉上有了一個(gè)隨物賦形的面具,心中多了一架權(quán)衡利弊的秤具。世故成了習(xí)慣,故事自然成不了傳奇。
閉上眼睛看
于明詮
這里說(shuō)的“閉上眼睛看”有三層意思:其一,面對(duì)某件具體作品的時(shí)候,盡量把眼睛的自然功能拿開(kāi),把心靈打開(kāi),讓心靈晤對(duì)。我們的古人曾經(jīng)認(rèn)定“心”是思維器官,因此有“心想”這個(gè)說(shuō)辭,這個(gè)“心”不是指心臟,而是指心性。
達(dá)·芬奇也曾經(jīng)推測(cè),大腦管領(lǐng)思維而“心”管領(lǐng)感受。美學(xué)家王朝聞?dòng)胁繒?shū)的名字就叫《從心上來(lái)》,藝術(shù)創(chuàng)作是“從心上來(lái)”的,欣賞和理解藝術(shù)也是“從心上來(lái)”的,與眼睛何干?
其二,好的作品不是一眼看過(guò)去就好,黃賓虹曾有高論,大意是說(shuō),一眼看得出的“好”最多是三流的“好”,一眼看去一般仔細(xì)再看不錯(cuò)的“好”是二流,只有一眼看去不好再看一般,不看卻又忘不了,數(shù)月乃至數(shù)年印象日漸深刻始終揮之不去,最后滿腦子只有此最好的那種“好”,才是真正一流的“好”。因此,閉上眼睛看也就是眼睛離開(kāi)作品之后作品依然印在腦子里揮之不去,不僅揮之不去,而且越思越想越有一種妙不可言的韻味,這樣的作品才是真的好,能體味出如此“好”來(lái)才是真的會(huì)看會(huì)賞。正所謂,行家一出手便知有沒(méi)有,能知“有沒(méi)有”才是真行家。
其三,只有閉上眼睛才能充分打開(kāi)身體的感覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)等器官,所以人們陶醉于回憶、美味、畫(huà)意、詩(shī)意之中時(shí),往往不由自主地閉上眼睛搖頭晃腦,使那種剎那間的醉意得到延伸和放大。
石斑魚(yú)“恩將仇報(bào)”
趙盛基
石斑魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩、味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富,深受廣大食客喜愛(ài)。因此,也受到了水產(chǎn)養(yǎng)殖戶的青睞。然而,石斑魚(yú)的養(yǎng)殖并不那么簡(jiǎn)單。
雖然石斑魚(yú)是珊瑚礁系統(tǒng)的頂級(jí)捕食者,但它對(duì)天敵束手無(wú)策。雖然天敵只是像頭發(fā)絲一樣細(xì)的小線蟲(chóng),但是不能小看它。它的名字叫海水水蛭,或海水螞蟥。它們喜歡吸附在石斑魚(yú)的身上,吸食血液,將本來(lái)肥美的石斑魚(yú)吸食得日漸消瘦,直至死亡。
為解決這個(gè)問(wèn)題,養(yǎng)殖者想了很多辦法,最終選擇將蝦與石斑魚(yú)混養(yǎng)。因?yàn)槲r是海水螞蟥的天敵,它們會(huì)把池里的海水螞蟥吃得干干凈凈,讓石斑魚(yú)得以無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)。
誰(shuí)知,石斑魚(yú)不識(shí)好歹,恩將仇報(bào)。開(kāi)始的時(shí)候,放入池里的蝦苗很小,還不夠塞牙縫的,石斑魚(yú)對(duì)它們根本不感興趣。但是,當(dāng)蝦苗慢慢長(zhǎng)大,石斑魚(yú)竟然把它們當(dāng)作美餐吃掉了。對(duì)于救自己于危難的恩人不感謝不說(shuō),反而大開(kāi)殺戒。結(jié)果,海水螞蟥沒(méi)有了天敵,卷土重來(lái)……
恩將仇報(bào),從來(lái)都沒(méi)有好下場(chǎng)。