陸克寒

謹(jǐn)以此文紀(jì)念魯迅先生140周年誕辰

關(guān)于魯迅，我們已經(jīng)說(shuō)了許多，并且，一定還會(huì)說(shuō)得更多。這是可以想見(jiàn)的，我自己就常常情不自禁返身溯回百年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)，一次次趕赴先生的“小說(shuō)盛會(huì)”。有時(shí)閉目靜氣，先生的小說(shuō)人物也會(huì)活靈靈聚來(lái)，鮮嶄如初———其間光彩奪目者，竟是他們各自的日常細(xì)節(jié)！

小說(shuō)之所以叫“小說(shuō)”而不稱(chēng)其他———比如“大說(shuō)”，理由多種多樣，仁者智者各持所見(jiàn)，但有一點(diǎn)應(yīng)該會(huì)形成共識(shí)，就是：小說(shuō)有生以來(lái)即朝向人類(lèi)生命體驗(yàn)及生活經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)，生命與生活的日常細(xì)節(jié)構(gòu)成小說(shuō)的敘事秉性。出身低微、卑賤的小說(shuō)，本乃“街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造”，連倡導(dǎo)“有教無(wú)類(lèi)”的孔老夫子也認(rèn)定：其為“小道”，雖“必有可觀焉”，終究“致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。小說(shuō)既被指認(rèn)為“小道”，它便心甘情愿地沉迷在日常細(xì)節(jié)里。

魯迅深諳小說(shuō)之道，他用心捕捉日常細(xì)節(jié)，且將它們放飛在自己的敘事里，猶如螢火在墨夜自在地明滅，而先生自己則隱身在暗夜里，他沉默不語(yǔ)，他讓人物自個(gè)凸顯于小說(shuō)表現(xiàn)的前臺(tái)。比如，敘及阿Q的“職業(yè)”，他說(shuō)“人們忙碌的時(shí)候”才會(huì)“記起”阿Q“是做工”的，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，便將這個(gè)“只給人家做短工”的人，推上了小說(shuō)前臺(tái)———

……只是有一回有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：“阿Q真能做！”這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話(huà)是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。

阿Q就這樣一下子站到讀者“面前”，而不僅僅是站在小說(shuō)里那位不知名的老頭“面前”。他乍一亮相，即原形畢露：“赤著膊”，就越發(fā)顯出“瘦伶仃”；“赤著膊”，便將“懶洋洋”的神情全副裸露無(wú)遺。“赤著膊”，并且“懶洋洋的”“瘦伶仃的”，三筆就將人物勾勒出來(lái)，快刀點(diǎn)削幾乎無(wú)跡可尋，落筆處一片風(fēng)輕云淡，硬是沒(méi)有一個(gè)多余的廢字。那位不知名的老頭于小說(shuō)中曇花一現(xiàn)，卻一眼覷透阿Q皮骨。他的出場(chǎng)仿佛就為著這驚鴻一瞥，但他偏偏不說(shuō)破，只是悠悠然奉上一句“頌揚(yáng)”：“阿Q真能做！”老頭說(shuō)罷旋即逍遁，不知所終———端的是個(gè)世故、老到的“狠角色”??！

自然，大家知道：隱身于老頭背后的，是敘述者魯迅。這就難怪他的眼光，如這般犀利。

我一直記著數(shù)十年前，在N師大老圖書(shū)館閱覽室，初次捧讀《在酒樓上》時(shí)遭遇的那番震驚。

隨著敘述者魯迅的指引，緊跟小說(shuō)里的“我”，到“S城”———這是先生變著法子，領(lǐng)我們到他的家鄉(xiāng)紹興去。返鄉(xiāng)人的心境很有些糟糕：“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)”，尋訪舊友，卻“一個(gè)也不在，早不知散到哪里去了”，“意興”便“索然”，“頗悔此來(lái)為多事了”；于是，就想起那個(gè)名喚“一石居”的小酒樓，“鉛色的天”“微雪又飛舞起來(lái)”，獨(dú)步上樓，物是人非，“我”“完全成了生客”。這一路寫(xiě)來(lái)，眼中所見(jiàn)與心中所念交織，過(guò)往舊物與現(xiàn)場(chǎng)情景疊壓，返鄉(xiāng)人步步積聚著“孤獨(dú)”而“無(wú)聊”的心緒，一種“獨(dú)在故土為異客”的痛徹惆悵，便在小說(shuō)中彌漫開(kāi)來(lái)———這是又一幕“鉛色的天”，落罩在返鄉(xiāng)人心頭，并隨小說(shuō)敘事越發(fā)凝重，漫越紙面而將讀者覆罩、吞沒(méi)……

這一切，敘述者魯迅了然于心。他體驗(yàn)著小說(shuō)中返鄉(xiāng)人的孤寂，其實(shí)那正是現(xiàn)世間他自己遭受的孤寂，他本人便是一位孤寂的返鄉(xiāng)人。他在體驗(yàn)故鄉(xiāng)的同時(shí)，體驗(yàn)到一種無(wú)邊無(wú)際的孤寂。這孤寂太凝重了，就如同“鉛色的天”，他想掙脫掉，或者，至少能夠透透氣。于是，在“空空如也”的酒樓上，他“揀得最好的座位可以眺望樓下的廢園”———只一眼，他便“驚異了”，返鄉(xiāng)人竟然看見(jiàn)爛漫的鮮花：

幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。

“老梅”的“繁花”還在其次，奪人魂魄的是———山茶花！“赫赫的在雪中明得如火”，這一句色彩已然絢爛，白雪紅花映襯得鮮麗而明亮，但點(diǎn)染并不為過(guò)，描寫(xiě)尚屬寫(xiě)實(shí)；跟進(jìn)的一句卻是劈面而起———“憤怒而且傲慢”，全然是主觀寫(xiě)意，情緒瞬間迸發(fā)，奮張而潑辣。先生只筆鋒一折，山茶花便由描寫(xiě)對(duì)象陡轉(zhuǎn)為抒情主體，它的所有情感被壓進(jìn)“憤怒”和“傲慢”這兩個(gè)詞匯里，壓進(jìn)去且立地爆燃，就像經(jīng)歷聚變、又旋即裂變，強(qiáng)勁張力驀然開(kāi)放出艷麗的鮮花意象，卻款款停落于“憤怒”和“傲慢”這兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯中———這兩個(gè)普通詞匯，在漢語(yǔ)大地上靈光乍現(xiàn)，剎那間獲得某種超凡入圣的美感……

《在酒樓上》開(kāi)篇一路積聚而來(lái)的孤寂，終于因怒放的鮮花得以緩釋?zhuān)般U色的天”裂開(kāi)一條光帶，郁悶的心緒暫且吁出一口氣。這是敘述的辯證法。你不能讓小說(shuō)一直沉悶下去，這是沒(méi)有人承受得了的，你總得讓人透透氣，就像再艱難的人生也得讓人有所希冀。從這個(gè)角度看，敘述者魯迅雖然銳利而尖刻，但先生終究是善良的：他不愿叫讀者始終被生命的孤寂覆罩，他不愿“鉛色的天”覆蓋所有的人生，他托出一樹(shù)山茶花來(lái)，就像鑿開(kāi)一扇窗、放進(jìn)一道光———“放他們到寬闊光明的地方去”。

因此，那一樹(shù)山茶花便不僅僅體現(xiàn)著敘述的辯證法，還包含著敘事倫理———或者說(shuō)，敘事良心。

讀《狂人日記》，第十則的場(chǎng)景印象極深?！拔摇迸c“大哥”在堂門(mén)口對(duì)話(huà)，“我”越說(shuō)越激動(dòng)，對(duì)“吃人”的控訴一直往歷史深處回溯———

易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰(shuí)曉得從盤(pán)古開(kāi)天辟地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舔。

堂門(mén)外頓時(shí)匯聚來(lái)“一伙人”“趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來(lái)”“我認(rèn)出他們是一伙，都是吃人的人?！?/p>

小說(shuō)既以“狂人日記”的形式展開(kāi)，狂人便構(gòu)成敘事視角，敘述就具備強(qiáng)烈的主觀性，這是第一人稱(chēng)敘事的彰著特色。我們（讀者）的目光被狂人的目光牽拽著，不知不覺(jué)便順隨著狂人的視角觀照、并且評(píng)判一切，從某種意義上是與狂人“合體同構(gòu)”了。但———

這時(shí)候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

“都出去！瘋子有什么好看！”

這一聲斷喝顯然是面對(duì)堂門(mén)口圍觀的那伙人的———圍觀的場(chǎng)景在魯迅小說(shuō)中時(shí)常可見(jiàn)，大哥既被狂人連篇累牘的胡言亂語(yǔ)激怒，又因大庭廣眾面前丟人現(xiàn)眼而惱怒，瞬間發(fā)作———“都出去！瘋子有什么好看！”這既是憤然驅(qū)趕圍觀的看客們，也在發(fā)泄對(duì)瘋子弟弟的無(wú)奈，以及———恨。并且，這一聲怒喝暫時(shí)中斷了狂人的滔滔控訴，將我們（讀者）從狂人的敘事中一把拉拽出來(lái)，叫我們（讀者）立時(shí)醒覺(jué)過(guò)來(lái)，驀然記起：狂人所有的言行舉止實(shí)不過(guò)是瘋癥發(fā)作。

大哥斷喝與狂人言行，兩者之間構(gòu)成緊張對(duì)峙的張力。前者分明表述著俗世社會(huì)對(duì)小說(shuō)主人公的觀照與判別，依照俗世邏輯（大哥即是此種邏輯的代表）評(píng)定，他實(shí)在就是不折不扣的———“瘋子”，其所有言行均屬譫妄。后者的言行越出俗世生活的意義框架，狂人的控訴顯然是象征表述，其意義指涉的內(nèi)在骨架則是形而上邏輯。魯迅既讓我們（讀者）追隨狂人的形而上邏輯，一路累積著對(duì)“吃人”俗世的憎與憤，又不忘于緊要處猛戳一記———比如“大哥斷喝”，提醒我們（讀者）狂人其實(shí)被俗世邏輯圍困著，就像他本人作為“瘋子”被街坊鄉(xiāng)黨圍觀。

或許，所謂“歷史”，便是俗世邏輯與形而上邏輯之間的角力。而我們所有人都會(huì)遭遇的難題和困境是：你到底遵從“大哥”的俗世邏輯，還是追隨“狂人”的形而上邏輯？這似乎是一個(gè)“哈姆雷特式疑問(wèn)”。

“大哥斷喝”，端的是一個(gè)不簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)！

《傷逝》無(wú)疑是魯迅小說(shuō)中最為憂(yōu)痛沉郁的篇目之一。小說(shuō)取“涓生的手記”形式，以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘事，開(kāi)篇即托舉出一種痛定思痛的懺悔———

如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

這開(kāi)篇也是給小說(shuō)敘事定下“腔調(diào)”，“懺悔腔調(diào)”遂成為《傷逝》貫穿始終的抒情旋律。好小說(shuō)都有自己的“腔調(diào)”，并且常常在開(kāi)首處就定下這“調(diào)門(mén)”來(lái)，接下來(lái)的敘述便是循此展開(kāi)———好小說(shuō)就像一支好樂(lè)曲。其實(shí)，無(wú)論是小說(shuō)還是樂(lè)曲，均須在開(kāi)首即調(diào)準(zhǔn)“表述的腔調(diào)”，并讓這“腔調(diào)”貫通全篇。古人有“氣韻”一說(shuō)，南齊謝赫在《古畫(huà)品錄》中提出繪畫(huà)“六法”，第一便是———“氣韻生動(dòng)”，是為“氣韻說(shuō)”源點(diǎn)。廣言之，包括繪畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)等在內(nèi)，文藝創(chuàng)作均須“氣韻生動(dòng)”。究其義，“氣韻”與“腔調(diào)”大略同義，前者的表述強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的內(nèi)在質(zhì)素，后者的表達(dá)則指向創(chuàng)作者對(duì)作品的具體操作。

《傷逝》所取的第一人稱(chēng)“懺悔腔調(diào)”，無(wú)疑是主觀性極強(qiáng)的一種敘述“腔調(diào)”。主觀性強(qiáng)的小說(shuō)，敘事極易走向渲染。魯迅自然深知此間的敘述風(fēng)險(xiǎn)，他不鋪陳抒情，其小說(shuō)展開(kāi)一如既往節(jié)制有度，關(guān)鍵處刪繁就簡(jiǎn)，枝葉落盡，軀干尤顯挺拔———比如，子君離開(kāi)涓生這緊要情節(jié)，小說(shuō)竟是由“官太太”向涓生“轉(zhuǎn)述”：

“今天子君的父親來(lái)到這里，將她接回去了?！彼芎?jiǎn)單地說(shuō)。

這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著。

“她去了么？”過(guò)了些時(shí)，我只問(wèn)出這樣一句話(huà)。

“她去了。”

“她，———她可說(shuō)什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么。單是托我見(jiàn)你回來(lái)時(shí)告訴你，說(shuō)她去了?！?/p>

此段“小對(duì)話(huà)”濃縮著豐富而豐沛的情感內(nèi)涵?！稗D(zhuǎn)述”的對(duì)話(huà)“腔調(diào)”表面是平淡而不動(dòng)聲色的，卻在高度簡(jiǎn)約中強(qiáng)勁壓抑著涓生的情緒波瀾。對(duì)話(huà)中反復(fù)來(lái)回的語(yǔ)匯，是———“去了”。子君“沒(méi)說(shuō)什么”，“單是”托話(huà)說(shuō)———“去了”，這一聲“去了”表述著無(wú)限的沉痛和絕望，再無(wú)一絲希望便唯有“去了”。涓生意識(shí)到子君“去了”的沉痛和絕望，這世上唯有他能意識(shí)到子君的沉痛和絕望。但他們對(duì)于這沉痛和絕望均無(wú)能為力。

“去了”的子君，不久便“死了”，消息依然是“轉(zhuǎn)述”的，“轉(zhuǎn)述人”是“我”（涓生）的一位“世交”———

……你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。

我驚得沒(méi)有話(huà)。

“真的？”我終于不自覺(jué)地問(wèn)。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村?！?/p>

“但是，———不知道是怎么死的？”

“誰(shuí)知道呢?？傊撬懒司褪橇恕！?/p>

“真的”“死了”，但“不知道是怎么死的”。在涓生，子君是“去了”“死了”———但此間所有內(nèi)容均為空白，生命就這樣被抹掉———“去了”“死了”，不留痕跡，生活實(shí)在是太殘酷了，連想念都被剝奪！或許，先生意識(shí)到他的敘述過(guò)于沉郁———其實(shí)是生活過(guò)于殘忍，便在小說(shuō)尾聲特意安排“阿隨”———子君和涓生先前養(yǎng)育的那條小狗，沒(méi)來(lái)由地“回來(lái)”。這就像《藥》的結(jié)尾處，夏瑜墳頭那“一圈紅白的花”，它們也是沒(méi)來(lái)由的，是先生平添上去的一點(diǎn)寬慰罷。

《藥》結(jié)尾處的細(xì)節(jié)，不僅有“紅白的花”，還有一只“烏鴉”。夏母眼見(jiàn)這一圈沒(méi)來(lái)由的花，“想了又想，忽又流下淚來(lái)，大聲說(shuō)道”———

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過(guò)，今天特意顯點(diǎn)靈，要我知道么？”他四面一看，只見(jiàn)一只烏鴉，站在一株沒(méi)有葉的樹(shù)上，便接著說(shuō)，“我知道了?！海蓱z他們坑了你，他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里，聽(tīng)到我的話(huà)，———便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>

這段泣訴是一位痛失愛(ài)子的屈辱慈母的悲愴呼告，此間有關(guān)“顯靈”與“報(bào)應(yīng)”的深切吁求，著實(shí)表現(xiàn)著“弱者的正義”，那只烏鴉則在弱者的吁天祭禱中，被賦予某種神圣的角色。

據(jù)說(shuō)，有動(dòng)物行為學(xué)家早就由大量實(shí)驗(yàn)得出結(jié)論：烏鴉具有除人類(lèi)以外的一流智力，其智商大約與犬類(lèi)相當(dāng)，且集群性強(qiáng)，具有某種“淺社會(huì)性聚合”的特征。而查究中國(guó)歷史文化的表征系統(tǒng)，烏鴉在民間習(xí)俗中早先是作為吉祥鳥(niǎo)而廣受尊拜的，“烏鴉報(bào)喜，始有周興”———可見(jiàn)烏鴉在商周更替間即被賦予預(yù)言家角色。有學(xué)者認(rèn)為：唐朝往后，烏鴉形象在中國(guó)民間象征譜系中內(nèi)涵逐漸復(fù)雜而含混，總的趨向則是“主兇”，即被普遍視作“不祥之鳥(niǎo)”，乃死亡、兇相的預(yù)兆。

“那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著?！笨v然是一只“聰明鳥(niǎo)”，它也無(wú)法領(lǐng)會(huì)夏母的喪子之痛，無(wú)法理解這小說(shuō)故事的悲劇性?xún)?nèi)涵。而在夏母和華母兩位喪子的母親轉(zhuǎn)身離開(kāi)之間，那烏鴉“‘啞’———的一聲大叫”，“張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”它果真是一無(wú)所知嗎？

魯迅時(shí)常寫(xiě)到———“墳”，《藥》的結(jié)尾之外，向?yàn)槿藗兪煜さ倪€有《野草》中的《過(guò)客》《墓碣文》等，他早年的一本文集即命名為———《墳》。“墳”意味著埋葬，意味著終結(jié)；是否還意味著重新開(kāi)始、意味著從死亡之處生長(zhǎng)出新生命來(lái)？