呂仁杰

渚，古人指水中的一片陸地，當(dāng)水遇上人，我們把它解釋為，容納一戶漁家的水中陸地。北渚即是濟南城北水中的園子。當(dāng)我站在北園華不注山時，我才真正領(lǐng)悟到“風(fēng)景與時間”的真正內(nèi)涵。

據(jù)《齊乘》記載：“《水經(jīng)注》曰，濼水北為大明湖，西有大明寺，水成凈池，池上有亭，即北渚也?！边@也是人們口中常說的北園，從清代乾嘉年間，人們將北渚園改為北園，并用北園一詞代指濟南北郊一帶。北園素有山東第一名鎮(zhèn)之說，也是歷史是山東第一個人民公社。我們驅(qū)車進入北園白鶴莊，白鶴在窗外一閃而過，乍看起來毫無特色，如果你不了解北園在歷史中的變幻，它僅僅是一只白鶴。而這片方圓幾十里，種植著隨風(fēng)泛起輕波的荷葉間，曾留下扁鵲、杜甫、曾鞏、王士、季羨林的足跡。

站在白鶴樓上，透一口氣，看到近處的清河遙望對面的華不注山。潔白的云在我們頭頂，在這里仿佛時間在倒退，依舊是漁家撐船。他們在水上為生，拿起魚叉飛速叉住躍起水面的草魚，船行走在長滿水草的河道中，空氣中飄蕩著荷花和蓮藕的味道。傍晚的天空廣袤，沒有高架橋上的車鳴以及高壓線下的鐵塔。白鶴站在水中，用暗紅色尖喙啄魚，時不時地，便會有一對水鳥為了繁衍后代，投身于轟轟烈烈的愛情。它們用喙子噼噼啪啪地互相敲打著，遠處的苔草消失在視線中。

白鶴莊村子早已和市區(qū)連成一片，村莊已不存在。老人們依稀記得，曾經(jīng)的白鶴莊和北園的很多村子一樣盛產(chǎn)白蓮藕。在這里，我把時間分解，白鶴莊優(yōu)美的風(fēng)景，拋棄了世俗，在明朝，歷城知縣周斯創(chuàng)辦白鶴書社，到明嘉靖四年周居岐棄官歸里，立志講學(xué)，將白鶴書社改名為白鶴書院，并自任山長，他平時講學(xué)，還擔(dān)任院務(wù)工作，當(dāng)時學(xué)生達二百多人，也是濟南最早的書院。書院是集聚思想的最佳場所，所有的思想都可以在這里自由的展開，如北渚園清河的流水，隨意流淌。

白鶴莊描述著書院清寂的歲月，入學(xué)的秀才坐在亭院里聽講，他們仿佛找到歸宿。傍晚魚鳥棲息在水旁，風(fēng)中苔草晃動著荷葉，聽到露珠敲在荷葉上的聲音。這樣心神安靜的讀書，書院相繼得到功名者數(shù)人。因此，將白鶴書院地址選在這里，讓書院別有一番詩意。人們逐水而居，生活在這里更貼近自然，隨之成為聚居區(qū)，便把白鶴書院所在的村莊稱為白鶴莊。時間總是可以改變一些事情，白鶴書院荒廢，被當(dāng)?shù)卮扌杖思屹彽?，改為私人花園，當(dāng)?shù)乩习傩瞻雅f書院改叫“崔家亭子”。后來，園子幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被外鄉(xiāng)人羅以書購得，他直接將此園改名為“北渚園”。白鶴書院幾個大字被北渚園所代替，這仿佛是村子里的一次遠行，字跡的更換，象征那段過去的歲月。與此同時，這片永恒的故土卻一直以“北渚園”之名，在濟南傳頌，這種變遷的現(xiàn)象，只有深諳北園歷史的人們才能夠理解。

公元745年，杜甫由北渚經(jīng)過清河，來到濟南，恰逢北海郡太守李邕，北渚園秀麗的景色使人心曠神怡。在那一刻，杜甫的心被透明的水包圍著，是那樣的柔和。李邕比杜甫大34歲，但也是性情中人，他們在亭下飲酒作詩，吟出的詩句大概與眼前的景象相關(guān)。杜甫寫下這樣的詩句：

東藩駐皂蓋，北渚凌青荷。

海內(nèi)此亭古，濟南名士多。

云山已發(fā)興，玉佩仍當(dāng)歌。

修竹不受暑，交流空涌波。

蘊真愜所遇，落日將如何。

貴賤俱物役，從公難重過。

杜甫看著景物蘊含真趣，河水徒然涌波，他快樂，卻又悲傷起來。宴會將散，無可奈何，人生就如同這清河的水，聚起來又散開，恐怕今后難以把故地重訪。杜甫或許并不知道，1275年后，他隨口吟出的，海佑此亭古，濟南名士多，已然懸掛在歷下亭中，流傳千古。

人的生命，就是一場旅行，他把內(nèi)心的憂傷隱藏。平靜的荷塘邊，生機勃發(fā)的蓮藕綿延在地平線上，杜甫端起一杯酒，抬頭暢飲，與李邕作別離開北渚園，他的人生是河水中的支流，注定漂泊。就是一次這樣的相會，毋庸置疑，記錄下北渚園一千多年的歷史。

明代，濟南城北小清河以南指北渚，我們從地名上可以找到歷史的答案，白鶴村、水屯村、畢家洼、堤口路，這些沿用至今的名字，無一不訴說著北渚園曾經(jīng)是一個水城。明代詩人許邦才在水屯村修建別墅，建筑效仿西漢梁孝王的梁園，故起名“梁園”。一日夜里，北風(fēng)忽起，許邦才批上衣服，站在園中吟誦道：“夜來北渚北風(fēng)急，打頭雪花大如笠”。由此可以想見，園子地處水屯村莊內(nèi)，景美人煙卻少，所以雪花才會如帽子之大。實際上，這也是一種美，詩人秉去復(fù)雜的心境，留給我們的詩中，那份凄涼，才是打動人心的美。

古人把北渚園變身為藝術(shù)。俯視齊州，華山、鵲山、藥山、粟山、匡山、北馬鞍山、標(biāo)山、鳳凰山、金牛山，組成了濟南齊煙九點，遙望齊州九點煙，這九座山小如煙點，站立在渺渺茫茫的濟南城邊。其中華不注山，單椒秀澤，孤峯特拔以刺天，被趙孟頫繪成《鵲華秋色圖》一幅古畫被世代皇帝所愛，流傳至今，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。一方面，華不注山在趙孟頫的筆下右軍手一揮，其雄秀之氣出于天然，大氣而古遠。另一方面，也證明自元代起，北渚園湖清泉旺，風(fēng)光旖旎。因此，時間如一幅卷軸，在歷史上，北渚園曾吸引了無數(shù)名人，也見證了濟南特殊的文化。

北渚園經(jīng)歷了不斷北移的過程?！稓v城縣志》載：北渚園的規(guī)模很大，中有山見亭，小華不注，得月廊、曲澗、來雁閣、竹徑、倚華書屋、沚亭、涵青樓、眾香臺諸勝。這些景象把我?guī)У奖变緢@遼闊的土地，一直伸展到華不注山下。廣袤的田野上，山下小麥一片金黃，麥穗銀波粼粼。由于水位減低，河灘顯露出來，人們改變生活方式，小麥取代荷塘。高樓取代書院，北渚園那些曾經(jīng)的過往，消逝得無影無蹤，無論它曾經(jīng)怎么燦爛，都隱藏進清河的流水中。

我生長在濟南，曾經(jīng)認為北渚園只是生產(chǎn)蘿卜的地方，它雖然是在鄉(xiāng)村，但在骨子里卻是城市里的文化人。那里既有詩人，也有發(fā)達的手工業(yè)，裁縫、漁民、面點師，每個人都說明著他來到這里的原因，這是一塊富有的土地，是我經(jīng)過的村莊中，最有調(diào)子的一個。

多年前，我才知道，北渚園名吃油旋兒，也是這里的特色。

三月乍暖還寒，我?guī)挠褋肀眻@白鶴莊，街上飄著各種美食的味道。一個火爐，一個案板，拉上三輪車，就可以制作出濟南美食油旋兒。外地來客人，除了觀賞泉水，北渚園賞華不注山，最該品嘗地方美食。美食是味覺的享受，沉淀于身體的記憶，從這里可以尋找地方文化。油旋老板娘頭戴毛線帽，身穿紅格子圍裙，胳膊上的套袖，顯得干凈利落。一口地道的濟南話，讓外地游客感受地域的不同。

朋友在家鄉(xiāng)吃的油旋，味道是甜的。他從南方來到北方，不僅感受溫度變化，更是品嘗人和食物間發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，感受地方熱情。老板娘把面團摔在鏊子上，喊著：“油旋兒趁熱吃。”她的聲音溫婉，帶有情感的溫度，撕破北方清寒的空氣，這不是單純的叫賣聲，油旋和聲音組成生命中的一部分。香味兒在北園胡同里散發(fā)，盤旋成“回”字狀，在空氣中產(chǎn)生味覺。北園油旋遠近聞名，又叫油旋回，泉水和面，外酥里嫩，烤出特殊味道。

我在竹編筐里拿起油旋，咬上一口，酥皮里面透著蔥香味。文友說，濟南油旋和南方的味道不同，相傳油旋起源于南方。

清朝時，齊河縣的徐氏三兄弟，去南方闖蕩，從南京學(xué)會油旋的做法。油旋在南方是甜食，徐氏兄弟回濟南改良做法，根據(jù)南北口味不同，適應(yīng)北方人的飲食特點，改成咸香味。清代學(xué)者朱彝尊所撰飲食文獻《食憲鴻秘》記載：“白面一斤、白糖二兩，水化開，入真香油四兩，和面作劑。搟開，再入油成劑；搟開，再入油成劑；再搟。如此七次?；鹕侠又趺?。油旋兒源于江南?！崩媳眻@人喜歡吃油旋，最好搭配甜沫。我們找了一個馬扎坐下，要一小筐油旋，配上甜沫，一頓地攤兒早餐，完成了我對外地客人最地道地接待。

制作油旋，溫度很重要，水和面更重要，春夏秋冬四季和面，摻水量不同，溫度決定油旋軟硬。只見老板娘動麻利，拉出烤箱，油旋色澤金黃，往中間摁一下，打出層次，陀螺式的油旋做成了。

油旋兒還有老北園的特殊做法，將荷花切碎活于面中，咬一口，滿嘴荷香味兒。我坐在馬扎上，吃出特有的味道，仿佛離開這種氛圍，手藝再高的廚師，也不可能制作出感人的味道。這種味道里摻雜著北渚園的風(fēng)，里面究竟還有什么，這種東西說不清楚。

國學(xué)大師季羨林在濟南生活多年，耄耋之年很少題字，“軟酥香油旋張”是給濟南一家油旋店題寫的。他不僅是題寫吉祥的名字，同時傳遞出對家鄉(xiāng)深情的懷念?；匚兑坏烂朗常缤喿x記憶，尋找它的經(jīng)歷，喚起人們的想象。

季羨林先生說：“到濟南求學(xué)后，說句老實話，當(dāng)時并不喜歡讀書，也無意爭強，對大明湖蛤蟆的興趣遠遠超過書本?！贝竺骱蝮。变緢@村逮魚，成為季羨林抹之不去的童年回憶。季羨林說，濟南的每一寸土地都有我的足跡。足跡是走過的印跡，留下的記憶，包涵對家鄉(xiāng)的思念。每每寫到濟南，他稱這里是“家”，2002年先生寫道：“如果我到不了濟南，也不會有今天的我。我大概會終生成了一個介乎貧雇農(nóng)之間的文盲?！?/p>

北園高中影響他一生，在北園白鶴莊讀書兩年，十五歲到十六歲，正如英國人稱為teens的年齡，是人生最美好的年華。從一個頑皮孩子到勤奮用功的甲等第一，這中間經(jīng)歷了什么？

少年時期母親不在身邊，不能說是幸福，但先生認為在白鶴莊讀書是幸福的。季羨林喜歡自然風(fēng)光，白鶴莊小溪碧水潺潺，綠藻漂動，千佛山離這里二三十里路，它的倒影清晰地映在白鶴莊河水中，這是先生去郵局取書的路上，偶然展現(xiàn)在眼前的一片清水。他曾讀過《老殘游記》中記載：“到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數(shù)十里長的屏風(fēng)?！比缃癖眻@白鶴莊高樓林立，早已不見當(dāng)年景象，它正變成歲月的一部分。但對于季羨林先生來說，直至七十歲，回憶起白鶴莊，依然記得蹲在小溪邊，看農(nóng)民每晚到這里用葦箔插在溪水中捕蟹，直至夜深，仿佛就在眼前。白鶴莊緊臨小清河，大明湖水流進清河，水流向哪里，哪里就有人家，它為濟南鍍上一層閃亮的光暈，甚至連先生的記憶都是明亮的。

他在《園花寂寞紅》中寫道：“我離開北園七十多年，再也沒有回去過，可是我每每會想到北園，想到我的teens，每一次想到，心頭總會油然漾起一股無比溫馨無比幸福的感情，這感情將會伴我終生?！?/p>

油旋有自己的語言，手中的搟面杖敲擊案板，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，吃油旋的人知道馬上熟了，趁熱買幾個。打點聲回蕩在北園胡同里，這種聲音不僅是賣東西的聲音，它是一種交流，更是情感，在敲打中成為一種民俗。當(dāng)食材和人的情感相遇，爐火中碰撞出新的美味，產(chǎn)生地域口味。鏊子冒出的熱氣，驅(qū)走北方的清寒，我給文友帶上三十個油旋，作為老北渚園的禮物。

對于居住在北渚園的人們，且越來越沉迷于美景與美食之間，這種關(guān)系似乎是天定的，它們好像有血緣之間的神秘聯(lián)系。這種聯(lián)系不只是兄弟間的，更是存在于民族的。透過白鶴莊凝視著老北園，聽著柳樹和荷葉吟誦出詩篇，心想，生活在北渚園的漁民消失不見了，但北園依舊在那里。