南方周末記者　衛(wèi)琳聰

2018年，云棲·蝦米音樂節(jié)開幕。因為對待音樂認真，蝦米音樂匯聚著一批樂迷。

視覺中國?圖

衛(wèi)琳聰、張玥　?　資料梳理　梁淑怡　?　制圖

★這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產(chǎn)品最終在阿里大文娛的體系內(nèi)消亡。

“我們有一陣覺得中國最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了?！?/p>

“失去蝦米對在線音樂市場沒有損失。在線音樂市場未來只會被資本和算法統(tǒng)治，小而美的音樂和審美，自求多福吧?！?/p>

2021年1月5日，蝦米音樂官方微博宣布，將于一個月后停止服務。這款上線12年的音樂產(chǎn)品正式迎來死亡倒計時。截至1月12日，這條微博下聚集了近3萬條評論，充溢著懷念與惋惜。

關停當天，網(wǎng)友涌進高曉松的微博的評論區(qū)，大喊“還我蝦米”。高是前阿里音樂集團董事長、現(xiàn)阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席。

蝦米音樂團隊發(fā)布的“告別信”中承認，他們錯失了一些關鍵機會，“在音樂版權內(nèi)容的獲取上，沒能很好地滿足用戶多元化的音樂需求，這也是我們最大的遺憾。”

一款匯聚著五億多張歌單的App，為何會失守版權大戰(zhàn)？

中途換將

2013年，上線五年的蝦米音樂被阿里巴巴集團收購，隨后與天天動聽合并組建阿里音樂，歸入阿里巴巴文化娛樂集團（下稱“阿里大文娛”）旗下。

8年后，這款名字取意于“蝦米吞巨鯨”的音樂產(chǎn)品最終在阿里大文娛的體系內(nèi)消亡。它曾經(jīng)的假想敵——巨鯨音樂網(wǎng)，一度是中國最大的在線音樂網(wǎng)站，也早已在2013年關閉。

“音樂這么個東西，包括整個阿里大文娛，對于阿里集團來講都太小，他不可能重視的?！笔煜のr米音樂的資深音樂人寧一揚告訴南方周末記者。

在蝦米音樂投身阿里巴巴前，已是版權糾紛不斷。

多年來，在線音樂市場盜版橫行。蝦米音樂有時也“先上車后補票”，將未經(jīng)版權方授權的音樂上線，用戶付費下載，等版權方找上門時再與其分成。這一做法招致不少音樂人不滿。2010年與2012年，均有獨立音樂人公開號召抵制蝦米音樂。

投身阿里巴巴后，這樣小打小鬧的版權糾紛不復存在，但更嚴酷的版權大戰(zhàn)隨之而來。

2014年，騰訊與兩大唱片公司華納音樂、索尼音樂分別簽訂版權協(xié)議。同年，音樂版權公司海洋音樂收購酷狗、酷我兩大音樂平臺，整合業(yè)內(nèi)5家公司成立“海洋音樂集團”，獲得9家唱片公司音樂內(nèi)容授權。

大戰(zhàn)之中，獲得阿里巴巴支持的蝦米音樂也于2014年斥資3000萬元買下了《中國好聲音》第三季的音樂版權。

2015年，國家版權局發(fā)布通知，要求各網(wǎng)絡音樂服務商停止傳播未經(jīng)授權的音樂作品，版權大戰(zhàn)再度升級。QQ音樂拿下《中國好聲音》第四季獨家版權，百度音樂與太合音樂集團合并，網(wǎng)易云音樂以合作方式從QQ音樂處獲得150萬首音樂版權轉授。

阿里音樂對版權也持續(xù)投入，2015簽下德國音樂公司BMG近250萬首曲目版權，并獲得滾石、相信音樂、華研等公司音樂內(nèi)容授權。

但大戰(zhàn)正酣，阿里音樂突然換將。2015年6月，阿里大文娛副總裁、蝦米音樂負責人劉春寧因在騰訊工作期間涉及商業(yè)受賄被捕。一個月后，高曉松、宋柯走馬上任，分別擔任阿里音樂董事長和CEO。

蝦米音樂前員工趙大寶告訴南方周末記者，此時蝦米音樂與天天動聽剛合并，處于業(yè)務整合、尋找方向的磨合期，但人事變動頻繁?！昂喜⒁院?，還沒做什么，天天動聽負責人黃小杰就離職了。接著劉春寧就被調(diào)查，大家都等著接下來會發(fā)生什么?！?/p>

趙大寶說，原有的蝦米音樂團隊氛圍很好，而劉春寧突然被查，團隊“群龍無首”，高曉松、宋柯上任后，帶來了一些自己的老部下，團隊氛圍也發(fā)生了變化。

高、宋上任后，阿里音樂在版權上的爭奪戛然而止。2015年，宋柯在接受采訪時表示，既然音樂版權談不下來，“那就先不談”“如果只是玩版權，我和高曉松就不來了”。

寧一揚說，在高、宋兩人到來之前，阿里音樂在版權上的爭奪已落下風。很難了解阿里最高層是如何看待音樂平臺的。管理者也許從概念上知道要在文化板塊里有音樂這一塊，但要花多少錢是沒概念的，只能走著看。在阿里版圖里，這樣一個即便在細分領域是“獨角獸”的產(chǎn)品，可能仍然小到忽略不計，版權大戰(zhàn)動輒上億，它能向上拿到多少資源？　高、宋也許是在這個局限下說“不玩版權”。

隕落的“阿里星球”

2016年，版權大戰(zhàn)進入最后階段。當年1月，QQ音樂與酷狗、酷我簽署協(xié)議，授權超100萬首音樂版權。7月，騰訊斥資27億美元，收購中國音樂集團（即原海洋音樂集團）約44%股份，成立“騰訊音樂娛樂集團”，成為音樂版權最大占有者。

在騰訊攻城略地時，阿里音樂這一年卻鮮見版權采購，轉而推出了“阿里星球”。

這款由天天動聽升級來的App囊括粉絲應援、明星直播、音樂制作等多種服務，原本的聽歌入口隱藏在繁復的功能之中難以發(fā)現(xiàn)。

在阿里星球籌備階段，宋柯曾與寧一揚進行探討。阿里星球想做打通音樂全產(chǎn)業(yè)鏈的互聯(lián)網(wǎng)平臺，把作詞人、作曲人、鼓手、吉他手、歌手、演出商，甚至唱片封面設計者都匯聚在一起，這里是一個像農(nóng)貿(mào)市場的集散地，大家可以根據(jù)需求下單。這無疑能提升行業(yè)效率，初衷令人為之一振。

“這是一個很‘阿里的東西。一個音樂版的阿里巴巴，甚至不是淘寶，就是1688（阿里巴巴采購批發(fā)網(wǎng)）。很難說這是高、宋的想法，還是阿里自己的高層拍腦袋想出來的，然后高、宋負責執(zhí)行?！?/p>

寧一揚自己也注冊過，但很快發(fā)現(xiàn)這條路不通。因為音樂行業(yè)感性、依賴人情，不是標準化、工業(yè)化可以解決的，做一首歌要不停地溝通，沒法簡化去交易，“過去二十年，我親歷的歌手錄歌，沒有一絲一毫是可以量化的，一首歌錄到什么程度算滿意，沒有標準?！?/p>

至于蝦米音樂，作為一款播放器，在這個“星球”自然是被邊緣化的，更無緣進擊版權大戰(zhàn)。

在阿里音樂轉向時，蝦米音樂的創(chuàng)始人王皓（人稱“南瓜”）2016年調(diào)任阿里巴巴釘釘事業(yè)部。在離職時發(fā)布的朋友圈中，這位既組過樂隊也做過阿里巴巴系統(tǒng)分析師的蝦米音樂創(chuàng)始人稱“不想干音樂”。

與王皓相識多年，在寧一揚看來，被收購之后他就沒有多少話語權了?！鞍⒗锏募軜嬍且粚右粚拥模还苣闶俏沂諄淼倪€是我控股的，最后都要按照我的文化、我的體系去管理，在那種狀態(tài)下，南瓜更像是一個打工的。”調(diào)離后的王皓“真的就變成一個阿里的普通員工了，像一塊磚搬到這、搬到那”。

此后“阿里星球”果然證明“此路不通”。2016年12月，推出僅8個月的阿里星球宣布停止音樂服務，隨后關停下線。宋柯和高曉松于2016年9月分別調(diào)任阿里音樂董事長和阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席，之后分別于2018年、2019年卸任。

2016年王皓也曾回歸蝦米，寧一揚回憶，“那時他還跟我聊了很多想法，心氣兒挺高的”，招聘了得力員工，在北京新建辦公室，讓業(yè)內(nèi)好友集思廣益，力圖挽救蝦米?！安还芩@些年經(jīng)歷了什么或遭受了什么，他沒有理由拒絕去拯救他的孩子。但這時候版權大戰(zhàn)已經(jīng)早就追不上了?！苯?jīng)過短暫的努力后，王皓再次離開。

作為蝦米員工，趙大寶至今不明白當時為什么要做阿里星球，“就這樣硬上了”。

中途換將后，阿里音樂CEO仍變動頻繁。企查查顯示，在宋柯之后，阿里音樂CEO一職先后由大麥網(wǎng)CEO張宇、合一集團(優(yōu)酷土豆)總裁楊偉東、大UC事業(yè)群總裁朱順炎等人兼任。2020年11月，因受賄罪，楊偉東被判有期徒刑七年。

“其實沒那么愛音樂”

第一次離開蝦米音樂時，王皓曾在朋友圈表示，“我投身這個行業(yè)已經(jīng)八年了，初衷是想讓這個行業(yè)跟上時代，但是行業(yè)現(xiàn)狀已經(jīng)荒誕到令人發(fā)指?！?/p>

談及這種荒誕，寧一揚感慨：“我在這個行業(yè)二十多年，最大的感受是其實中國人沒有那么喜歡音樂，這是所有問題的基礎?！?/p>

一位在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)從事音樂版權工作的業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，以高昂價格購買版權的各大音樂平臺并不能靠會員費抵消成本，而要通過廣告、版權轉讓等多種途徑獲益。相較國際市場，目前國內(nèi)各大音樂平臺每月的會員費仍然較低，同等數(shù)額下將單位換成美元才是正常水平。

艾瑞咨詢發(fā)布的《2019年中國數(shù)字音樂內(nèi)容付費發(fā)展研究報告》顯示，2019年付費用戶規(guī)模僅4772萬人，付費滲透率6.3%。相比之下，美國主流數(shù)字音樂平臺Spoti-fy2018年付費滲透率達到46.4%，是中國市場的近8倍。

在寧一揚看來，“我們國家有十幾億人口，但不是一個很大的音樂市場。只是人多，并不是聽音樂的人多，真正每天離不開音樂的人特別少?！?/p>

成立之初，蝦米音樂致力于抓住這幫愛樂者。通過用戶參與的方式，建立了權威專業(yè)的歌手和專輯資料。其官網(wǎng)介紹顯示，蝦米僅曲風流派分類便超過1000個，被樂迷稱為“音樂圖書館”。

寧一揚回憶，在當時的酷狗、酷我、QQ音樂等平臺，一張唱片中的歌曲順序往往被打亂，按照頭字母順序機械化排列，唯一能夠尊重唱片原態(tài)的只有蝦米。“因為王皓自己是一個酷愛音樂的人，所以他肯定很明白，不可能讓一張唱片那樣亂來?！?/p>

憑借專業(yè)的曲庫資源和精準的個性化推薦，蝦米積累了忠實用戶。2015年接受采訪時，王皓表示：“我們有一陣覺得中國最懂音樂的這幫聽眾全在我這兒了?！?/p>

但樂迷沒能解決蝦米的資金問題。王皓向媒體透露，由于投資出現(xiàn)問題，2010－2011年間蝦米已瀕臨倒閉，之后阿里的注資延續(xù)了蝦米的生命?！安毁u當年就死了，也沒有什么好抱怨的”。

阿里的支持讓蝦米音樂拿到了版權大戰(zhàn)入場券。趙大寶告訴南方周末記者，投身阿里后，蝦米獲得的最大支持便是資金，與之相應的限制則是必須要有回報。“這個回報不能是單純情懷的，一定是用戶規(guī)?；蛘呱虡I(yè)收益?！?/p>

樂迷并沒有撐起蝦米足夠大的用戶規(guī)模。艾瑞咨詢發(fā)布的《2015年中國在線音樂行業(yè)研究報告》顯示，2015年1-8月，蝦米PC端日均覆蓋22.3萬人，在8款主流PC端音樂產(chǎn)品中排倒數(shù)第一。蝦米App日均覆蓋64.9萬人，在10款主流音樂App中排倒數(shù)第三。

阿里星球失敗后，阿里顯然來不及通過版權大戰(zhàn)培育蝦米了，它換了模式。2018年，阿里音樂先是與網(wǎng)易云音樂達成版權轉授合作，隨后阿里巴巴、云鋒基金以7億美元戰(zhàn)略投資網(wǎng)易云音樂，占股約20%。

2017年，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊曾對南方周末記者說自己是“音樂發(fā)燒友”，網(wǎng)易云音樂能成功和他的個人喜好密切相關。

站在阿里的角度上，互聯(lián)網(wǎng)巨頭的強強聯(lián)合，自然比扶持“小而美”更容易。

?下轉第12版