譚保羅

提到芯片的痛感，我們很容易想到四大發(fā)明的榮光。后者的確是驕傲，但一些冷知識也可以啟迪我們的思考。

過去，批評者時常指出，四大發(fā)明在中國的應(yīng)用出現(xiàn)了“變異”，并沒有刺激經(jīng)濟和社會的進步，正好和西方相反。比如，西方用火藥制造武器，國王的火槍部隊擊穿了騎士的鎧甲，大炮轟塌了領(lǐng)主的城墻，推動了西歐向現(xiàn)代國家邁進。而我們卻用火藥做鞭炮，驅(qū)逐鬼神。

再比如，西方用指南針開創(chuàng)了大航海時代。而我們用它來做羅盤，運用于陰陽風水，希望在另一個世界尋求人生的快速富貴之道。

還有造紙術(shù)。它降低了文化傳播的成本，直接推動西方始于文藝復興的思想文化大繁榮，為近代工商文明的崛起奠定了思想文化的基礎(chǔ)。而我們同一時代的讀書人，卻在紙上書寫八股文。

當然，我們也沒有必要苛責古人，技術(shù)在發(fā)明之后如何運用，本質(zhì)上是一個經(jīng)濟理性的選擇過程，它基于當時政治、文化和社會等層面的各種約束。當你身處一張“大網(wǎng)”之中，那么你必須權(quán)衡成本（比如誅滅九族）和收益（比如功名利祿）。因此，技術(shù)在使用方向上的“異化”并不為怪，每個人都是經(jīng)濟理性的動物。

在四大發(fā)明中，活字印刷最為特殊和典型。畢昇于北宋發(fā)明了活字印刷，但畢升之后，到清朝的七八百年時光，依然是雕版印刷占據(jù)主流。為什么？

首先，漢字被簡化之前，字太多了，一本書要用的不同漢字往往在一萬以上。換句話說，有太多的生僻漢字的字模，無法通過規(guī)?；a(chǎn)來攤薄制造成本。而且，字太多還給字模的保存提出了難題，因為活字用完之后必須按照音韻歸類存放，以便于下次再取字排版。但古時漢字的韻太復雜，歸類太費力！比如，北宋官修韻書《大宋重修廣韻》竟然有36個聲母，206個韻母（含聲調(diào)），而現(xiàn)代漢語拼音只有23個聲母和24個韻母。于是，當時的活字存放歸類就是一個耗費人力的事情。書商除了排版之外，還要在存放時支付極為高額的人工成本，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可。

其次，中國的書刊和典籍更適合雕版印刷，而非活字印刷。

一個被很多中國人忽略的事實是，中國的文化典籍基本上都是先秦的作品，“四書五經(jīng)”始于先秦，但成型于漢代，之后的兩千年帝制時代，中國讀書人再也沒有創(chuàng)作過超越“四書五經(jīng)”的經(jīng)典。這種“千年不變”的文化書刊市場格局決定了中國的印刷產(chǎn)業(yè)一定是少品類、大規(guī)模的重復印刷。到了明清時代，市民社會的崛起帶動了對話本小說的需求，但雕版印刷依然更好，因為它可以印出精美的圖案，而活字排版卻沒這個本事。

因此，雕版印刷從五代時期開始興盛，一直稱霸到十九世紀中葉，—直到德國人古騰堡發(fā)明的鉛活字印刷術(shù)進入中國。當然，古騰堡是畢昇的“學生”，他受到了中國技術(shù)的啟發(fā)。

歷史總是讓人豁然開朗。

適用主題：科技強國;經(jīng)濟理性;長遠的眼光;全面看待事物;借鑒與創(chuàng)新……

文本解讀：江蘇省張家港市常青藤實驗學校? 沈建英

角度一：四大發(fā)明被認為是中華民族的智慧和驕傲。但有些批評者卻認為中國人不如西方人運用得好。這些批評者忽略了當時中國與西方的政治和文化差異。所以單單從使用發(fā)明的角度去苛責古人用之不當，也是片面而不理性的。

角度二：我們在思考科技的歷史變革與發(fā)展時，應(yīng)充分考慮當時政治、文化和社會等層面的影響。由此也可以反思和警醒，當下科技發(fā)展過程中是否也有種種類似的影響與局限，而我們又該從何途徑去突破。

學生運用示例

凡·布伊曾言：“對有些人來說，生活就是不斷破墻而出的過程，而對另外一些人，生活是在為自己建起一座座的圍墻?！彼拇蟀l(fā)明于東西方發(fā)展迥異，一方不斷破墻而出，另一方卻不斷自鎖囹圄。突破重圍，需要的不只是經(jīng)驗的累積，還有敢于打破束縛的動力。從鞭炮到火槍，從羅盤測風水到大航海掘金，從八股文到文藝復興，看似不相干的背后需要的是“破墻而出”的見識和勇氣。打破海與天的界限，你可以看到大氣層外亦有星河滾燙，熠熠閃光。

——江蘇省張家港市常青藤實驗學校 余夏羽

（編輯：關(guān)曉星）