董潔林

當浮華和喧囂的泡沫被歷史過濾之后，天才和他們的思想會穿越時光和文化的鴻溝，來到今天與我們相逢。

如果問17世紀的英國首富是誰，或者當時的世界首富是誰？絕大多數(shù)人肯定不知道。但我相信很多人知道17世紀是牛頓的時代。他是成就非凡的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，是一位曠世天才。但他并非一位幸運兒，出生時是個遺腹子，母親在他童年時改嫁，祖父母靠農(nóng)場的微薄收入把他養(yǎng)大。

牛頓是一個孤獨而易怒的人，不僅終身未娶，朋友也很少，與同行一言不合就絕交，對成就和榮譽的守護比占地盤的憤怒獅王有過之而無不及。他埋頭專注于科學(xué)研究，但對發(fā)表或出版其研究成果顧慮頗多，因此很多研究都沒有發(fā)表。他的大作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》也寫得冰冷深奧、毫不體恤讀者，據(jù)說當時世界上能讀懂的不超過10人，牛頓就是這么一副“愛讀不讀”的冷臉。他也不是一位有耐心、愿交流的好教師。盡管頂著天才的光環(huán)，但作為劍橋大學(xué)客座教授的牛頓，課堂上往往門可羅雀。最后，他只得落寞地去了英國皇家鑄幣廠做廠長，業(yè)余時間獨自做著神秘的煉金實驗。

然而在不知不覺之中，這位孤獨終老的天才，身后已經(jīng)悄悄地跟隨了一些人。那些與牛頓同時代的科學(xué)家，他們心中雖然交織著對天才的羨慕、嫉妒，甚至恨，卻密切注視著他驚世駭俗的研究成果：微積分、萬有引力定理、牛頓力學(xué)三大定律、白光的顏色……從而讓自己能夠“站在巨人的肩膀上”，去瞭望一個嶄新而奇妙的自然世界。

1727年，84歲的牛頓去世，英國以隆重的國葬儀式將他安葬在威斯敏斯特大教堂，這里一向是王公貴族的墓地，牛頓成為第一個安葬在此的科學(xué)家。而抬棺槨的是兩位公爵、三位伯爵和一位大法官，成千上萬的市民默立街頭為他送行，此情此景讓當時初出茅廬的法國文學(xué)家伏爾泰目瞪口呆。他說：“我看見一位數(shù)學(xué)教授，純粹因為他的偉大才華，被當成愛民如子的國王來厚葬?！?/p>

一個有趣的現(xiàn)象是，無論歷史上的天才們構(gòu)建的前沿科技在當時多么艱澀難懂，他們身后的普通人組成的粉絲隊伍仍然越來越龐大，門生如浩蕩洪流?，F(xiàn)代世界每一所中學(xué)和大學(xué)的課堂上，億萬學(xué)子在聆聽牛頓的理論。今天，很多人甚至把每一個從樹上掉落的蘋果都當成是在向牛頓致敬。

（北方摘自《南風(fēng)窗》，本刊有刪節(jié)）