聶平均

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

在電影《流浪地球》場(chǎng)域中，城市形象整體呈現(xiàn)出一種破碎與希望的雙重形式，也就是說(shuō)一方面地表的城市由于災(zāi)難導(dǎo)致的氣候變化，被積雪和巖冰所包裹而呈現(xiàn)出破碎的樣貌；而另一方面地下城的建立則是寄托了人們逃離熄滅的太陽(yáng)系，尋找新家園和新的生存境遇的希望所在。領(lǐng)航員空間站雖然不能算作是城市，但是也可以被視為一種介于破碎和希望的城市之間的一種中介，其作用就是引導(dǎo)人類(lèi)走向未來(lái)，尋找新的家園，同時(shí)又擔(dān)負(fù)著一旦任務(wù)失敗，需要將代表著未來(lái)的希望的人類(lèi)的基因庫(kù)和受精卵拋擲到宇宙深處，以延續(xù)人類(lèi)生命并尋找新的生存空間的使命。

一、城市的破碎：大都會(huì)的消失

“城市是重要的空間地理單位和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展單元，是聚落文明的高級(jí)形態(tài)”[1]，可以說(shuō)城市是現(xiàn)代社會(huì)中最具有代表性的特征之一的空間結(jié)構(gòu)，也是現(xiàn)代人類(lèi)經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)等各種活動(dòng)得以延續(xù)和發(fā)展的重要的場(chǎng)所。所以，一旦人類(lèi)的城市尤其是大都會(huì)遭到毀滅性的破壞，就意味著人類(lèi)的現(xiàn)代社會(huì)被強(qiáng)制終止或人類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)被強(qiáng)制倒退，正如《流浪地球》開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，由話(huà)外音和新聞剪輯所組成的人類(lèi)撤退到地下城的鏡頭，就是在描述人類(lèi)由于巨大的災(zāi)難而被迫放棄城市和自己的家園的場(chǎng)景。

在《流浪地球》中，主要呈現(xiàn)的兩個(gè)破碎的大都會(huì)城市，一個(gè)是北京，一個(gè)是上海，但是重心卻落在了上海，這就是一個(gè)非常有價(jià)值的現(xiàn)象。首先是在中國(guó)電影史中表現(xiàn)上海這個(gè)大都會(huì)是一種很悠久的歷史，無(wú)論是早期的民國(guó)電影或者是香港電影以及最近的大陸新崛起的電影事業(yè)，上海都是一個(gè)繞不過(guò)去的地方[2]；其次是上海在近現(xiàn)代尤其是當(dāng)代中國(guó)中具有非常重要的象征意義，在近現(xiàn)代是西方殖民地文化影響下最早形成的大都會(huì)城市之一，在當(dāng)代中國(guó)則代表著中國(guó)的改革開(kāi)放的城市形象；再次是上海是對(duì)標(biāo)國(guó)際大都會(huì)，代表中國(guó)符號(hào)的城市名片之一[3]。有此三個(gè)方面的原因，我們就不難理解《流浪地球》會(huì)什么會(huì)選擇用上海來(lái)作為破碎的大都會(huì)，進(jìn)行重點(diǎn)刻畫(huà)的原因所在了。

上海中心大廈是電影中韓子昂、戶(hù)口以及韓朵朵爺孫三人感人故事的生發(fā)地，也是救援目的地杭州發(fā)動(dòng)機(jī)組必經(jīng)之地，同時(shí)又是當(dāng)下上海的地標(biāo)性建筑。把故事發(fā)生地選在此地來(lái)代替上海，一方面體現(xiàn)了中國(guó)文化中的落葉歸根的鄉(xiāng)愁情節(jié)[4]，因?yàn)轫n子昂正是上海本地人，他一看到上海就開(kāi)始向朵朵兩人回憶他年輕時(shí)自己的上海記憶，同時(shí)用并非刻意的語(yǔ)言揭示了地球流浪的悲劇的根源所在。同時(shí)又為韓子昂的死做了鋪墊，因?yàn)樗涝诹斯释?，死在了自己的鄉(xiāng)愁里，更死在了上海中心大廈的下面，對(duì)于中國(guó)人而言，這其實(shí)就是一種最好的歸宿。另一方面，就是作為地標(biāo)性建筑的上海中心大廈，它代表著中國(guó)最先進(jìn)的空間設(shè)計(jì)理念、最具有現(xiàn)代化生活的風(fēng)格、最帶有未來(lái)象征意義的符號(hào)[5]。它的坍塌是一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的警示和批判，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展是以犧牲自然環(huán)境和生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的，那么地標(biāo)的毀滅和破碎就質(zhì)疑了大都會(huì)發(fā)展的這種超高極致性、超大標(biāo)志性等癥候的合理性。

而電影從北京到上海的沿途的自然景觀(guān)以及被冰封的北京城市景觀(guān)，則是通過(guò)航子昂的車(chē)輛，這個(gè)移動(dòng)的空間結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的[6]。北京作為其中一個(gè)地下城的出口，給出了一個(gè)最基本的背景，從地下城到地面溫度一下子到了零下80多度，沒(méi)有防護(hù)服和防護(hù)面具人到了地面必死無(wú)疑，而且只有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人員才能到地面上來(lái)，否則就是違法行為。當(dāng)戶(hù)口帶著朵朵使用假證件到達(dá)地面的時(shí)候，他們其實(shí)是沒(méi)有目的的，更不是為了高尚的目標(biāo)，純粹就是在地下城空間中找不到希望和未來(lái)，才來(lái)到地表進(jìn)行探險(xiǎn)。但是當(dāng)車(chē)輛被征用，韓子昂最終死在上海大廈的時(shí)候，他們開(kāi)始思考自己的未來(lái)和整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)，開(kāi)始思考自己的希望和整個(gè)地球的希望問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，當(dāng)他們通過(guò)移動(dòng)的空間觀(guān)察地表的城市的時(shí)候，剛開(kāi)始有興奮、有激動(dòng)、有失落，更多的是對(duì)未來(lái)希望的破碎，尤其是推動(dòng)地球逃離太陽(yáng)系的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)了故障，地面建筑夾雜著雪塊和冰塊從天而降的時(shí)候。

從整體上而言，地面城市空間的整體淪陷以及在地震中整體毀滅和破碎的場(chǎng)景，在《流浪地球》電影中是比較常見(jiàn)的鏡頭，這種破碎既是由于人類(lèi)自身的原因，又是外在的太陽(yáng)熄滅的原因，還有就是地球在流浪過(guò)程中遭遇木星的吸引力所造成的強(qiáng)大外來(lái)力量的原因。但歸根到底無(wú)非就是兩個(gè)原因，一個(gè)是人類(lèi)整體命運(yùn)遭遇了不可抗的原因；另一個(gè)就是人類(lèi)自身在全速前進(jìn)、努力實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的過(guò)程中人為制造的災(zāi)難原因。所以，電影的外在城市空間的破碎擔(dān)負(fù)著電影的震撼力、感染力和渲染力的作用，同時(shí)又擔(dān)負(fù)著批判性、質(zhì)疑性和預(yù)言性的功能，對(duì)人類(lèi)自身的發(fā)展和社會(huì)生產(chǎn)力的加速向前提出了自己的問(wèn)題。

二、城市的希望：地下城的建設(shè)

在電影《流浪的地球》當(dāng)中，地下城是寄托著人類(lèi)整體未來(lái)的希望所在，因?yàn)樵谌祟?lèi)遷徙到新的恒星系之前，要保證有完整的人類(lèi)延續(xù)的存在。在地下城里，人們的居住環(huán)境是逼仄的、空間是狹小的、公共空間與私人空間是無(wú)縫銜接的。在鏡頭當(dāng)中閃過(guò)韓子昂帶著外孫戶(hù)口和孫女朵朵在室內(nèi)嬉戲的場(chǎng)景，整個(gè)畫(huà)面幾乎都定格在兩張床上面，門(mén)與門(mén)之間僅僅靠著一張布門(mén)簾作為隱私空間之間以及與公共空間的的隔斷物。通過(guò)戶(hù)口辦假證的經(jīng)過(guò)，我們可以通過(guò)他的視角得以管窺整個(gè)地下城的空間布局，晾衣服的晾衣桿和下棋以及外面耍獅子舞龍的地方構(gòu)成了中國(guó)式的公共空間。而戶(hù)口和朵朵的安檢的地方則構(gòu)成了中國(guó)式的另外一種公共空間模型，就是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中車(chē)站、飛機(jī)過(guò)安檢的空間，在這個(gè)空間中則是秩序井然、有條不紊，同時(shí)配備了嚴(yán)密的安防系統(tǒng)的場(chǎng)域。

地下城寄托人類(lèi)整體未來(lái)希望的另外一個(gè)體現(xiàn)就是地下城教育的延續(xù)和傳承。盡管影片中韓朵朵并不是很喜歡她的課堂，但是這并不能否認(rèn)地下城的教育對(duì)于人類(lèi)未來(lái)希望的延續(xù)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)書(shū)籍和教育，人類(lèi)在流浪的過(guò)程中，文明才能得以延續(xù)；人類(lèi)才得以知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去；更為重要的是，人類(lèi)通過(guò)教育才能繼續(xù)延續(xù)對(duì)經(jīng)濟(jì)、科技、文化、經(jīng)濟(jì)等人類(lèi)社會(huì)獨(dú)有的體系的繼承和發(fā)展；當(dāng)然，通過(guò)教育，人類(lèi)才可以培養(yǎng)出能夠持續(xù)帶領(lǐng)人類(lèi)尋找到最新家園的人才體系。當(dāng)然，電影對(duì)于教育體制也提出了自己的批判，因?yàn)橐园嚅L(zhǎng)為代表的學(xué)生對(duì)希望的回答，實(shí)質(zhì)上代表了一種自欺欺人的希望愿景，雖然我們并不否認(rèn)希望的積極意義，但同時(shí)我們也需要警惕希望可能帶來(lái)的麻痹作用。

地下城寄托人類(lèi)整體未來(lái)希望的第三個(gè)體現(xiàn)是，科技力量并沒(méi)有隨著人類(lèi)遷入地下城而消亡。相反，在地下城中，無(wú)論是人類(lèi)的通信、空間建筑還是地下空間的開(kāi)拓，科技的力量依然在發(fā)揮著強(qiáng)大的功能和作用。當(dāng)然這種科技力量不僅僅是體現(xiàn)在地下城，還體現(xiàn)在地面車(chē)輛運(yùn)輸、空間站與地面的通信，甚至還體現(xiàn)在辦假證和韓子昂行賄的場(chǎng)景當(dāng)中，借助于人類(lèi)科技的力量，人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了從太陽(yáng)系逃離，并走向流浪的過(guò)程中，當(dāng)然最終到達(dá)目的地依然需要依靠科技的力量，這是我們無(wú)法否認(rèn)的。但是，我們注意到，科技的力量隨著人類(lèi)進(jìn)入地下城也被嚴(yán)重削弱，尤其是在一些重大災(zāi)難面前顯得尤為薄弱，比如說(shuō)地震。當(dāng)?shù)叵鲁前l(fā)生地震的時(shí)候，人類(lèi)是無(wú)處可藏的，而回到地面卻需要繁復(fù)的手續(xù)和裝備。所以，地下城的避難在整個(gè)電影中呈現(xiàn)出一種無(wú)序的凌亂狀態(tài)，并沒(méi)有多少科技的力量作為支撐。

地下城在寄托人類(lèi)未來(lái)希望的同時(shí)，卻失去了對(duì)其他生物和生命的庇護(hù)。在地下城中，唯一可以看到的就是一顆張?jiān)诠部臻g的老樹(shù)，除此之外很少看到植物、綠色和其他生命。我們唯一可以從側(cè)面看到的生命就是蚯蚓，不過(guò)是以一種食物的形式登場(chǎng)的。當(dāng)然，空間站上有完整的人類(lèi)基因圖譜和地球生命圖譜，以及植物種子和動(dòng)物以及人類(lèi)的受精卵，可是活生生的生命沒(méi)有了，我們?nèi)绾伪ＷC這些種子以及受精卵在離開(kāi)生命的情況下可以完好的孕育新的生命？即便是可以孕育出新的生命，那么這些生命沒(méi)有傳承、文明和教化，它們會(huì)從生命的最低階段再次進(jìn)化成功一次嗎？這其實(shí)都是這部電影帶給我們的疑問(wèn)和困惑。如果整個(gè)地球的流浪是一個(gè)隱喻的話(huà)，那么我們可以視之為諾亞方舟，只是這次我們沒(méi)有攜帶任何地球上的其他動(dòng)物，與我們攜手共建大洪水之后的家園。即便我們利用基因技術(shù)將所有的動(dòng)植物都再生出來(lái)，它們也將失去原生意義淪為人類(lèi)的寵物或者景觀(guān)，這也許就是它們未來(lái)的命運(yùn)。

三、空間站：作為中介的城市空間結(jié)構(gòu)

嚴(yán)格意義上而言，空間站并非城市，而且也不具備城市空間的一些基本的功能，比如說(shuō)購(gòu)物、商業(yè)、金融、文化等功能，但是如果作為一種城市空間結(jié)構(gòu)來(lái)理解，倒不失為一種比較好的角度。因?yàn)榭臻g站具備人類(lèi)城市的基本結(jié)構(gòu)，就是合作、交流、傳遞信息[7]，尤其是在《流浪地球》中還擔(dān)負(fù)著領(lǐng)航的作用，是作為地球的前哨運(yùn)行在地球的軌道當(dāng)中的。在空間站中，宇航員有休息的位置、吃飯的位置、工作的位置以及交流信息的位置，雖然不可能也不允許發(fā)展出比較復(fù)雜的關(guān)系，卻是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)明的產(chǎn)物，即便是發(fā)送到了地球軌道上，仍然承載著人類(lèi)比較現(xiàn)代的設(shè)計(jì)理念?？臻g站作為現(xiàn)代社會(huì)的一種工作單位，城市化的影響還是比較濃厚的。

首先，在領(lǐng)航員空間站中，分別設(shè)計(jì)的有公共空間和私人空間，盡管私人空間中宇航員大部分時(shí)間處于休眠狀態(tài)。公共空間主要交給了人類(lèi)設(shè)計(jì)出來(lái)的智能機(jī)器人繆斯來(lái)管控，當(dāng)然私人的休息以及是否需要逃離領(lǐng)航員空間站，繆斯也被極大的賦權(quán)。其次，在領(lǐng)航員空間站中，正是給予了人工智能繆斯極大的自主性，所以，智慧城市的雛形和探索相對(duì)比較完善。在智慧城市中，通過(guò)大數(shù)據(jù)的比對(duì)和計(jì)算，對(duì)生活、社區(qū)、服務(wù)、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行最優(yōu)化設(shè)計(jì)；通過(guò)人工智能對(duì)人類(lèi)行為的友好引導(dǎo)；通過(guò)數(shù)據(jù)共享減少不必要的消耗節(jié)約能源；通過(guò)系統(tǒng)控制和內(nèi)部生態(tài)優(yōu)化實(shí)現(xiàn)內(nèi)部最優(yōu)化循環(huán)。而這些在領(lǐng)航員空間站中都有雛形。

領(lǐng)航員空間站的存在是一種介于希望與破碎之間的中介。雖然流浪的地球表面與地下城都在同一個(gè)星球上，但是居住于地下城的人對(duì)世界的認(rèn)知是通過(guò)領(lǐng)航員空間站的信息，通過(guò)領(lǐng)航員空間站的導(dǎo)航，通過(guò)領(lǐng)航員空間站的先導(dǎo)性建立的基本的希望信念。換句話(huà)說(shuō)，如果沒(méi)有領(lǐng)航員空間站，地下城的人在暗無(wú)天日的地下基本上是看不到希望的，盡管是被整個(gè)人類(lèi)寄予了極大的希望。而工作的地表的人類(lèi)，也是在領(lǐng)航員空間站的導(dǎo)航、指引和信息溝通中，才能夠理解自己工作的目的、意義和價(jià)值。對(duì)于生活在流浪地球上的人類(lèi)而言，領(lǐng)航員空間站的名字就足以揭示自身的意義，所以，當(dāng)影片的結(jié)尾，當(dāng)劉培強(qiáng)駕駛著領(lǐng)航員的主控室以自我犧牲的方式挽救地球的時(shí)候，體現(xiàn)了一種悲劇性的烏托邦美學(xué)[8]。因?yàn)轭I(lǐng)航員是介于希望于破碎之間的中介，可是這個(gè)中介為了希望選擇了自我犧牲，那么沒(méi)有了中介的流浪地球，破碎到希望之間的路徑是變長(zhǎng)了呢還是變短了呢？人類(lèi)是否能從劉培強(qiáng)的犧牲當(dāng)中汲取足夠的營(yíng)養(yǎng)，從而實(shí)現(xiàn)從破碎到希望的跨越呢？我們不得而知。

四、小結(jié)

《流浪地球》描述了人類(lèi)為了逃脫由于太陽(yáng)熄滅而帶來(lái)的災(zāi)難，從而不得不進(jìn)行星際流浪的故事。由于地球環(huán)境嚴(yán)重惡化，人類(lèi)不得不放棄破碎的城市和家園，遷入烏托邦式的地下城中，在空間站的領(lǐng)航下離開(kāi)太陽(yáng)系，尋找最新的家園。但是，正如人類(lèi)不能逃脫死亡的悲劇一樣，在人類(lèi)逃離太陽(yáng)系的過(guò)程中，也無(wú)法逃脫木星的巨大引力，人類(lèi)被迫展開(kāi)自我救贖，盡管傷亡慘痛，地下城市暫時(shí)保住了，但是領(lǐng)航員空間站的主體部分炸毀，人類(lèi)的希望和前途依然未知。故事隱喻了人類(lèi)快速發(fā)展所帶來(lái)的悲劇命運(yùn)，批判了人類(lèi)追求前進(jìn)和快速發(fā)展的現(xiàn)代化社會(huì)，追問(wèn)了人類(lèi)的未來(lái)和希望，具有巨大的悲劇審美意義。