王宇陽

(南京師范大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院，江蘇 南京 210024)

“70后作家群”成長(zhǎng)于20世紀(jì)90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，他們錯(cuò)過了“文革”后基于傷痛反思所興起的文學(xué)思潮、創(chuàng)作熱，也與千禧年后的文化市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起失之交臂，成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展與精神失落之間斷裂中的一代。處于這一群體中的作家路內(nèi)“默默探索、自在明凈的，把歷史、文化、人性的思考與個(gè)體生命體驗(yàn)相結(jié)合的‘純文學(xué)寫作’”[1]，圍繞“成長(zhǎng)”主題，先后創(chuàng)作了由《少年巴比倫》《追隨她的旅程》和《天使墜落在哪里》組成的“追隨三部曲”。以自身成長(zhǎng)經(jīng)歷為創(chuàng)作原型，展現(xiàn)出最真實(shí)的成長(zhǎng)狀態(tài)與精神困境，形成了獨(dú)特且成熟的創(chuàng)作風(fēng)格，“顯示了七十年代生作家的真正覺醒和成熟?！盵2]67

一、路內(nèi)小說的成長(zhǎng)書寫內(nèi)容

“追隨三部曲”以20世紀(jì)90年代的戴城為背景講述了路小路的成長(zhǎng)故事。路內(nèi)通過時(shí)間維度上的九十年代、空間維度上的戴城意象以及人物關(guān)系上的女性、父輩與“哥們”的成長(zhǎng)軌跡摹寫最真實(shí)的成長(zhǎng)狀態(tài)，運(yùn)用工廠、塔等意味深長(zhǎng)的成長(zhǎng)意象，表現(xiàn)特定時(shí)空下置于社會(huì)變遷矛盾之中人物的成長(zhǎng)困頓和自我尋找，塑造著在對(duì)愛與遺失的思索、在無所事事的漫步中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的戴城青年成長(zhǎng)故事，表達(dá)其追尋盡頭與青春終點(diǎn)是成長(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)與不息的書寫主題。

(一)成長(zhǎng)軌跡——千禧年的“巴比倫”

在“追隨三部曲”中，路小路經(jīng)歷了戴城的90年代，彼時(shí)他二十多歲，對(duì)自我的思考以及與外部世界的初次碰撞充實(shí)了年輕生命的成長(zhǎng)軌跡。在路小路的戴城，年輕一輩輪番登場(chǎng)，父輩若隱若現(xiàn)。年輕一輩對(duì)父輩充滿不信任也無意交流，他們孤獨(dú)地在成人世界中游蕩，又因路小路而命運(yùn)交織，向往并捕捉著殘酷生活的微光。藐視一切高尚事物、在戴城終日游蕩的路小路成為他們的代言人，誠如路內(nèi)所說：“我是路小路，我在這里，講所有人的故事?！盵3]2

1.成長(zhǎng)于20世紀(jì)90年代

20世紀(jì)90年代夾在政治理想的幻滅與經(jīng)濟(jì)變革的突變之間。對(duì)于這一時(shí)代正值青春年華的路小路來說，父輩的生活方式與經(jīng)驗(yàn)仍有跡可循，但在現(xiàn)實(shí)的差距與變化前顯得無所適從。這本是人格塑造關(guān)鍵期，但他并不知道一直接受的價(jià)值觀為什么忽然脫離了社會(huì)的正常軌道，不再追得上時(shí)代的腳步。他被夾在父輩經(jīng)驗(yàn)的失靈和急劇變化的現(xiàn)實(shí)之中，忍耐著無前路可尋無后路可走的恐慌?！盃I業(yè)員一輩子都得站著上班，工人干活干累了可以找個(gè)地方坐著，或者蹲著，或者躺著，這就是工人的優(yōu)越性。”[4]14這是《少年巴比倫》中父親為路小路勾勒的工人生活，是個(gè)被冠之以工人階級(jí)名號(hào)的鐵飯碗。初入糖精廠被分配到鉗工班的路小路終日游蕩，穿梭于泵房和師傅討論著看守泵房的女人們；做電工時(shí)又整日只是換燈泡，和科室的姑娘們逗趣；他不遵循任何工廠規(guī)則。做一年學(xué)徒工，轉(zhuǎn)正后托人上化工職大，混到文憑后就能轉(zhuǎn)為干部編制，分配到科室清閑度日，這是父親為他安排的人生，也是那個(gè)時(shí)代工人子弟們的理想常態(tài)。然而變化在慢慢發(fā)生，職大停辦，廠長(zhǎng)的女兒也被退回；新廠長(zhǎng)上任，風(fēng)紀(jì)一變，工廠的懈怠被整治……到了《天使墜落在哪里》，這種時(shí)代變化的痕跡開始重塑戴城的面貌，門面改換熱火朝天、西式快餐店進(jìn)駐、工業(yè)園建設(shè)塵土飛揚(yáng)，沉寂的戴城因此十分熱鬧，游樂園取代公園在孩子們的心目中的地位，一切都理所當(dāng)然地奔向所謂現(xiàn)代化。

時(shí)代的巨變?nèi)缫粭l暗河，于最深處悄然塑造著普通人的人生軌跡。白藍(lán)考取上海的研究生，小噘嘴被陷害而殘疾，20歲的路小路悵然若失，“那一年仿佛世界末日，所有心愛的事物都化為塵土，而我孤零零地站在塵土之上，好像一個(gè)傻逼。”[4]260但路小路沒有激烈反抗也沒有憤世嫉俗，他讀技校上夜大，此后又遇到成長(zhǎng)路程中的許多重要過客，面臨著許多避無可避的預(yù)設(shè)了答案的選擇，在90年代的許多失望與希望中走向另一個(gè)方向。這才有了其后《追隨她的旅程》和《天使墜落在哪里》的故事，他始終沒有放棄突圍戴城“巴比倫”。

2.路小路的戴城“巴比倫”

在當(dāng)代文學(xué)作品中，許多作家都傾向于運(yùn)用指向明顯的景觀和風(fēng)格強(qiáng)烈的語言構(gòu)建出獨(dú)屬的地理空間，再借助這個(gè)空間來講述發(fā)生其中的特定的人和事，從而形成有象征寓意的書寫空間，路內(nèi)筆下的戴城便是這樣一個(gè)空間[5]。戴城“是一個(gè)衰老的縣級(jí)市，介于南京和上海之間，有幾千年的歷史”[6]7，小說同時(shí)繪制了一幅由糖精廠、化工廠、農(nóng)藥廠等無處不在的工廠及其附屬技校、職大、農(nóng)藥新村等工人居住區(qū)所構(gòu)成的戴城工業(yè)地圖[7]。但這樣一座化工技校沿古運(yùn)河而建，歷史感與工業(yè)化交織的城市在小說中卻并沒有展現(xiàn)出它的輝煌，相反，它骯臟、混亂，帶著一種末世般的破敗感，生活于此的人們昏昏度日，麻木生存。這種矛盾無處不在，生活在其中的路小路們猶如困獸之斗，渴望著擺脫，期待著離開。因?yàn)檫@“是個(gè)非常無聊的城市，生活著很多傻逼，一群自以為是的傻逼和一群自以為什么都不是的傻逼。面對(duì)這樣一座城市，唯一的辦法就是離開它，forever，再也不要回來”[6]33。

《少年巴比倫》題中的“巴比倫”與戴城都是傳說中“一個(gè)妃子用她的容顏換來的城市”，如此類比映射著戴城的經(jīng)歷：有關(guān)這座古老城市的詩意與歷史都已經(jīng)消失，它由表及里都成為工業(yè)化與現(xiàn)代化下的巨大傀儡。這種幻滅也加重了路小路們的精神虛無與幻滅。年輕人們最終隨時(shí)間的流逝而離開戴城，但失落感并沒有消失，現(xiàn)實(shí)與理想的差距也沒有縮小。多年后的他們對(duì)這座通往“天堂”的“巴比倫”情感復(fù)雜，這種復(fù)雜情感隱喻著成長(zhǎng)的糾結(jié)，戴城承載著20歲路小路的成長(zhǎng)的“奇幻的旅程”。30歲的路小路在去往上海的火車上經(jīng)過時(shí)遙望糖精廠，回憶與傷感襲來，戴城成為一個(gè)精神地標(biāo)，曾在那里“眺望著列車去往上?！钡那啻涸谶@無聲的地標(biāo)中留下不可磨滅的證據(jù)。

3.女性、“哥們”與父輩

“追隨三部曲”均為第一人稱的敘述，讀者在小說中看到的是敘述者路小路看到的世界[8]。因此，作者敘述的著力點(diǎn)是各種人物與路小路的“關(guān)系”及相處故事，且毫不避諱路小路對(duì)他們的評(píng)價(jià)，由此展現(xiàn)路小路眼中的人物與世界。

女性人物在“追隨三部曲”中出現(xiàn)最多，對(duì)女性的“追尋”在成長(zhǎng)“追隨”中占據(jù)著非常重要的地位。路小路為追尋廠醫(yī)姐姐白藍(lán)前往上海，多年后返回莫鎮(zhèn)尋找于小齊的氣息，追隨寶珠“流亡”在鐵軌；楊遲將真絲睡衣作為信物尋找著紹興師姐；小蘇最后隨研究生女友回到北京……路內(nèi)小說的女性具有比男性更早熟的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)籠罩著一種神秘氛圍，塑造了獨(dú)具魅力的女神形象。而對(duì)于在成長(zhǎng)期與之突然相遇的男性青年來說，這種溫柔與神秘的魅力引導(dǎo)著他們?nèi)ネ貙拰?duì)自我與世界的認(rèn)識(shí)，也正是在這種或熱烈或隱晦的戀愛情結(jié)中，男孩成長(zhǎng)為男人。《少年巴比倫》中，廠醫(yī)白藍(lán)的面目是模糊的、抽象的，她的經(jīng)歷使她在工廠有著無處容身的尷尬，她對(duì)工人群體滿不在乎，對(duì)工廠體制也十分排斥，但她為了工人食物中毒的事而去向后勤問責(zé)，遭到敷衍后只能憤怒地砸掉辦公室的熱水瓶，冷漠與善良同時(shí)占據(jù)著她。她有著雪天時(shí)和路小路在醫(yī)務(wù)室曖昧的《雪國》式詩意，有著地震時(shí)朦朧又激烈的夢(mèng)一樣的交媾。她知性且冷靜，在藝術(shù)與性上都為路小路留下了關(guān)于美的啟蒙，成為路小路日后困頓中的自我慰藉。她為路小路撐起了精神信仰，所以從成長(zhǎng)角度來說，她必須離開，留下路小路獨(dú)自面對(duì)與尋找成長(zhǎng)的意義與路途。于是在《天使墜落在哪里中》，寶珠出現(xiàn)了，這個(gè)幼兒園時(shí)就與路小路相識(shí)的女孩多年后再相遇已經(jīng)是戴城大學(xué)的大學(xué)生，雖然路小路已經(jīng)把她忘記，但她宿命般地出現(xiàn)了，她與路小路年紀(jì)相仿，可愛又執(zhí)拗，不再像白藍(lán)那樣遙不可及。她對(duì)路小路不離不棄，兩人一起做臨時(shí)工又共享失業(yè)的困窘，寶珠始終站在路小路的身旁，最終，是寶珠把身陷討債未果而無處可去的路小路拉上鐵軌，“寶珠的背后是一盞日光燈，被燈光襯著，它像一個(gè)俯身要拉我上天堂的天使。我親愛的寶珠，傻矬傻矬的寶珠，從童年時(shí)代姍姍而來的長(zhǎng)著胡子的寶珠，此時(shí)此刻，終于化身為神?！盵3]330此時(shí)的路小路才完成了他成長(zhǎng)的蛻變，如果說白藍(lán)予以他成長(zhǎng)的啟蒙，那么寶珠則使他追求成長(zhǎng)。

在路小路的成長(zhǎng)路途中，如果說女性是作為追隨對(duì)象而出現(xiàn)，那么“哥們”則作為“同行者”或曰參照物而出現(xiàn)。這個(gè)“哥們”在《追隨她的旅程》中是楊一，在《天使墜落在哪里》中是楊遲。楊一的存在是特殊的，不同于路小路們，他是會(huì)被居民樓的阿姨們稱贊的重點(diǎn)高中的優(yōu)等生，未來是上名校離開戴城。在路小路眼中，“只有楊一，好像一塊化石，勾勒出我年輕時(shí)代的輪廓，令我難以釋然”[6]16。楊一的成長(zhǎng)軌跡本該不同于路小路們，但他似乎并不愿老老實(shí)實(shí)呆在這一標(biāo)簽下，他早戀、使女生懷孕又墮胎、考上三流大學(xué)，如果說路小路們的游蕩是宿命式的無奈，那么楊一的成長(zhǎng)就像一場(chǎng)故意為之的鬧劇，挫敗和苦悶顯得更加來勢(shì)洶洶，使他變得沉默而躁郁。但他的故事并沒有結(jié)束，作者通過小說的細(xì)節(jié)暗示楊遲是楊一這個(gè)人物的延續(xù)。在戴城農(nóng)藥廠，他受到廠長(zhǎng)賞識(shí)，是金牌銷售員，但每天仍是東奔西走，在固化的裙帶關(guān)系與資本殘酷的夾擊中求生。而此時(shí)的路小路在打了車間主任一頓后辭職，后來在游樂園開過游樂設(shè)施“飛碟”、在街頭賣過黃色碟片、在快餐店里兼職、最后還去做了婚紗店的門童。這一人物伴隨了路小路的整個(gè)成長(zhǎng)路途，他們面臨著同樣的困惑與失落，當(dāng)他們?cè)谏畹目鄲炛刑ь^，瞥見的是遼闊的大地，這片大地上充滿著選擇與可能，但又似乎都與他們無關(guān)，從這種意義上來說，成長(zhǎng)路途的放浪形骸不是為叛逆而叛逆，而是出于無奈，以戲謔消化著失敗。

在這樣的背景下，父輩也已經(jīng)不是路小路們需要反抗的權(quán)威。路小路的父親自認(rèn)為是有知識(shí)有技術(shù)的工程師，可是被買斷工齡失去保障；撞到廠長(zhǎng)偷情被報(bào)復(fù)調(diào)走也不敢言語；路小路詢問轉(zhuǎn)入職大的事，他卻托著腮幫子說那人退休了，父親的形象似乎總是頹唐沮喪?！袄吓１啤焙屠隙∫泊蟮秩绱恕Ｇ罢呤锹沸÷吩谔蔷珡S的師傅，修過外國機(jī)器，技術(shù)強(qiáng)悍，在廠里沒人敢惹，是一個(gè)流氓式的工人形象，但在老牛逼退休時(shí)，作者坦言：“即使是老牛逼，曾經(jīng)打過車間主任，調(diào)戲過姿色阿姨，也只能接受這種事實(shí)，從此做一個(gè)天天打麻將的糟老頭，一直到死為止?！盵4]87后者老丁是路小路在化工技校的語文老師，本是宣傳科干部，通過關(guān)系到技校當(dāng)教師，喜愛寫文章，認(rèn)為路小路具有文學(xué)潛能所以與路小路很親近。這兩位“老師”本應(yīng)是從舊日的革命與榮光中走來的人生導(dǎo)師，但他們與路小路間顯然不是這樣，路小路坦言：“老牛逼和我之間……是流氓無產(chǎn)者之間的感情。我從他那里什么都沒學(xué)到，水泵也修不了，自行車也裝不上去，但我總算知道該怎么做一個(gè)工人了，這很重要。”[4]83而對(duì)于老丁，“我和他之間的關(guān)系太古怪了。起初，我是一個(gè)囂張的學(xué)生，他是一個(gè)奴顏婢膝的老師，后來混熟之后，我經(jīng)常向他表示出尊敬的意思，他居然變得很囂張，動(dòng)不動(dòng)就嘲笑我?！盵6]43路小路知曉父輩們的故事，他們成長(zhǎng)于理想主義的集體年代，經(jīng)歷過狂熱的荒謬年代，但他們也只是在時(shí)代的洪流中惶惶度日的小人物，他們油滑、懦弱，在生活面前束手無措，擁有的生存技巧與生活經(jīng)驗(yàn)有時(shí)卻更顯他們的卑微[9]。路小路也清楚地了解他們的困境與智慧，所以不再需要通過反抗父輩而確立自身，也不因父輩們的失敗者形象而鄙夷他們，只是偶爾的戲謔與嘲弄戳破父輩們努力維持的生活表象。

(二)成長(zhǎng)意象

路內(nèi)小說中蘊(yùn)含著多種成長(zhǎng)意象，它們既構(gòu)成了獨(dú)具90年代戴城標(biāo)識(shí)的成長(zhǎng)世界，也暗含著路小路們糾結(jié)的內(nèi)心世界。

最典型的意象當(dāng)屬工廠，它頗具戴城風(fēng)格，始終存在感強(qiáng)烈。作為人物成長(zhǎng)故事的主要發(fā)生地，路內(nèi)的敘事并不以工廠與工人為核心，卻透過路小路的眼睛觀察著這個(gè)充滿象征物的龐大機(jī)器集合體，透露出他的工廠情結(jié)。路內(nèi)的工廠始終流露出破敗、失序甚至荒誕的意味，工廠里的班組都有著自己的個(gè)性和工人們的不成文規(guī)則——鉗工班“夏天灑水，冬天撿燃料”，以把自行車擦得锃亮為驕傲；電工班則個(gè)個(gè)像煙鬼卻西裝革履。工人們從不在乎工廠規(guī)則，他們肆無忌憚地調(diào)侃著安全科長(zhǎng)，有自己的嬉皮話，有足夠的無聊時(shí)間進(jìn)行各種娛樂，這也是90年代所有國營工廠的縮影。具有同樣作用的還有與之相仿的技校和夜大，對(duì)于路小路來說，它們與他并沒有任何實(shí)質(zhì)性互動(dòng)，他對(duì)它們也沒有任何情感，里邊所發(fā)生的事與他無關(guān)，他冷眼旁觀又“暫時(shí)”陷入其中。此時(shí)這些意象成為一種代理，集中彰顯著環(huán)境對(duì)成長(zhǎng)的種種限制，所以路小路們渴望離開也必須離開。

“塔”也作為意象之一出現(xiàn)?！渡倌臧捅葌悺菲涿屓讼肫稹妒ソ?jīng)·舊約》中的著名故事：大洪水后的幸存者們遷至古巴比倫，他們繁衍生息，逐漸強(qiáng)大，于是決定建一座通往天堂的高塔。由于那時(shí)的人們語言相通，同心協(xié)力，高塔建造十分順利，上帝為人類力量所震撼的同時(shí)也充滿擔(dān)憂：如果人類造成了通天塔，那么神的威嚴(yán)將受到威脅。于是上帝賦予人類不同語言，將人們分散各處，人類因互相難以溝通只好放棄修建高塔。戴城也佇立著“幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經(jīng)修繕，搖搖欲墜”。影射戴城的巴比倫意味?！蹲冯S她的旅程》中，楊一站在“直挺挺戳向天空”的農(nóng)藥廠水塔下，和自己打賭，假如能爬上去就報(bào)考清華，爬不上去就聽天由命。當(dāng)他爬到半空時(shí)，看到“世界好像一塊廢棄的電路板”[6]330-331，然后他發(fā)現(xiàn)再往上的地方被鎖上了，最終只能下來，當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的路小路訝異于楊一不同往常的認(rèn)真，多年后他才知道楊一所面臨的不僅是爬到一半被迫中止的塔，還有走到一半難以選擇的成長(zhǎng)，父親不同意他考清華，與喜歡的女孩約定上北京的大學(xué)等等，經(jīng)歷種種讓他彷徨困惑，在塔上看到的世界陌生又離奇，那些聲音將自己抽離，孤獨(dú)感突襲。理想與現(xiàn)實(shí)隔著一座無法登頂?shù)乃?，現(xiàn)實(shí)將其重重包圍，理想可望而不可即，它成為一種無法描述也無法與人言說的痛苦。此時(shí)戴城農(nóng)藥廠的水塔與巴別塔重合，這是人類成長(zhǎng)無法回避的永恒斷裂。

(三)成長(zhǎng)主題——青春的終點(diǎn)

路內(nèi)的成長(zhǎng)書寫既不通過放大生活的殘忍一面來講述成長(zhǎng)痛苦，也不為突出諷刺而將主人公臉譜化[10]。成長(zhǎng)是一段必經(jīng)的人生旅程，無論是否能找到終點(diǎn)、看清成長(zhǎng)的真相，主人公們始終行在途中。他以路小路的第一人稱視角講述著青春游蕩與瑣碎日常，將一段恣意的成長(zhǎng)連同其中的喜怒哀樂真實(shí)且誠懇地呈現(xiàn)在讀者面前。

1.愛與遺失

路小路的成長(zhǎng)路途不乏愛與因愛而必然走向的遺失，在經(jīng)歷了種種愛與遺失后，他完成了自我的塑造與覺醒。

愛的形式是多樣的，在路小路成長(zhǎng)路途中占據(jù)最重要位置的是愛情。無論是初戀白藍(lán)所帶來的懵懂年少啟蒙，還是于小齊尚未堅(jiān)定就被老丁去世而打斷的朦朧情感，抑或是寶珠時(shí)隔多年的出現(xiàn)與不離不棄都陪伴路小路走過成長(zhǎng)的某一段路程，引導(dǎo)其成長(zhǎng)，但又伴隨著宿命式的離開。白藍(lán)在完成了對(duì)路小路的成長(zhǎng)啟蒙后消失，路小路因此產(chǎn)生的痛苦促使他嘗試掙脫生活的束縛；于小齊與路小路共同度過老丁去世的悲傷與葬禮的荒謬，兩人見證了彼此的成長(zhǎng)，但于小齊早逝，多年后來到莫鎮(zhèn)的路小路已然滄桑，徒留悲傷；寶珠的陪伴給了路小路愛和溫暖，使他擁有自覺完成成長(zhǎng)的力量……愛人不知所終，愛情隨之遺失，甚至連道別都沒有，這是成長(zhǎng)路程中必將經(jīng)歷的痛苦。但愛不會(huì)消失，思念將在未來化為力量幫助主人公抵御世事的無常與命運(yùn)的痛苦，給予他追尋的勇氣，“愛著就夠了，至于能不能為他送葬，在這個(gè)大得沒邊的世界上，在糾纏著痛苦的命運(yùn)中，其實(shí)并不是那么重要?！盵6]279

雖然時(shí)有對(duì)長(zhǎng)輩的揶揄，但路小路的成長(zhǎng)路上不乏親情的溫暖。母親這一角色在文中雖然鮮有提及，但她在路小路的成長(zhǎng)中并不是缺位者，她“就是十足的傻大妞，而且一輩子都很樂觀。因?yàn)橛辛怂铱催@個(gè)世界猶如喜劇。這是我命中注定的好運(yùn)”[4]272。當(dāng)路小路從街上“撿到”賣花的小女孩帶回家時(shí)，母親雖然吃驚，但并沒有責(zé)怪反而是擔(dān)憂；當(dāng)路小路獨(dú)自去上海謀生，母親只說不要招惹小姑娘：“她養(yǎng)兒子如同養(yǎng)狗，就怕我身上長(zhǎng)跳蚤，就怕我出去招惹異性。我愛她猶如愛這世上的一切鮮花和白云?！盵4]272母親的寬容給路小路的成長(zhǎng)鋪上樂觀的底色，這使得他在成長(zhǎng)的困頓中并不感到悲戚，反而能夠充滿幽默，在時(shí)代的無奈中尋找自己的所在之處。

路小路也學(xué)習(xí)著去愛“陌生人”?！短焓箟嬄湓谀睦铩返拈_頭，路小路、楊遲、小蘇三人去福利院領(lǐng)養(yǎng)了棄兒戴黛。她的出現(xiàn)使三人有了年輕的鮮活，她總是會(huì)適時(shí)叫出一聲“爸爸”，她吃炸雞時(shí)的狼吞虎咽，她與小蘇家寵物狗的玩耍，一切都使得三人十分疼愛，三人也想辦法學(xué)會(huì)與之相處，學(xué)會(huì)去愛。于是，路小路不再蓬頭垢面；躁郁的楊遲變得像少年時(shí)一樣溫柔；溫和的小蘇也會(huì)為了她而破口大罵。對(duì)戴黛的愛對(duì)他們自己而言也是一種安慰與彌補(bǔ)。而當(dāng)兒童劇院門口想起自己身世的戴黛放聲大哭：我記得我媽媽死了，我爸爸把我扔在街邊。那一瞬間三人也仿佛失去力氣，坐在她身旁哭起來。這正是路小路們的共同身世：被時(shí)代、被社會(huì)拋棄后對(duì)個(gè)人命運(yùn)的巨大茫然，對(duì)自我尋找與自我認(rèn)知的迷惘。但領(lǐng)養(yǎng)時(shí)就已經(jīng)預(yù)示的離別終會(huì)到來，戴黛被美國夫婦收養(yǎng)去往大洋彼岸。與戴黛的故事是他們對(duì)戴城的最后記憶，她的“遺失”喚醒了路小路們最強(qiáng)烈的欲望——離開，實(shí)現(xiàn)自我，這成為他們成長(zhǎng)追求的轉(zhuǎn)折。

2.無所事事與頑強(qiáng)生長(zhǎng)

“九一年夏天，我在戴城無所事事，時(shí)間就像泥坑中的水，凝固，腐臭，倒映著天空中蒼白的云?！盵6]38路小路是90年代戴城一個(gè)毫不起眼的小人物，他普通、迷惘、胸?zé)o大志，少年時(shí)他是不學(xué)無術(shù)的技校小混混，青年時(shí)他當(dāng)過糖精廠工人、在街頭賣過黃片、也在快餐店做過兼職，表面看來他似乎經(jīng)歷豐富，但他既沒有明確的人生目標(biāo)，也不知道人生定位何處，他終日無所事事，游蕩在戴城。

成長(zhǎng)是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間路途——路內(nèi)借《西游記》表達(dá)：“這是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，他用路途來迷惑讀者，事實(shí)上他在討論的是時(shí)間。神是不會(huì)僅僅用路途來考驗(yàn)一個(gè)人的?！盵6]51路內(nèi)關(guān)注的是這場(chǎng)漫長(zhǎng)時(shí)間路途對(duì)人的消磨，走到最后也許什么都不會(huì)改變，但主人公以底層青年特有的戲謔、甚至逃避的方式堅(jiān)持著。路小路們?cè)诔砷L(zhǎng)路途上遭遇諸多“命運(yùn)的意外”，經(jīng)歷著生理的激變與心理的磨礪，一路跌跌撞撞，以這種無所事事來探索自己與世界的關(guān)系，確立自我意識(shí)。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)與生命的理解既來源于自身，也來自于對(duì)別人經(jīng)歷的觀察與共鳴，如在“小噘嘴”癱瘓后，廠里以她在工廠騎自行車違規(guī)為由拒絕賠償，路小路這樣形容他在面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)時(shí)所產(chǎn)生的無力感：“私仇都可以用磚頭木棍去解決，不管是我解決別人還是別人解決我?？墒堑搅税姿{(lán)和小噘嘴這里，你就算送我一挺機(jī)關(guān)槍，我都不知道該去射誰。那時(shí)候我想，人活在世界上，找不到所愛的人，尚且能愛這個(gè)世界；可是找不到所恨的人，要去空泛地恨這個(gè)世界，這件事太荒謬了?！盵4]260由此可見，路小路并非沒有成長(zhǎng)——相反，在這種無所事事中，他洞悉了許多關(guān)于這個(gè)時(shí)代的真相，有些真相讓他失望，但他在避無可避的磨難中不甘墜落，雖無路可走卻沒有停下追尋的腳步。這本身既是成長(zhǎng)路途，又是成長(zhǎng)的收獲，即使是生活在底層未來渺茫的邊緣人物，路小路的選擇是，不失去那一顆渴望逃脫生活束縛、憧憬精神自由的心，如野草般放肆地頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

在路內(nèi)的筆下，成長(zhǎng)不再是痛苦尋找終點(diǎn)的過程，而是一段終將到來的自然過程。正如多年后的路小路可以坐在上海路邊喝著奶茶和身邊女生訴說自己的“戴城”往事，成長(zhǎng)是必經(jīng)之路，但并非從某件事你就突然成長(zhǎng)，它是一條綿延不絕的路。也正是在這種敘事中，路內(nèi)表達(dá)的不僅僅是一種真實(shí)，也是一種對(duì)讀者的寬慰——必經(jīng)的成長(zhǎng)之痛與痛過之后依然走在這條路上的生生不息與頑強(qiáng)成長(zhǎng)。

二、路內(nèi)小說的成長(zhǎng)書寫特點(diǎn)

路內(nèi)在歷時(shí)七年的“三部曲”創(chuàng)作中形成了強(qiáng)烈的創(chuàng)作風(fēng)格。作為70后作家，他關(guān)注90年代時(shí)代變遷下的人物成長(zhǎng)，將視角集中于成長(zhǎng)日常，關(guān)照個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代碰撞下的思索與困頓，充分運(yùn)用黑色幽默，在反叛傳統(tǒng)話語的同時(shí)流露出人物性格中的樂觀底色，展現(xiàn)著獨(dú)具個(gè)性的書寫特點(diǎn)。

(一)觀照日常的視角

作為一位自覺的成長(zhǎng)故事書寫者，路內(nèi)將小說敘事的背景置于90年代的時(shí)代大變動(dòng)之下，但作為個(gè)體化敘事的寫作者，其真正的關(guān)照對(duì)象是大時(shí)代下的社會(huì)轉(zhuǎn)型與個(gè)體成長(zhǎng)間的碰撞，歷史變化與個(gè)體敘事間的裂縫與磨合。從這一目的出發(fā)，他將視角從宏大時(shí)代抽離，轉(zhuǎn)而投向成長(zhǎng)的日常消磨，還原青春本質(zhì)，從而引發(fā)讀者共鳴。

1.游離于時(shí)代之外

路內(nèi)的青春敘事依托于時(shí)代卻不依賴于時(shí)代，時(shí)代作為成長(zhǎng)路途的背景而不是作為書寫對(duì)象出現(xiàn)。對(duì)于作者路內(nèi)來說：“我自己所經(jīng)歷的青少年時(shí)代，就是九十年代初期，寫起來比較熟悉一些，兩個(gè)小說(指《少年巴比倫》與《追隨她的旅程》)，一個(gè)寫工廠里的青工，一個(gè)寫技校學(xué)生，都是無所事事的年齡，淺薄而深刻，一個(gè)人的年輕時(shí)代總是帶著反叛和疑問，問題再多也不是自己的錯(cuò)?！盵11]路內(nèi)的書寫目標(biāo)明確，即借路小路們的成長(zhǎng)故事回溯或部分虛構(gòu)自己的青春成長(zhǎng)。在這一目標(biāo)下他理所當(dāng)然地選擇了自己最為熟悉的年代作為背景服務(wù)于個(gè)體化敘事，書寫成長(zhǎng)路途中的“選擇”和時(shí)代變化的“無?！?，塑造了許多躊躇滿志，卻無聲淹沒于時(shí)代或始終難以追上時(shí)代的年輕人。他既“利用”自己的時(shí)代，又和自己的時(shí)代矛盾對(duì)立，這使他的成長(zhǎng)故事書寫始終與時(shí)代保持著若即若離的距離，游離于時(shí)代之外。

2.拘束于日常消磨

與消費(fèi)主義盛行、人性異化、迷茫的社會(huì)情緒蔓延的:90年代相扭結(jié)的是青春日常的消磨：路內(nèi)并沒有將筆下故事的發(fā)生設(shè)置在宏大空間，反而都是在技校、化工廠或者是街巷等日常生活場(chǎng)景。在這些狹小空間中，路小路們作為工人的后代，在工人居住區(qū)成長(zhǎng)，在技校上學(xué)，在工廠工作……在路內(nèi)筆下，沒有宏大的人生突變，沒有改變?nèi)松壽E的歷史敘事，有的只是日常生活的點(diǎn)滴以及在點(diǎn)滴中的無所事事消磨人生，他們有著相似的青春，或是在毫無波瀾的成長(zhǎng)中死于意外，或是在時(shí)代洪流中死于成長(zhǎng)本身。這正是大多數(shù)人的青春模樣，這種日常甚至超越時(shí)代，展現(xiàn)的正是青春本身。這種消磨是路小路或路內(nèi)的成長(zhǎng)姿態(tài)，同時(shí)也是讀者的，在每一條街道、每一所學(xué)校、每一個(gè)游戲廳都有他們的影子，它以真實(shí)的力量引起讀者共鳴。

(二)反叛的黑色幽默

葛紅兵曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)路內(nèi)的小說：“路內(nèi)的文字有兩種力量：一種是貼近真實(shí)的力量，一種是智慧的力量……后一種力量，使他的小說顯得好讀、耐讀，它時(shí)刻都會(huì)讓你發(fā)出會(huì)心的笑，那種透觀生活之后發(fā)見的笑謔的意味和反諷的美?！盵2]67路內(nèi)的小說往往用外在的插科打諢透露內(nèi)在的深刻睿智，體現(xiàn)著他反叛的黑色幽默風(fēng)格。這種幽默不僅使路內(nèi)在70、80年代作者的生冷艱澀中脫穎而出，同時(shí)也為路小路的成長(zhǎng)路途定下樂觀基調(diào)，更是對(duì)同樣題材下傳統(tǒng)話語體制的分解。

這種幽默存在于人物的心理活動(dòng)中，通過人物機(jī)智的調(diào)侃與自我調(diào)侃，語言運(yùn)用的肆無忌憚來表現(xiàn)。他在《天使墜落在哪里》開篇就“抖機(jī)靈”：“我的前半生，根據(jù)作者簡(jiǎn)介，做過工人、營業(yè)員、會(huì)計(jì)什么的，這是噱頭，使我看起來像個(gè)閱歷豐富的人。經(jīng)常有姑娘撐著脖子問：路小路，你怎么知道得這么多？我想我要是掏過糞，你就不會(huì)撐著脖子了，至少得捂著鼻子?！盵3]1從自嘲開始，使讀者會(huì)心一笑的同時(shí)感受作者帶著笑意的諷刺。

在對(duì)日常生活秩序或曰常識(shí)的反叛中也可見這種幽默，《少年巴比倫》開篇的工廠爆炸本是一件嚴(yán)重的安全事故，但路內(nèi)卻將其安排成一場(chǎng)徹頭徹尾的鬧劇。開始人們因習(xí)慣于爆炸，甚至站在院墻上看熱鬧，而阿三一路狂喊氯氣罐爆炸，人們才紛紛逃亡，路小路赤腳狂奔，卻注意到李曉燕的奶奶因洗澡還未來得及穿衣而裸露出的乳房，路小路就此調(diào)侃起來：“一對(duì)乳房像兩個(gè)風(fēng)雨飄搖的麻袋片在眾人眼前晃悠，麻袋片配上主人那張?bào)@慌失措的臉，很像是一場(chǎng)失敗的春夢(mèng)?！盵4]9后來人們得知一切只是虛驚后，悲劇卻發(fā)生了，李曉燕的奶奶被兒媳婦罵，羞憤自殺。但路內(nèi)也沒有渲染這場(chǎng)荒謬的悲劇，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，在李曉燕媽媽派出所鬧事和農(nóng)藥廠的“推薦”下，阿三被抓去坐牢。如此，秩序被攪亂，悲劇也變成了鬧劇；這種反叛式的幽默還體現(xiàn)在對(duì)所謂傳統(tǒng)或?qū)ι袷サ念嵏采希渡倌臧捅葌悺分袑懙溃骸笆赂舳嗄辏蚁肫鹄吓１颇且簧硭煽蹇宓娜?，瞇著眼睛看水泵的神態(tài)，以及他橫著走路的樣子，我總覺得他像個(gè)哲學(xué)家。后來我想明白了，一個(gè)人干了四十年的鉗工，揍過車間主任，修過無數(shù)臺(tái)水泵，既不尊重女人也不尊重知識(shí)，他就會(huì)變成一個(gè)哲學(xué)家?！盵4]48而在《追隨她的旅程》中，老丁讓路小路讀傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，路小路“后腦勺立刻像挨了巴掌一樣疼，忙不迭地落荒而逃。我搞不懂，為什么這幫語文老師都要讓我讀《約翰·克里斯朵夫》，我也搞不懂為什么要尊稱傅雷為先生，又不認(rèn)識(shí)他，干嗎拍他馬屁”[6]43?？梢?，哲學(xué)家也好學(xué)者也罷，路小路或者說作者路內(nèi)對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度是諷刺的，這是對(duì)崇高的一種解構(gòu)和叛逆。

在路內(nèi)的黑色幽默下，路小路們戲謔游蕩于眼前——這個(gè)可望而不可即的世界，這個(gè)飛馳不曾停下等待任何人的時(shí)代。他們風(fēng)華正茂，經(jīng)歷著成長(zhǎng)路途的痛與笑，經(jīng)歷著原始暴力的青春時(shí)代，他們無拘無束卻又無路可走，他們承受著成人世界的傷害但仍保持著他們生命中的樂觀底色，以幽默調(diào)侃自我與時(shí)代，無可奈何卻頑強(qiáng)地反抗，保持著對(duì)這個(gè)世界的熱情然后努力“突圍”。