姜悅兒，李保杰

(山東大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

弗吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流名篇《達(dá)洛維夫人》通過克拉麗莎的回憶、聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白等表現(xiàn)手法，在不同的生活屏幕之間切換，在不同的時(shí)空之間跨越轉(zhuǎn)換，揭示了不同人物的生存困境。目前評(píng)論界對(duì)于該小說的評(píng)論，主要集中于小說女主人公克拉麗莎，對(duì)于本文擬探討的多麗斯·基爾曼(以下簡稱為基爾曼)，只是在討論克拉麗莎時(shí)有所涉及，且主要集中在以下兩個(gè)方面：其一，基爾曼長相平庸，穿著寒磣，成為男權(quán)制的犧牲品，痛恨克拉麗莎這位上層階級(jí)婦女的優(yōu)雅與悠閑[1]。其二，通過克拉麗莎的視角，把基爾曼看作一個(gè)郁郁寡歡，但政治激進(jìn)、宗教狂熱，完全喪失了女性特質(zhì)、被僵硬的理性話語異化了的女性形象[2]。由于以前的研究均非對(duì)于基爾曼的專文探討，因此對(duì)于基爾曼所代表的群體、生存困境及根源便缺乏深入的剖析，并且對(duì)基爾曼也缺乏同情性的理解。故本文以基爾曼為核心，探究其生存困境的具體體現(xiàn)、困境產(chǎn)生的社會(huì)根源和她的抵抗與妥協(xié)，以及她尋求宗教救贖時(shí)的失敗與原因。

一、基爾曼的生存困境與根源

基爾曼一人身上體現(xiàn)了三類群體的困境：貧困者、持異見者和女性群體?；鶢柭纳胬Ь潮砻嫔峡磥硎墙?jīng)濟(jì)的原因，但其落入社會(huì)底層卻是由于社會(huì)對(duì)持不同價(jià)值觀念者的壓制與排斥，因?yàn)樽陨硗庠谛蜗蟮睦Ь絼t是源于男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的塑造與壓迫，而其形象困窘的背后又是經(jīng)濟(jì)原因。

基爾曼首先代表著經(jīng)濟(jì)貧困者和持異見者的困境?；鶢柭幱谏畹呢毨е?，她常年穿著一件防水布外衣，“但她穿這件衣服是有道理的。首先，它便宜……再說，她很窮，窮到了卑微的地步”[3]110?！俺缘臉啡缀跏撬齼H有的唯一真正的樂趣了，然而就連這也不能讓她滿足”[3]117！經(jīng)濟(jì)上的貧困使得基爾曼滿足吃和穿這樣基本的生活需求都感到困難。她常年的單調(diào)穿著為貴婦人克拉麗莎所詬病，其單調(diào)穿著的主要原因是由于拮據(jù)，這種經(jīng)濟(jì)因素是克拉麗莎這種衣食無憂的階層意識(shí)不到的。而造成基爾曼經(jīng)濟(jì)困難的原因是社會(huì)對(duì)于持異見者的排斥，基爾曼的困境同時(shí)也體現(xiàn)了持異見者的困境?；鶢柭胸S富的現(xiàn)代史知識(shí)，本來在多爾貝小姐的學(xué)校任職，有著穩(wěn)定的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)收入，但是，“學(xué)校開除了她，因?yàn)樗械聡笥?，她生命中惟一的幸福日子是在德國度過的，她不肯假稱德國人都是壞人”[3]111?？梢钥闯?，基爾曼職業(yè)上的遭遇實(shí)質(zhì)上是由于其價(jià)值觀和主流意識(shí)形態(tài)相左，因而被社會(huì)所排斥的結(jié)果。由于一戰(zhàn)的原因，當(dāng)時(shí)德國屬于英國的敵對(duì)國家，對(duì)德國人持同情態(tài)度的德裔基爾曼因而被視為異端。社會(huì)對(duì)于異見者的這種排斥在彼得·沃爾什身上也有體現(xiàn)，彼得在牛津大學(xué)求學(xué)時(shí)，因?yàn)槭巧鐣?huì)主義者而被學(xué)校開除。彼得因?yàn)槠渌枷爰みM(jìn)，與主流社會(huì)始終格格不入，生活也處于困窘之中?！八谖迨龤q上還不得不去求他們?cè)诿貢医o他份差事，或者給他找個(gè)教小孩子拉丁文的助理教師的工作，要聽從辦公室里某個(gè)官吏的支使，一年掙上個(gè)五百英鎊”[3]66。在五十多歲的年齡，彼得還在為了維持基本生活需要求職，由此可見其生活的窘迫。

基爾曼因?yàn)楦杏X相貌丑陋而深陷痛苦之中，這種形式的困境還體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的塑造與壓迫。在男權(quán)社會(huì)中，通過身體的美丑來衡量女性的價(jià)值，而美丑的標(biāo)準(zhǔn)又被男性所規(guī)定，女性不得不服從于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，過于注重外在形象，基爾曼在此體現(xiàn)的也是女性群體的生存困境。小說中寫道，除了經(jīng)濟(jì)上的貧困引起的痛苦，基爾曼更難以抑制的騷動(dòng)痛苦的感情，來源于她肉體(flesh)或身體(body)上遭受的痛楚：

“她丑陋、笨拙，克拉麗·達(dá)洛維因此而嘲笑她；從而重又激起了她肉體的欲望……這個(gè)世界蔑視她、嘲笑她、拋棄她，首先是這樣一種屈辱——使她承受一個(gè)人們不忍目睹的令人厭惡的丑陋軀體。無論她怎么梳理她的頭發(fā)，前額永遠(yuǎn)像一個(gè)雞蛋，光禿禿，白寥寥。她穿什么衣服都不合適。買什么都一樣。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)女人來說，這意味著永遠(yuǎn)接近不了異性”[3]116。

基爾曼因?yàn)樗^的“丑陋”身體而產(chǎn)生的劇烈痛楚，源于男性主宰的社會(huì)對(duì)于女性價(jià)值與身體的強(qiáng)行捆綁。在男權(quán)社會(huì)中，“男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者”[4]11。作為抽象主體的男性，不愿自身的價(jià)值被肉體所限定與界定，卻把這種物質(zhì)性的身體投射到女性的領(lǐng)域，使其成為女性的社會(huì)標(biāo)記?！吧眢w與女性的聯(lián)系，以一種神奇的互動(dòng)關(guān)系作用：女性由此而被局限于她的身體，而悖論地，被全面否定的男性身體成為一個(gè)表面上徹底自由的非物質(zhì)性工具”[5]。于是，男性代表著理性與精神，而女性則與感性、肉身、物質(zhì)密切聯(lián)系，身體的美與丑甚至成了衡量女性價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)，而美的標(biāo)準(zhǔn)又是由男性決定的?；鶢柭薮蟮纳眢w和強(qiáng)健的體魄，克拉麗莎嬌小的身體，本來無所謂美丑，但是由于滿足對(duì)象化的程度不同，在社會(huì)關(guān)于美的標(biāo)準(zhǔn)序列中也就被排列在了不同的位置。

經(jīng)過男權(quán)社會(huì)的權(quán)力塑造，女性也習(xí)慣用男性統(tǒng)御的美的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)女性的身體，把所謂的美視為女性的首要價(jià)值，過于注重女性的外在形象，而忽視了女性的內(nèi)在感受與價(jià)值。正是由于這種原因，克拉麗莎多次指責(zé)基爾曼的單調(diào)穿著，這也充分體現(xiàn)了社會(huì)中權(quán)力所具有的生產(chǎn)性。如?？滤?，在具有全景敞視結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)型社會(huì)中，權(quán)力不僅僅是壓迫性的，還是生產(chǎn)性的，它不僅僅生產(chǎn)主體，同時(shí)也生產(chǎn)出主體的知識(shí)，“它生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，生產(chǎn)對(duì)象的領(lǐng)域和真理的儀式。個(gè)人及從他身上獲得的知識(shí)都屬于這種生產(chǎn)”[6]。在男權(quán)社會(huì)中，關(guān)于女性應(yīng)如何裝扮、女性美的標(biāo)準(zhǔn)等社會(huì)規(guī)范是由男性主導(dǎo)的權(quán)力，相對(duì)于權(quán)力來說，克拉麗莎作為一位女性，本來是被壓迫者、被塑造者，但經(jīng)過權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與生產(chǎn)，達(dá)洛維夫人已經(jīng)成為權(quán)力的合謀，開始?jí)浩?、塑造基爾曼了。基爾曼的痛苦中，達(dá)洛維夫人的嘲笑占有很大的比重。

基爾曼所受到的壓制、塑造與規(guī)訓(xùn)，是社會(huì)各種微觀權(quán)力的集中體現(xiàn)。這些不同形態(tài)的權(quán)力，一般是以分散的、隱蔽的形式存在，這些權(quán)力的支配與規(guī)訓(xùn)在彼得、克拉麗莎的窮表親埃莉甚至貴婦人克拉麗莎身上都有體現(xiàn)。如?？滤?，“權(quán)力到處都有，這不是說它囊括一切，而是指它來自各處?！盵7]69社會(huì)中的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)滲透到人類生活的每一根毛細(xì)血管。但是，由于它存在形式的分散性，不容易為人所關(guān)注甚至被無視。小說中運(yùn)用筆墨于基爾曼身上，幾種權(quán)力的壓制得到了集中體現(xiàn)，并且形成了環(huán)環(huán)相扣的權(quán)力之網(wǎng)，讓人意識(shí)到權(quán)力的無可逃避，每個(gè)人都可能受到權(quán)力的壓制，總會(huì)處于權(quán)力之網(wǎng)的某個(gè)結(jié)點(diǎn)，逃脫了這種權(quán)力的壓迫與塑造，也逃脫不了那種權(quán)力的支配與規(guī)訓(xùn)。

二、抵抗與妥協(xié)

“哪里有權(quán)力，那里就有抵制。”[7]71造成基爾曼困境的根源是各種形態(tài)的權(quán)力壓制，基爾曼也試圖進(jìn)行一定程度的抵抗。但是由于基爾曼是處于一張權(quán)力之網(wǎng)中，各種微觀形態(tài)的權(quán)力無所不在，也就意味著權(quán)力沒有主體，或者說，權(quán)力主體是分散的，因而對(duì)權(quán)力無法進(jìn)行總體性的反抗。按照?？碌挠^點(diǎn)，“對(duì)于權(quán)力來說，不存在一個(gè)大拒絕的地點(diǎn)——造反的精神、所有反叛的中心、純粹的造反法則。”[7]71因此基爾曼的抵抗也只能是局部的抵抗。在基爾曼日常所能感受到的切身痛苦中，基于外部形象的痛苦最為強(qiáng)烈，這種痛苦的直接來源是男權(quán)社會(huì)的壓迫與塑造，因而基爾曼首先試圖抵抗這種壓迫，尋求獨(dú)立于男性主宰的自我價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但是，這種局部的反抗是無法徹底改變自己的生存困境的，也注定是無力的。因此，基爾曼最終還是屈服于社會(huì)的壓力，著手改變自己的著裝。

基爾曼總是穿著一件防水布外衣，為達(dá)洛維夫人所詬病?；鶢柭绱舜┲?，除了拮據(jù)的原因，還因?yàn)椤八呀?jīng)過了四十歲了；畢竟不是為了取悅?cè)硕┐鳌盵3]110?；鶢柭辉笧榱巳?cè)硕┐?，體現(xiàn)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)以外表衡量女性價(jià)值的反抗意識(shí)。在男權(quán)社會(huì)，服裝對(duì)于男性和女性的意義是不同的?！澳腥说姆b，像他的身體一樣，應(yīng)該表明他的超越性，而不是引人注目；對(duì)男人來說，無論瀟灑或者俊美，都不在于將自己構(gòu)成一個(gè)對(duì)象；因此，他一般不把自己的外表看成自己存在的反映。相反，社會(huì)本身要求女人把自己看成一個(gè)肉欲對(duì)象。她屈從時(shí)尚的目的不在于把自己顯現(xiàn)為一個(gè)自主的個(gè)體，而是相反，在于把自己與超越性分割開來，以便當(dāng)作獵物獻(xiàn)給男性的欲望……當(dāng)她接受自己成為性對(duì)象的命運(yùn)時(shí)，才樂于打扮自己”[4]703?；鶢柭姆纯贵w現(xiàn)了女性一定的自主自覺意識(shí)，表明她不愿在兩性的關(guān)系范疇中以外表評(píng)判自己的價(jià)值。因?yàn)榛鶢柭哉J(rèn)為和克拉麗莎這類女性不同，自己的內(nèi)在價(jià)值在于學(xué)識(shí)，“……她是基爾曼。她有學(xué)位。她是一個(gè)在世界上取得了成功的女人。她在現(xiàn)代史方面的知識(shí)是相當(dāng)可觀的?！盵3]118學(xué)識(shí)是她衡量自己價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)，所以她從心底里蔑視達(dá)洛維夫人。

然而，在多方面的壓力之下，基爾曼的這種意識(shí)出現(xiàn)了動(dòng)搖。這種壓力除了來自于擇偶的困難和克拉麗莎的嘲弄，還來自于社會(huì)其他人。當(dāng)基爾曼對(duì)伊麗莎白說出自己相貌一般又不快活的話之后，小說里緊接著是這樣描述的：“都是因?yàn)槟切┙?jīng)過這里的人——拿著大包小裹、看不起她的人，使她說出了這樣的話”[3]118。這充分說明了基爾曼感受到的壓力是來自社會(huì)多方面的，不僅僅是來自克拉麗莎。權(quán)力的主體分散，使她無法有效有力的抵抗。于是經(jīng)過激烈的思想斗爭，基爾曼開始了轉(zhuǎn)變。她多次自言自語，“是肉體的問題，是肉體的問題”[3]115，終于走進(jìn)了襯裙部，“心不在焉、神情古怪地挑選著”[3]116。從長時(shí)間只穿一件防水布外衣的單一著裝模式，到購買襯裙打扮自己，基爾曼開始了改變外表的行動(dòng)。

基爾曼的這種轉(zhuǎn)變不過是基于生存的欲望而服從于權(quán)力的表現(xiàn)。因?yàn)樵跈?quán)力的世界中，個(gè)體都有一種生存的欲望，期望生存與更好的生存，對(duì)此?？略凇缎越?jīng)驗(yàn)史》中分析過，“個(gè)體們?nèi)绾伪灰龑?dǎo)去關(guān)注自身、解釋自身、認(rèn)識(shí)自身和承認(rèn)自身是有欲望的主體的實(shí)踐……使得他們可能從欲望中窺得自己存在的真相”[7]125。而權(quán)力正是利用了個(gè)體的這種欲望，去塑造一個(gè)符合社會(huì)規(guī)范要求的主體。在權(quán)力對(duì)主體的規(guī)范、限制和生產(chǎn)中，主體生存的欲望轉(zhuǎn)換成了權(quán)力所要求的欲望形式，從“生存與更好的生存”欲望轉(zhuǎn)變?yōu)榘凑铡皺?quán)力所要求的模式生存”欲望。而且這種轉(zhuǎn)換具有隱蔽性，最后主體按照“權(quán)力所要求的模式生存”表現(xiàn)得仿佛是主體自己的權(quán)力意志了。這種隱蔽性的轉(zhuǎn)換是通過權(quán)力生產(chǎn)出主體的“自反性”實(shí)現(xiàn)的。所謂“自反性”，從精神分析的角度來說，是指由于權(quán)力的生產(chǎn)性，主體產(chǎn)生一種轉(zhuǎn)回自身的驅(qū)動(dòng)力，形成了一種自我反省、自我審查和自我申斥的精神習(xí)慣[8]19-20?！皩?duì)自反性的欲望，從終極上來說，就是對(duì)服從的欲望”[8]20?；鶢柭鼮榱嗽谀袡?quán)社會(huì)中更好地生存，不被男性疏離和排斥，形成了自反性，對(duì)自我進(jìn)行了反思?！八仨毧刂频恼侨怏w……她未能掌握自己的肉體。她丑陋、笨拙，克拉麗·莎達(dá)洛維因此而嘲笑她；從而重又激起了她肉體的欲望，因?yàn)樵诳死惿磉吽懿辉敢庾约菏沁@副模樣”[3]115，她多次喃喃“是肉體的問題”，向伊麗莎白承認(rèn)自己相貌一般，把痛苦的處境歸結(jié)為自身原因，這一系列的自我反省、自我審查與自我申斥都說明了基爾曼在形成自反性。在自反性的作用下，基爾曼開始服從了女性裝扮的權(quán)力規(guī)范性要求，購買襯裙即是服從的表現(xiàn)。

三、尋求宗教救贖

造成基爾曼生存困境的原因在于社會(huì)對(duì)持異見者的排斥和男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫與塑造，在于社會(huì)中無所不在的各種權(quán)力控制與規(guī)訓(xùn)，她所作的些許改變并不能消除造成這種壓迫的根本原因。因此，在購買襯裙之后，她仍然處于痛苦迷惘之中。為了掙脫這種困境，基爾曼最后選擇的是傳統(tǒng)的宗教救贖之路，試圖通過信仰宗教得到救贖。

然而，處于困境中的基爾曼并沒有通過信仰宗教得到救贖。根據(jù)全美宗教學(xué)會(huì)主席、宗教史教授斯特倫的研究，宗教救贖是人們通過信仰宗教所實(shí)現(xiàn)的一種內(nèi)在的根本轉(zhuǎn)變?！案巨D(zhuǎn)變，是指人們從陷于一般存在的困擾(罪過、無知)中，徹底地轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛟谧钌畹膶哟紊?，妥善地處理這些困擾的生活境界”[9]2。對(duì)于基督教信仰，這種轉(zhuǎn)變就是體悟到上帝的存在，“使自己的精神變得充實(shí)和圓滿”[9]3。然而，基爾曼尋求宗教救贖之后，并沒有實(shí)現(xiàn)這種根本轉(zhuǎn)變。首先，基爾曼對(duì)上帝的體悟還不夠確定和深刻?；鶢柭鼛е鴿M腔憤怒和不滿走進(jìn)教堂，聽了牧師布道和唱詩歌的贊美詩，看到了圣光降臨；她心中翻騰涌動(dòng)的憤怒的感情平息下來。但是，這種心靈的暫時(shí)安寧，“究竟是由于音樂，還是由于說話的聲音”[3]111，恐怕她自己心里也不清楚。也就是說，基爾曼是否被牧師布道的教義內(nèi)容所感動(dòng)，是否體驗(yàn)并領(lǐng)悟到了上帝的存在，她自己也不是十分確定，因此，當(dāng)她說上帝給她顯靈了時(shí)，“說到這一點(diǎn)時(shí)總是低下頭去”[3]111。其次，宗教信仰對(duì)她僅僅具有暫時(shí)性的情緒平復(fù)作用，并沒有使她的精神變得充實(shí)和圓滿。信仰基督教以后，每當(dāng)她因?yàn)樵骱捱_(dá)洛維夫人，內(nèi)心翻騰起痛苦憤怒的感情，她就想起上帝，她就想起惠特克先生?！坝谑瞧届o就取代了怒氣。一種愉悅的感覺充溢在血管之中，她微張著嘴唇，身穿防水布外衣令人生畏地站在樓梯平臺(tái)上，以安詳中帶著堅(jiān)定和險(xiǎn)惡的眼光看著和女兒一起走出來的達(dá)洛維夫人”[3]112。小說中在此處對(duì)基爾曼的描述非常耐人尋味，“平靜”“愉悅”“令人生畏”“險(xiǎn)惡的眼光”這些看似相互排斥的詞匯同時(shí)用于刻畫一個(gè)人，充分表現(xiàn)了基爾曼的矛盾心理，也說明她并沒有真正地達(dá)到精神的充實(shí)和飽滿。最后，信仰基督教并沒有使基爾曼“一般存在的困擾”中解脫出來，在生活中仍然不時(shí)地受到強(qiáng)烈痛苦的侵襲，并沒有實(shí)現(xiàn)根本轉(zhuǎn)變。信仰基督教后，基爾曼由于階級(jí)差別所導(dǎo)致的對(duì)于達(dá)洛維夫人的仇恨心理并沒有消除，反而轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的征服欲：

“在她身上涌起了一股強(qiáng)烈的欲望：要征服她；要揭露她。如果她能打倒她，就會(huì)感到輕松些。但她希望征服的不是她的身體；而是她的靈魂和其假象；要克拉麗莎感覺到她對(duì)她的控制。要是她能夠讓她哭、讓她毀滅、羞辱她、使她跪在地上喊叫：你是對(duì)的！那該多棒。但這是上帝的旨意，不是她基爾曼小姐的旨意。這應(yīng)是宗教的勝利。于是她瞪著眼；于是她怒目而視”[3]112。

這種仇恨心理和征服欲望，恰恰屬于“一般存在的困擾”，在基督教的信仰中屬于被消解的對(duì)象。因?yàn)樵诨浇绦叛鲋?，一個(gè)虔誠的基督教徒，在彼岸的終極力量作用下，會(huì)在精神上獲得新生，“他會(huì)有一種和平、向善、歡樂、信賴的內(nèi)心感受，并且在崇拜與信仰的情感宣泄中表現(xiàn)出來……關(guān)心和同情他人”[9]64。然而，基爾曼對(duì)基督教的信仰，并沒有使她獲得這種精神轉(zhuǎn)變，反而成為她敵視、征服克拉麗莎的精神依靠，這也表明基爾曼沒有通過信仰基督教實(shí)現(xiàn)救贖。小說中，當(dāng)基爾曼在教堂里通過祈禱和上帝交流時(shí)，盡管“她的愿望時(shí)如此頑強(qiáng)”，“她不住地祈禱、祈禱”，依舊覺得“接近上帝是如此艱難”[3]120。這段描述可以視為她沒有得到救贖的注腳。

基爾曼尋求宗教救贖的努力宣告失敗，我們需要到社會(huì)中探尋其根源，小說中提供了諸多線索。文中描述基爾曼異乎尋常地痛苦，跌跌撞撞地走進(jìn)了教堂，其中有幾句話意味深長。“威斯敏斯特大教堂的尖塔聳立在她的面前，那是上帝的住所。上帝的住所就在這車水馬龍之間”[3]119。把教堂等同于上帝的住所，而上帝的住所又在鬧市區(qū)，不過是在暗示讀者，“宗教不在社會(huì)的彼岸，不在社會(huì)之外，而在社會(huì)關(guān)系之中”[10]。宗教中雖說有一些高于世俗秩序的神圣秩序和獨(dú)立價(jià)值令人向往，但歸根結(jié)底宗教離不開社會(huì)的土壤。“人類賦予上帝的一切，從根本上說，只不過是社會(huì)群體或社團(tuán)之自我界定以象征的形式表現(xiàn)出來罷了”[9]313。按照宗教社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，社會(huì)觀念是宗教的靈魂，宗教是社會(huì)團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)形式，宗教是典型的集體存在的思維方式，它提供了宣講集體意識(shí)的手段[11]。這種社會(huì)觀念和集體意識(shí)的闡釋，話語權(quán)當(dāng)然掌握在達(dá)洛維夫人所屬的統(tǒng)治階級(jí)手里。基爾曼在現(xiàn)實(shí)世界里的處境，源于社會(huì)中的階級(jí)對(duì)立和各種壓制，在統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)觀念和集體意識(shí)里，在“男人炮制的宗教”(1)波伏瓦認(rèn)為，“立法者、教士、哲學(xué)家、作家、學(xué)者都熱衷于表明，女人的從屬狀況是上天安排的，有利于人間。男人炮制的宗教反映了這種統(tǒng)治意愿：他們從夏娃和潘多拉的傳說中，汲取了武器?！盵4]17里，這種處境具有合理性，用惠特克牧師的話來說，“這是上帝所為”[3]111。因此，在這種宗教里，基爾曼想要獲得救贖，只能把現(xiàn)實(shí)的困境歸結(jié)為人的原罪，在靈魂深處進(jìn)行自我懺悔，心甘情愿地接受當(dāng)下的處境。然而，接受這種處境并不是她“信仰”基督教的目的，她的目的恰恰是通過“信仰”改變這種現(xiàn)實(shí)困境，她把“信仰”基督教當(dāng)作一種工具，幻想以此征服達(dá)洛維夫人，這就與基督教所謂的救贖背道而馳了，嚴(yán)重背離了宗教的社會(huì)功能，當(dāng)然不可能得到“救贖”。小說里寫到，當(dāng)基爾曼在教堂里和其他教徒一起舉起雙手禱告時(shí)，“那些形形色色的膜拜者手舉在面前，這時(shí)已沒有了社會(huì)地位的區(qū)別，幾乎連性別也難以區(qū)分；但是一旦他們把手從面前拿開，立刻就顯出是虔誠的英國中產(chǎn)階級(jí)的男男女女”[3]119。也就是說，通過信仰只能實(shí)現(xiàn)所謂的靈魂平等，在現(xiàn)實(shí)生活中，教徒之間的階級(jí)差別和不平等依然存在，因?yàn)殡A級(jí)差別等導(dǎo)致的壓迫也就依然存在，基爾曼因?yàn)閴浩人鶎?dǎo)致的現(xiàn)實(shí)困境也就不可能通過信仰基督教得到改變。

從時(shí)代背景來看，基爾曼尋求宗教救贖的困境，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中具有一定的代表性，是基督教的影響衰落的一個(gè)縮影。文藝復(fù)興以來，科學(xué)的發(fā)展使得人對(duì)自己的理性越發(fā)充滿信心，對(duì)基督教形成了巨大的沖擊。“日心說”告訴人們，我們所居住的地球并不是宇宙的中心，使得上帝創(chuàng)造人類的理論難以自圓其說；達(dá)爾文的“進(jìn)化論”宣布了人不過是猴子進(jìn)化而來的，這使得上帝這位人類的締造者更加處于尷尬的境地。這種沖擊在小說中得到了體現(xiàn)。小說里用了大量的文字描寫了在人們的注視下，飛機(jī)在天空中盤旋的情景，最后寫道：

“飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小光點(diǎn)；一種渴望；一種濃縮；象征著人的靈魂；象征著人通過思維、愛因斯坦、推測、數(shù)學(xué)、孟德爾的遺傳學(xué)理論來超越自己的軀體和自己的蝸居的決心……然后，一個(gè)衣衫襤褸、不三不四的男人提著一個(gè)皮包站在圣保羅大教堂的臺(tái)階上，進(jìn)退遲疑，因?yàn)椴恢览锩鏁?huì)有什么樣的安慰、多大的歡迎”[3]25。

飛機(jī)的發(fā)明是人類科學(xué)進(jìn)步的重要體現(xiàn)，表明人類向宇宙的探索邁出了關(guān)鍵的一步。愛因斯坦的相對(duì)論使人們接觸到了與以往不同的時(shí)空觀和宇宙觀。對(duì)于人類來說，宇宙和浩瀚的星空一直屬于神秘的領(lǐng)域，也是人們寄托信仰、尋求安慰和安放靈魂的地方；在傳統(tǒng)的基督教教徒心中，那里是上帝居住的地方。然而，科學(xué)的發(fā)展意味著人類探索的觸角已經(jīng)伸向了傳統(tǒng)中宗教的領(lǐng)域，侵入了宗教據(jù)以保持其神秘性和神圣性的空間和維度。孟德爾的遺傳學(xué)理論使人們開始探索人類的基因構(gòu)成，在基督教信仰中，這是創(chuàng)造人類的上帝才能掌握的密鑰。雄心勃勃的人類試圖用科學(xué)和理性實(shí)現(xiàn)對(duì)“自己的軀體和自己的蝸居”等人生有限性的超越，而這種超越性以往只有在宗教的彼岸世界里才能達(dá)成?？茖W(xué)的這些發(fā)展盡管沒能徹底動(dòng)搖基督教的統(tǒng)治地位，但是在一定程度上造成了基督教影響的衰落。小說中那個(gè)男人在教堂臺(tái)階上的進(jìn)退遲疑，便是基督教統(tǒng)治地位動(dòng)搖和衰落的生動(dòng)寫照。

對(duì)于基爾曼及其所代表群體的生存困境，小說中重點(diǎn)揭示了來自社會(huì)上形形色色的權(quán)力的排斥與壓迫。對(duì)社會(huì)的批判也是作者的意圖，伍爾夫在1923年6月19日的日記里談到《達(dá)洛維夫人》時(shí)寫到：“我要批判這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何在起作用，寫它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式”[12]。因此，在貴婦人克拉麗莎之外，作者對(duì)基爾曼的刻畫使得對(duì)社會(huì)的批判更加全面?；鶢柭蛏胬Ь硨で笞诮叹融H，而仍然無法改變處境的無情現(xiàn)實(shí)，一方面反映了20世紀(jì)初傳統(tǒng)信仰與價(jià)值觀的衰落，另一方面又深刻揭示了宗教的社會(huì)功能，暗示宗教信仰對(duì)于社會(huì)底層群體也只能是想象的烏托邦。