李倩雯 湖南師范大學(xué)
電影《十二公民》改編自美國經(jīng)典電影《十二怒漢》,是中國話劇導(dǎo)演徐昂的電影處女作。該片講述了十二位年齡、職業(yè)、社會背景以及性格都各不相同的陪審員在某政法大學(xué)雜亂的倉庫圍繞一宗“富二代弒父”的案件展開討論,最終全票通過富二代無罪的故事。該片一經(jīng)上映就獲得了國內(nèi)外觀眾的一致好評和關(guān)注,并且先后斬獲了羅馬國際電影節(jié)和金雞獎、上海國際電影節(jié)等多項國內(nèi)外重要獎項。
敘事空間是由創(chuàng)作者在影片中用來承載故事或事件中事物的活動場所。而封閉空間是指與外界相對隔離,進入或者離開受到限制的空間。封閉空間是現(xiàn)在非常常見的敘事空間類型。封閉空間類似于戲劇的“三一律”,即要求戲劇作品在時間、地點和行動三者之間保持一致。而在電影中使用類似于“三一律”的“封閉空間”作為敘事的空間場域,將人物放置于物理以及心理的密閉環(huán)境中,則可以對人物的行動加以限定、營造緊張的氣氛、制造極端的環(huán)境來推進故事的發(fā)展、激發(fā)有關(guān)人性的探討,從而解釋影片更深的主題。
從字面上看,“封閉”強調(diào)的是物理意義上的隔離性,在《十二公民》中體現(xiàn)在影片中人物所處的地理空間的視覺呈現(xiàn)。大衛(wèi)·波德維爾將電影中常見的封閉空間分為密室、迷宮、孤島、驛車四種,而《十二公民》則是非常典型的密室類封閉空間。由于影片遵循“三一律”的結(jié)構(gòu),整部影片都是在校園內(nèi)完成拍攝的,十二位陪審員在一個封閉的倉庫中,圍坐在一張長方形的桌子邊,通過一個小時的不間斷討論,最終做出富二代少年是否有罪的辯論過程。很明顯,這個封閉的固定場景成了十二位陪審員言辭激烈、情緒高漲和爆發(fā)的場所,從而激發(fā)了人與人之間的不同矛盾,達到了更好的戲劇效果。
列斐伏爾賦予空間多重含義,即空間往往是社會的空間,是文化現(xiàn)象、政治現(xiàn)象、社會現(xiàn)象的表達場域?!妒瘛分械姆忾]空間則具有獨特的社會隱喻內(nèi)涵。索緒爾將符號與它所折射的現(xiàn)實之間的關(guān)系歸結(jié)于符號生產(chǎn)的意義之一,也被稱為“意指”。十二個公民在模擬的辯論陪審過程中將自己在現(xiàn)實生活中的不滿和憤怒都釋放了出來,在這個場景中物象外在空間的封閉性逐漸轉(zhuǎn)化為人物心理內(nèi)在空間的開放性,人物在生理上和心理上都處于一個極限處境之中,人與人之間對立的矛盾會被引發(fā)并且難以調(diào)和,繼而產(chǎn)生了不同價值觀與認同方式的碰撞,封閉空間場域也成了社會中所意指的不同象征符號。
影視文本不同于其他的文本,它是一種具有表意功能的文本。電影不是通訊工具,而是表達工具、一種表意系統(tǒng)。符號作為能指和所指的結(jié)合體,它與現(xiàn)實世界的聯(lián)系是建立在相似性而非任意的隨機性之上的。《十二公民》中的道具物件、色彩變化等隱喻符號以意指的方式向受眾傳達其所指,觀眾通過自行解碼從而理解影片所要表達的內(nèi)涵。
電影中各種物件與意象的集合和影像文本的互動性以及文本意味的指向性同質(zhì)同構(gòu)。影片《十二公民》片頭初始,十二位陪審員進入廢棄雜亂的倉庫時,導(dǎo)演給放置在倉庫中央的大量滅火器一個長鏡頭,直至審判開始。這些紅色的滅火器不僅刺激著觀眾的視覺感官,而且具有象征意味。滅火器的功能是放在公共場合用來緊急滅火的,而在這個廢棄的倉庫里,雖然環(huán)境不易引起燃燒,但是身處于其中的陪審員們通過矛盾和沖突的產(chǎn)生,空氣中都彌漫著火藥味,情緒不斷發(fā)酵,每個人都極易爆發(fā)心中的怒火。而這些大紅色的滅火器作為隱喻的道具,則暗含著人們心中的怒火會經(jīng)過這次激烈的討論而逐漸被熄滅。影片中位于窗臺上的國徽則是整個封閉空間中最具有觀念意識的隱喻符號。導(dǎo)演通過對國徽仰拍的方式,給人一種居高臨下的直觀感受,國徽以俯視的姿態(tài)注視著在場的每一個人以及屏幕前的觀眾,表征著其所涵蓋的公民主體意識,包括每一個案件都是處于國家法律的威嚴之下的。影片中的滅火器、國徽、牌匾、舊風(fēng)扇、空桌椅等道具,都被凝結(jié)成了具有豐富象征意義的隱喻符號。
美國電影理論家斯坦利·梭羅門認為:彩色影片完全是靠它的美感吸引觀眾,重要的不在于影片質(zhì)量,而在于影片是彩色的。色彩通過其強大的張力和表現(xiàn)力塑造了人物形象、發(fā)揮了獨特的表意象征功能,為故事的情節(jié)和主題服務(wù),從而深化了電影的主題內(nèi)涵。在影片《十二公民》中,始終是藍色和黃色兩種主要色調(diào)交替進行的。藍色是詩意、憂郁、疏遠的冷色調(diào),在本片中表征著矛盾、偏見、隔閡,以及缺乏正義。影片中前半部分處于倉庫中的場景色調(diào)基本都是偏向于藍色,前幾次投票的結(jié)果都是“有罪”票數(shù)多于“無罪”,象征著正義的缺失,給人心灰意冷的感覺。而當每位陪審員放下心中的芥蒂、憤怒和偏見情緒去正確審視整個案件時,畫面色調(diào)開始轉(zhuǎn)換成了偏向于黃色的暖色調(diào)。黃色代表著溫暖、正義、陽光和希望,給人一種明快的感受。最后一次投票后,每個人都投“無罪”,雨過天晴后,正義之光充滿著整個倉庫。十二把不同的椅子,象征著不同身份的十二位陪審員。而椅子與人物形象之間的交叉錯位是一種現(xiàn)實中階層錯位的象征,也映射出當時中國社會矛盾的錯綜復(fù)雜。而影片中的主要光線變化則是由“雨”這個意象來控制的。影片一開始,每位陪審員都處于一個悶熱的環(huán)境之中,在大家激烈的討論以及八號陪審員的質(zhì)疑聲中,每個人都逐漸變得暴躁起來。隨著案情的推進、時間的推移,大雨將至,人與人之間的矛盾也越來越難以調(diào)和。直至最后,隨著劇情的不斷演變,矛盾解開,撥開迷霧、雨過天晴,整個影片的光線由明到暗,再由暗到明,故事中的每個人都得到了大和解,案件也變得柳暗花明。
影片中這十二個人構(gòu)成的不同群體傳達和反映了中國社會面臨的多種問題。導(dǎo)演通過運用符號意象來塑造人物形象,賦予每一個行動元符號化的功能,避免了出現(xiàn)人物扁平化的問題。同時,由于每個群體都有自己明顯的特征,造成了不同行動元之間的二元對立。這時,“權(quán)力/主體的二元性取代了命運的主題;欲望或/法律欲望取代了愛;主體/客體或菲勒斯/匱乏取代了個體,象征的運用取代了藝術(shù),自然/文化或階級斗爭取代了社會?!?/p>
列斐伏爾認為,“社會是由空間構(gòu)建的,空間為階級形塑。所以,空間是有層級的,而所有的空間都可以統(tǒng)攝到一個框架里,這個框架就是社會空間”?!妒瘛分械氖慌銓弳T來自社會的各個階層,職業(yè)、貧富程度、性格、文化程度、社會地位各不相同,在這個社會空間里,他們被有意分成了三個階層:占有大量財富以及豐富資源的房地產(chǎn)商為上層社會人士,數(shù)學(xué)教授、北京包租公、醫(yī)生、檢察官、學(xué)校助教為中層社會人士,出租車司機、小賣部老板、保安、蒙冤入獄的青年、保險銷售員、經(jīng)歷過歷史創(chuàng)傷的老人為草根階層。十二個人的這場大戲可以看作是中國社會的一個映射。
在《十二公民》中,觀眾通過對人物的分析,以人物身份為能指,從而表現(xiàn)當下中國社會現(xiàn)象為所指,自行解碼來深入每個典型人物背后所隱含的故事。首先是四號陪審員,一個文質(zhì)彬彬的房地產(chǎn)商。他是出于“理性的證據(jù)被推翻”做出無罪判決與出于“缺乏足夠的懷疑精神”做出有罪判決。在影片所處的這個“社會空間”中,四號陪審員和嫌疑人富二代都處于同一個階層,所以當其他人在質(zhì)疑他真實身份其實是不是真正的“家長”時,他非常憤怒地解釋自己是奔著結(jié)婚去的。因為四號擁有大量財富就成了其他陪審員仇富的對象,并且由于自身對于“富二代”的刻板印象,所以其他人一開始都是主張“富二代”有罪。四號陪審員在面對其他人的仇富心理時是力排眾議、據(jù)理力爭的。他這不僅是對自己的辯護,也是對于這種刻板印象的控訴和反駁,某種意義上,他也成了嫌疑人的發(fā)聲者、仇富的抨擊者。其次是八號陪審員,一位身穿西裝、充滿正義的檢察官。他是十二個人中唯一一個從頭到尾都堅持認為“富二代”無罪的陪審員。影片中,他全程都在引導(dǎo)和啟發(fā)所有人對現(xiàn)有的證據(jù)進行合理的論證,不帶有任何偏見的判斷,謹慎小心地證明“富二代”無罪。八號陪審員的正確引導(dǎo)影響著其他人對于“富二代”刻板印象下的正義判斷,而八號正義的引領(lǐng)者的人物設(shè)定則是符合中國主旋律需求的。影片中當八號檢察官與三號出租車司機在用匕首模擬作案手法的片段時,當兩人在激烈對峙時,八號鎮(zhèn)定自若地配合著,而當三號用匕首刺向他的瞬間,他產(chǎn)生了本能的害怕反應(yīng)。電影的這個細節(jié)在塑造人物形象的過程中,讓人物變得更加立體和飽滿。檢察官這個本能的害怕細節(jié)使“正義的化身”多了幾分真實性,如果沒有這個細節(jié),則會使觀眾與角色之間產(chǎn)生距離。十二個人中最特殊的是五號陪審員,一個曾經(jīng)被冤枉入獄的紋身男人。因為被誤判,他經(jīng)歷過殘酷的監(jiān)獄生活,清楚被冤入獄的后果,了解被人歧視的感覺,所以他明白作為一個受害者那種百口莫辯的無力與無奈。影片的轉(zhuǎn)折點也從他投出“無罪”開始。他身上所承載的是“痛苦歲月的感同身受的憐憫”做出無罪判決與“對過去不堪生活的拋棄”做出有罪判決。社會矛盾再加上價值觀分歧在每位陪審員之間從和睦相處到時時針鋒相對之中被逐步解析。這次模擬的陪審過程給這群人提供了開誠布公、互相傾訴甚至最終消除心魔的機會,而這次陪審則代表了一種人對理性的尋求和探究。
總而言之,每一位陪審員都是具有象征意味的不同行動元,他們中有的人長期處于一種被“消聲”的狀態(tài)、有的人貼著被惡意揣測的標簽、有的人經(jīng)歷了極度屈辱的人生,折射出了當下中國真實的生存面貌。影片中的每一個公民都從自己或者他人鏡像式的問題與回答中不斷釋放內(nèi)心中積累的陰郁和生活的苦楚,同時也完成了超我的人生體驗。這不僅是影片簡單地對社會上“群體”的描繪,更像是對社會公民的“群像”描繪。
影像如鏡像。影片中,這個封閉的社會空間里,隱含著巨大落差的階級矛盾、顯而易見的貧富差距以及普遍存在的偏見、刻板印象和時代矛盾等各種亟須解決的社會問題。
影片通過陪審團討論“富二代殺父”一案,描繪了三個不同階層之間的矛盾關(guān)系,展現(xiàn)了貧富矛盾的問題。影響公眾輿論的因素非常多樣,在沃爾特·李普曼看來,一個重要的因素就是“固定成見”。“固定成見”指的是人們對特定的事物所持有的固定化、簡單化的觀念和印象,它通常伴隨著對該事物的價值評價和好惡感情。隨著科技的發(fā)展和進步,互聯(lián)網(wǎng)上對于這種固有偏見和成見的傳播速度極快,很大程度上影響著人們對于不同事件的看法和評價。在互聯(lián)網(wǎng)時代,碎片化的信息推送以及多向互動式的群體傳播強化著不同人群身上的標簽,而“富二代”這個標簽與為非作歹、不思進取、飛揚跋扈、惹是生非聯(lián)系在一起。陪審員們的這種畸形的固定成見不僅差點將一個鮮活的生命判定為“有罪”,還對房地產(chǎn)商與女大學(xué)生的愛情產(chǎn)生了懷疑和調(diào)侃。這些所謂的看法則在影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。影片中的地域矛盾則是由10號北京的包租公和11號河南籍的保安引出。在矛盾沖突不斷激發(fā)的過程中,公民偏執(zhí)的觀念就很容易造成地域偏見,再經(jīng)過各種類型的傳播之后不斷擴大范圍。例如提及對于河南人的總體印象,則會想到臟、土、騙的刻板成見,而影片中則通過講述河南保安多次報考政法大學(xué)的故事來扭轉(zhuǎn)地域偏見。
《十二公民》中每一個審判員做出的從“有罪”向“無罪”決定的轉(zhuǎn)換,都是一個去除偏見的過程,都意味著主體理性的建構(gòu)與自我中心的超越。曾經(jīng)經(jīng)歷過“反右”政治運動的9號老人特別理解老年證人試圖通過做偽證來吸引別人注意力的動機、曾經(jīng)被冤枉入獄的5號年輕人深知審判誤判的后果,他們在自己和別人的經(jīng)歷中找到了共同點。3號偏執(zhí)恪守著傳統(tǒng)意義上的孝道的出租車司機在家庭的破碎中也逐漸開始了自我反思。每位審判員都在模擬審判過程中獲得了思想上的“新生”,就此影像文本也完成了對現(xiàn)實的觀照。
導(dǎo)演希望通過這場充滿儀式感的模擬審判,在這個精致的利己主義時代,引發(fā)觀眾自己對于社會偏見的深刻認識、喚醒內(nèi)心的公民意識、完成思想的轉(zhuǎn)變,而這種不斷高漲的社會意識無疑是當下社會的現(xiàn)實性寫照。而導(dǎo)演的這種不囿于講述故事本身,而是透過敘事來傳遞思考和意識,從而提升影片的思想和價值厚度。