楊超群 河北傳媒學(xué)院

這是一部體育紀(jì)錄片，講述了來(lái)自全國(guó)各地家庭條件貧困的孩子們，由他們組建一支球隊(duì)。在棒球基地的培訓(xùn)之下，成長(zhǎng)為能夠有能力代表亞太少年棒球隊(duì)去美國(guó)參加比賽的故事，這就是紀(jì)錄片——《棒！少年》。影片一走進(jìn)人們的視野，就贏得了第14屆FIRST青年電影展上最長(zhǎng)的掌聲。上映僅僅兩天，豆瓣評(píng)分就達(dá)到了8.7分，成為高口碑紀(jì)錄片。但是，上映首日電影院的排片率卻不足1%。小眾的體育題材紀(jì)錄片在紛繁的商業(yè)影視行業(yè)里顯然不足為奇，可是當(dāng)人們走進(jìn)影院里，看到了這群孩子，對(duì)這些少年棒球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，卻意義非凡。

影片主要圍繞著兩位性格特點(diǎn)有極端反差的孩子來(lái)展開(kāi)敘事，一動(dòng)一靜的兩位小主人公馬虎和小雙在生活中，碰撞出不能融合的矛盾，對(duì)于以球員協(xié)同合作為主的棒球隊(duì)來(lái)說(shuō)是致命的，他們能否完成比賽任務(wù)的懸念便從影片伊始就產(chǎn)生了。這使原生態(tài)的紀(jì)錄片賦予了故事化的特性。在時(shí)間的自然流動(dòng)中，兩名典型人物的性格顯露地更加鮮明，人物情節(jié)發(fā)展也自然地浮現(xiàn)出來(lái)。

一、敘事節(jié)奏凸顯典型形象

（一）真實(shí)的時(shí)序邏輯凸顯生動(dòng)人物

“戲劇敘事的認(rèn)識(shí)角度其實(shí)類(lèi)似于一種‘意動(dòng)敘述’的心理時(shí)空變化。其敘述的時(shí)空時(shí)間序列可以由導(dǎo)演施展充分的自由。”[1]但是《棒！少年》終究離不開(kāi)紀(jì)錄片的本質(zhì)，它運(yùn)用順時(shí)序的邏輯關(guān)系，按照時(shí)間順序真實(shí)地記錄著兩名少年在棒球隊(duì)中的生活，把兩個(gè)典型人物在球隊(duì)中不到兩年時(shí)間的生活，以及他們性格微小的變化，一一拍攝記錄下來(lái)。例如：小馬虎剛開(kāi)始來(lái)到球隊(duì)，像脫韁野馬一樣難以控制，對(duì)于從小無(wú)人管教的馬虎，“社會(huì)氣”“稱(chēng)老大”“自我炫耀”等諸多問(wèn)題于一身的馬虎，一時(shí)難以順應(yīng)在球隊(duì)中要遵循團(tuán)結(jié)一致的集體生活。在他身上發(fā)生自我證明的極端事情是性格使然。若非紀(jì)錄片，或許導(dǎo)演會(huì)選擇利用戲劇的倒敘或是非時(shí)序的敘事邏輯將人物身上發(fā)生的變化重新組接，突出故事看點(diǎn)。但在紀(jì)錄片的呈現(xiàn)中，中間的虛體似乎接近消失，用真實(shí)的時(shí)空順序印證馬虎的真實(shí)存在，其形象也在真實(shí)地順時(shí)敘事里更加生動(dòng)。同時(shí)期少兒題材電影《樹(shù)上有個(gè)好地方》，人物亦像馬虎調(diào)皮和個(gè)性，可是不難看出小演員表演的痕跡，他是按照電影故事走向和實(shí)際拍攝需要來(lái)控制情緒變化。其表演再過(guò)精湛，都不如紀(jì)錄片中真實(shí)的人物，擁有更強(qiáng)的張力。

（二）敘事節(jié)奏頻率的藝術(shù)化處理

在紀(jì)錄片的敘事進(jìn)程中，敘事節(jié)奏是指：在某時(shí)間區(qū)間中出現(xiàn)的次數(shù)，一般來(lái)說(shuō)，頻率主要有兩種基本情形：重復(fù)；單一[1]。在紀(jì)錄片《棒少年》中，推動(dòng)人物情緒發(fā)展所出現(xiàn)的藝術(shù)化處理是重復(fù)。例如，調(diào)皮的馬虎因自身的“壞性格”導(dǎo)致棒球隊(duì)中的小球員們都不愿意和他在一起生活與訓(xùn)練，為此他的心情幾度失落、低沉，而這幾次失落的情緒推進(jìn)了情節(jié)得跌宕延續(xù)。于是他唱起了歌，片中有三次唱歌，三首歌代表著相同的情緒且平均出現(xiàn)在片子高潮前后的部分中，歌曲疊加下來(lái)人物感受越來(lái)越沉重，觀眾對(duì)人物同理心也愈加強(qiáng)烈，馬虎在改變的過(guò)程中也呈現(xiàn)出微妙的遞進(jìn)變化。重復(fù)不同的歌曲，其美學(xué)節(jié)奏在于重復(fù)同一件事情，但是每首歌都有微妙的差別，重復(fù)的頻率于適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)化處理調(diào)控之中，馬虎一地雞毛的少年時(shí)代以及人物形象，在三首歌曲的節(jié)奏里更為豐滿(mǎn)。

二、典型人物情感構(gòu)建推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展

人物情感的波動(dòng)是故事片所必需的，而紀(jì)錄片講求原生態(tài)、不加掩蓋的情感表露。然而，在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演選擇利用天然的人物素材來(lái)賦予內(nèi)容故事化特性。在馬虎、小雙強(qiáng)烈的性格對(duì)照之下，人物情感趨勢(shì)構(gòu)建兩次碰撞。在碰撞的交集里，發(fā)生了推動(dòng)、反轉(zhuǎn)影片情節(jié)發(fā)展的效應(yīng)。

（一）人物矛盾的情感內(nèi)因

馬虎與梁雙雙在紀(jì)錄片中是著力的兩個(gè)主要人物。小雙安靜細(xì)致，內(nèi)心敏感脆弱，馬虎調(diào)皮頑強(qiáng)、內(nèi)心急于得到同伴對(duì)他眾望所歸地仰望。他們同樣生活在棒球隊(duì)中，物質(zhì)條件的艱苦并缺少父母的關(guān)懷，給他們幼小的心靈帶來(lái)了密布的陰霾，行為上甚至?xí)憩F(xiàn)非常極端。他們來(lái)到球隊(duì)有個(gè)共同的初衷，就是學(xué)本事、走出貧窮。情感是紀(jì)錄片的內(nèi)在動(dòng)力，而人物內(nèi)在矛盾對(duì)于人物是多層次的、細(xì)膩的[2]。相互對(duì)壘的情感矛盾，使馬虎和小雙兩個(gè)人之間產(chǎn)生情感緊張、松弛的重復(fù)、對(duì)照與依存的關(guān)系。兩人在影片中有兩次密切接觸：第一次是馬虎剛到棒球隊(duì)的時(shí)候，與小雙發(fā)生激烈地爭(zhēng)吵；第二次是小雙在美國(guó)比賽失敗，馬虎遞上漢堡，暖心地擦掉小雙的眼淚，獻(xiàn)上溫暖的關(guān)懷。從水火不容到相互溫暖，情感前后具有強(qiáng)烈的反差。兩年的時(shí)間里，他們同樣經(jīng)歷了艱難的改變，可最終兩個(gè)人的結(jié)局大相徑庭，這種強(qiáng)烈的反差皆源于情感的內(nèi)在矛盾。小雙的內(nèi)心不愿意接受失敗的事實(shí)，甚至懼怕失敗，把所有的希望都寄托在比賽上，比賽的失利對(duì)他而言無(wú)疑意味著唯一的路也坍塌了。他的內(nèi)心承受著無(wú)法排泄的痛苦，只有逃避，這是紀(jì)錄片最后給我們小雙的結(jié)局。更可悲的是，他所做的、堅(jiān)持的一切都是為了幫助唯一的親人二伯，可得不到二伯的理解。最后，小雙終于爆發(fā)，歇斯底里地吶喊：“你想逼死我嗎？”“你不能丟下我不管”的獨(dú)白成為揭示小雙內(nèi)心深處情感矛盾的答案。

（二）人物動(dòng)作的情感外化

“演員的肢體動(dòng)作源于生活中的肢體表現(xiàn)，是對(duì)生活中肢體語(yǔ)言交流方式的藝術(shù)提煉和升華?！盵3]如野草般生長(zhǎng)的馬虎渾身是戲，猶如一顆炸彈隨時(shí)爆掉。而與之相反的其他隊(duì)員表現(xiàn)常規(guī)化，按部就班地訓(xùn)練、學(xué)習(xí)，聽(tīng)從教練安排。所以典型人物馬虎用夸張的動(dòng)作與行動(dòng)使節(jié)奏介入。實(shí)際上馬虎不是演員，這是他真實(shí)的動(dòng)作，活躍得表現(xiàn)力帶動(dòng)著情感節(jié)奏的外化，推動(dòng)著故事的發(fā)展。

紀(jì)錄片開(kāi)始，馬虎在學(xué)校的主席臺(tái)上翻跟頭、扮小丑、吃粉筆等一系列不良行為使他處于隨時(shí)被學(xué)校開(kāi)除的邊緣，懸念就此拉開(kāi)：他會(huì)被開(kāi)除嗎？在改變的過(guò)程中，馬虎依然不好好訓(xùn)練，在隊(duì)中給其他人搗亂，很多次教練有想把他送回家的沖動(dòng)。面對(duì)教練和家人的失望，焦慮的馬虎把情緒展現(xiàn)在人物動(dòng)作細(xì)節(jié)上，搓手、皺眉、撓頭……無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)他情緒憤怒、不服教練教育之時(shí)，踹門(mén)子的行動(dòng)，撇著嘴，不愿正視教練等豐富表情，被導(dǎo)演捕捉而來(lái)用于表現(xiàn)了人物的真實(shí)性，也讓觀眾在情感上與馬虎產(chǎn)生共鳴，跟隨馬虎的情緒進(jìn)入情節(jié)之中。通過(guò)外化的動(dòng)作觀眾會(huì)思考已經(jīng)在棒球隊(duì)過(guò)了這么久，馬虎還是不能適應(yīng)被管教的生活，他還能不能去參加比賽，并進(jìn)而改變自己命運(yùn)的懸念，成為一層層故事推進(jìn)的動(dòng)力。

三、視聽(tīng)符號(hào)構(gòu)建人物形象

（一）視覺(jué)運(yùn)用

畫(huà)面語(yǔ)言是構(gòu)成電影電視藝術(shù)形式最重要的手段，紀(jì)錄片創(chuàng)作中亦是如此。通過(guò)場(chǎng)景和鏡頭講故事，用視覺(jué)元素表達(dá)感情、烘托背景、塑造人物，是紀(jì)錄片導(dǎo)演對(duì)于自身拍攝意圖和創(chuàng)作想法的直接表達(dá)[4]。然而拍出漂亮的影像同將有意義的影像拍的漂亮是兩碼事，紀(jì)錄片更需要有意義的畫(huà)面，豐富內(nèi)容與人物。

在《棒少年》的鏡頭中，有大量的特寫(xiě)鏡頭豐富藝術(shù)表現(xiàn)力，凸顯人物性格特點(diǎn)。對(duì)于性格張揚(yáng)的馬虎，每當(dāng)和同伴有爭(zhēng)吵或是不服管教的時(shí)候，馬虎的細(xì)節(jié)鏡頭就會(huì)呈現(xiàn)于屏幕上，以樹(shù)立馬虎這個(gè)桀驁的少年渴望贏得認(rèn)同的態(tài)度。片子中間有一段馬虎和張教練“隔空對(duì)話(huà)”的場(chǎng)景非常經(jīng)典。被罰的馬虎因?yàn)椴荒芎蛨F(tuán)隊(duì)積極配合，站在操場(chǎng)的一側(cè)，教練給小隊(duì)員訓(xùn)話(huà)站在操場(chǎng)的另一側(cè)，鏡頭分別給到了教練嚴(yán)厲的給隊(duì)員以儆效尤的特寫(xiě)，畫(huà)面的另一處馬虎一臉不服的特寫(xiě)，兩個(gè)人雖不在同一個(gè)地方，但是對(duì)著視覺(jué)效果的傳達(dá)卻是一問(wèn)一答，在同一時(shí)間的“對(duì)話(huà)”，鏡頭組合渲染了兩個(gè)人的性格特點(diǎn)，整合在一起塑造了馬虎單純、沖動(dòng)，以及情緒化的生動(dòng)人物形象。

（二）聽(tīng)覺(jué)運(yùn)用

真實(shí)的聲音記錄人物真實(shí)的狀態(tài)，搭配音樂(lè)便具有無(wú)限的藝術(shù)延展性。與此同時(shí)，真實(shí)的人生和環(huán)境音響強(qiáng)化真實(shí)感，打造空間感。聲音本身攜帶著傳達(dá)信息的意義，無(wú)論是人聲、自然音響，還是音樂(lè)。究其哪類(lèi)，它們形成的意義都是為主題服務(wù)、烘托氣氛、加深影片情感[5]。而本片的主題就是兩個(gè)少年的逆向成長(zhǎng)，為此聲音的匯集激活了兩個(gè)少年的情感基調(diào)。

在《棒少年》里，馬虎會(huì)恰合時(shí)宜的唱起歌來(lái)表現(xiàn)，這是真實(shí)的人聲，也是主人公心中的音樂(lè)。當(dāng)他在屢教不改后，謝教練帶他回到家鄉(xiāng)，被一手帶大他的奶奶訓(xùn)斥了一番。但是，馬虎表面妥協(xié)，聽(tīng)話(huà)地點(diǎn)著頭。離開(kāi)后，馬上唱起來(lái)：“我要像夢(mèng)一樣自由……”大步走在水泥路上，鞋子和地面的摩擦聲同時(shí)發(fā)生。這種極強(qiáng)的掙脫感在聲音的綜合運(yùn)用下，對(duì)主人公馬虎產(chǎn)生了深刻的印象，內(nèi)心深處的負(fù)固不服才是馬虎最真實(shí)的狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

紀(jì)錄片作為一種真實(shí)而客觀的記錄方式，讓這群家境貧寒、缺少溫暖的棒球少年走進(jìn)了大眾的視野。導(dǎo)演說(shuō)：“我們對(duì)棒球一點(diǎn)也不了解，開(kāi)始是凌亂的，慢慢的我們找到了我們想要表達(dá)的人物?！表樦湫腿宋锏奶攸c(diǎn)也就找到了敘事思路。讓拍攝團(tuán)隊(duì)接觸到不同生活和情境的人，而這些生活和情境也包含了導(dǎo)演要挖掘的主題和思想[6]。對(duì)于馬虎也好，還是對(duì)于小雙也好，拍攝人員必須取得他們的信任，才能使他們打開(kāi)心扉，放下心理芥蒂。通過(guò)記錄兩個(gè)典型人物，我們看到了一個(gè)全新的、真實(shí)的、不同視角的兒童故事。創(chuàng)作者們也通過(guò)故事化的敘事手段把兩個(gè)孩子的人物形象構(gòu)建了出來(lái)。最后，在社會(huì)意義上筆者拙見(jiàn)，本片雖然以小見(jiàn)大，引發(fā)諸多思考，但是新教育改革是綜合素質(zhì)全面發(fā)展，棒球的學(xué)習(xí)，不僅僅是唯一的出路。那么，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)更應(yīng)該著眼于社會(huì)文化語(yǔ)境的變化，典型人物才能更具有歷久存在的社會(huì)意義。