宗白華

我們閑居無(wú)事的時(shí)候，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，或是走到自然中，看著閑云流水、野草寒花，或跑到鬧市里觀看社會(huì)情狀，人事紛紜，在這個(gè)時(shí)候，最容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因?yàn)?，一個(gè)思想豐富的人，他見(jiàn)著這些極平常普通的現(xiàn)象，可以發(fā)揮他的思想，觸動(dòng)他的情緒，很覺(jué)得意趣濃深，靈活機(jī)動(dòng)，絲毫不覺(jué)得寂寞。

我記得德國(guó)詩(shī)人海涅到了倫敦，有一天走到一個(gè)街角上站了片刻，看見(jiàn)市聲人海中的萬(wàn)種變相，就說(shuō)道：“我想，要使一個(gè)哲學(xué)家來(lái)到此地站立一天，一定比他說(shuō)盡古來(lái)希臘哲學(xué)書(shū)還有價(jià)值。因?yàn)?，他直接地觀察了人生，觀察了世界?！?/p>

他這幾句話真可以表示他的思想豐富、生活豐富，隨處可以發(fā)生無(wú)盡的觀念感想，絕不會(huì)再有寂寞無(wú)聊的感覺(jué)。而一般普通常人聽(tīng)了他這話，大半是不甚了解，因?yàn)樗麄冏约喝粲辛耸昼姷挠拈e無(wú)事，一定就會(huì)發(fā)生無(wú)聊煩悶的狀態(tài)，不知怎樣才好，要不是長(zhǎng)夏靜睡，就要去尋伴談心了。

由此可以看出，我們的生活豐富不豐富，全在我們對(duì)于生活的處置如何，不在于環(huán)境的寂寞不寂寞。我們對(duì)于一種寂寞的、單調(diào)的環(huán)境，要有方法使它變成復(fù)雜的、豐富的對(duì)象。這種方法，怎么樣呢？我現(xiàn)在把自己向來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)諸君說(shuō)說(shuō)，看以為如何。

我向來(lái)閑的時(shí)候，就隨意地走到自然中或社會(huì)中，隨意地選擇一種對(duì)象，作以下的幾種觀察：藝術(shù)的;人生的;社會(huì)的;科學(xué)的;哲學(xué)的。

先說(shuō)一個(gè)例。

我有一次黃昏的時(shí)候，走到街頭一家鐵匠門(mén)首站著?？匆?jiàn)那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映著一個(gè)工作的鐵匠，紅光射在他半邊的臂上、身上、面上，映襯著那后面一片的黑暗，非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂，取了一個(gè)極適當(dāng)協(xié)和的姿勢(shì)，擊著那透紅的鐵塊，火光四射，我看著心里就想到：這不是一幅極好的荷蘭畫(huà)家的畫(huà)稿？我心里充滿了藝術(shù)的思想，站著看著，不忍走了。心中又漸漸地轉(zhuǎn)想到人生問(wèn)題，心想人生最健全最真實(shí)的快樂(lè)，就是有一定的工作，然后才得身心泰然，從勞動(dòng)中尋健全的樂(lè)趣，從工作中得人生的價(jià)值。社會(huì)中實(shí)真的支柱，也就是這班各盡所能的勞動(dòng)家。我想到此地，則是從人生問(wèn)題，又轉(zhuǎn)到社會(huì)問(wèn)題了。后來(lái)我又聯(lián)想到生物學(xué)中的生存競(jìng)爭(zhēng)說(shuō)，又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀，黃昏片刻之間，對(duì)于社會(huì)人生的片段，作了許多有趣的觀察，胸中充滿了樂(lè)意，慢慢地走回家中，細(xì)細(xì)地玩味我這豐富生活的一段。

以上是我現(xiàn)身說(shuō)法，報(bào)告諸君豐富生活的方法。諸君自由運(yùn)用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的內(nèi)容。乃不致因閑暇而無(wú)聊，因無(wú)聊而墮落，因墮落而痛苦了。

但這還是我所說(shuō)對(duì)外經(jīng)驗(yàn)豐富的方法。這還是靜觀的，消極的，偏于藝術(shù)的方法。這不過(guò)是把我們一種的對(duì)外經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)自然界的對(duì)象，作多方面的玩味觀察，把一個(gè)單調(diào)的、平常的環(huán)境，化成一個(gè)復(fù)雜的、豐富的對(duì)象，使它表現(xiàn)多方面：藝術(shù)、人生、社會(huì)、科學(xué)、哲學(xué)——的境相。用一個(gè)比譬說(shuō)來(lái)，就是我們使我們的“心”成了一個(gè)多方面的折光的鏡子，照著那簡(jiǎn)單的物件，變成多方面的形態(tài)色彩。這已經(jīng)可以使我們生活豐富不少。但我們還要使我們“在內(nèi)經(jīng)驗(yàn)”也擴(kuò)充豐富，使我們的感情意志方面也不寂寞，這有什么方法呢？這個(gè)實(shí)在很簡(jiǎn)單。我們情緒意志的表現(xiàn)是在“行為”中，我們只要積極地奮勇地行為，投身入于生命的波浪，世界的潮流，一葉扁舟，莫知所屬，嘗遍著各色情緒細(xì)微的弦音，經(jīng)歷的一切意志洶涌的變態(tài)。那時(shí)，我們的生活內(nèi)容豐富無(wú)比。再在這個(gè)豐富的生命的泉中，從理性方面發(fā)揮出思想學(xué)術(shù)，從情緒方面發(fā)揮出詩(shī)歌、藝術(shù)，從意志方面發(fā)揮出事業(yè)行為，這不是我們理想的最高的人格么？

所以，我們要豐富我們的生活，并不是娛樂(lè)主義、個(gè)人主義，乃是求人格的盡量發(fā)揮，自我的充分表現(xiàn)，以促進(jìn)人類人格上的進(jìn)化。諸君也有這個(gè)意思么？