每晚·夢舒

曾經(jīng)有人說，成年人最怕的是翻看凌晨三四點鐘的朋友圈，因為那里記錄了太多太多的崩潰。

直到看到一句話：“生活再難，難道還能比福貴難？”

福貴是余華的小說《活著》的主人公，在他身上，幾乎凝練了所有人生的苦痛：破產(chǎn)、拉壯丁、喪妻、喪子、喪孫……暮年的福貴幾乎一無所有。可這樣的他，依舊能在地頭唱出嘹亮的歌聲。

苦，是生活的常態(tài)

那一天，蜜罐里長大的徐福貴第一次挑起扁擔，第一次來回步行數(shù)十里，用變賣全部祖產(chǎn)得來的銅錢還清欠下的賭債。

沉重的扁擔將他的肩膀壓得血肉模糊，這是福貴第一次嘗到生活的苦。他卻不知道，在以后的四十年里，每一天都比今天更苦。

老父被他的荒唐行徑活活氣死，懷孕的妻子家珍被失望的岳父強行接走。只剩下年邁的母親、幼小的女兒，和福貴一起縮在破舊的茅草屋里相依為命。

為了養(yǎng)活自己和家人，福貴只得厚起顏面，走進曾經(jīng)屬于自己的大宅院，央求買走自家全部祖產(chǎn)的地主龍二租給他五畝地。

他笨拙地跟著其他佃戶學習耕地、播種，每天都累得筋疲力竭。直到家珍產(chǎn)子后從娘家歸來，和丈夫一起勞作，才讓福貴稍稍緩了一口氣。

可這段時間的艱苦日子已經(jīng)嚴重損害了福貴母親的健康。眼看養(yǎng)尊處優(yōu)了大半輩子的母親被病痛折磨得痛苦不堪，福貴趕緊進城找醫(yī)生，卻不料恰好趕上軍隊在抓壯丁，他被裹挾著一路遠走。這一走，就是兩年。

好在經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)火紛飛的生死一線，福貴還是活了下來，活著等到這支隊伍潰敗投降。

他急急忙忙趕回家中，卻發(fā)現(xiàn)母親早就病死，妻子憔悴不堪。曾經(jīng)伶俐的女兒變得又聾又啞。

苦難如潮水般呼嘯而至，一波未平一波又起，像極了每個人的人生，總有問題層出不窮，總有難處讓人不堪重負。

張愛玲說，在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。

身為成年人，誰不是一邊在深夜里崩潰，一邊在太陽升起后，咬緊牙關(guān)繼續(xù)死扛。

暖，是生命的慰藉

福貴被拉壯丁的那兩年，最受煎熬的就是家珍。她無數(shù)次進城打聽丈夫的下落，卻一次又一次失望而歸?？杉词棺铍y的日子，家珍也沒有想過離開徐家。

這個出身富裕家庭，又嫁入富貴人家的女學生，脫下了華美的旗袍，換上了粗布衣衫。她用一雙沒沾過陽春水的柔弱雙手，每日操持繁重的農(nóng)活，艱難地將兒女拉扯長大，為婆婆養(yǎng)老送終。等到福貴回來的時候，這個家雖然破敗，卻還有親人在守候。對于游子而言，這就是最大的安慰。

回來以后，福貴安下心來與家人一起踏踏實實過日子?？蔁o論福貴和家珍如何拼命勞作，無論女兒鳳霞和兒子有慶如何貼心懂事，田里的那點活計也填不飽全家人的肚子。

眼見著有慶已經(jīng)到了上學的年紀，家里還湊不出上學的學費，福貴和家珍忍痛把鳳霞送給別人當女兒。每天牽腸掛肚，擔心又聾又啞的女兒在別人家受了欺負?？僧斚爰业镍P霞偷跑回來后，福貴又是感動，又要硬起心腸，把女兒送了回去。

懂事的鳳霞沒有哭鬧。她雖然無比舍不得父母，舍不得弟弟，還是乖乖牽著父親的手，走了十幾里路趕回城里。

臨別的時候，她用冰涼的指尖，撫摸著父親的臉龐。這份濃濃的依戀，一下子打動了福貴。他轉(zhuǎn)身背起女兒，一步步回到破敗卻溫暖的家中，堅定地對家珍說：“就是全家都餓死，也不把鳳霞送走?！?/p>

活著很難，但熬過去就有希望

有段時間，福貴覺得生活開始有了盼頭。鳳霞已經(jīng)長大，每日掙的工分可以養(yǎng)活自己。有慶一邊讀書，一邊放羊，練就出一雙飛毛腿，在學校的運動會上拿了第一名。家珍依然賢惠能干，將家人照顧得妥妥帖帖。福貴自己也在地里踏踏實實苦干。日子依舊窮困潦倒，可每一天都生機勃勃。

可在他最向往未來的時候，命運獰笑著砸滅了所有希望。

有慶已經(jīng)上到小學五年級，眼瞅著就能回家掙工分，卻在一場獻血中，被抽干血當場慘死。鳳霞幸運地找了個知冷知熱的丈夫，好不容易過了幾天和美的日子，卻因為難產(chǎn)大出血而死。

喪子喪女的悲痛壓垮了本就患病多年的家珍。女兒死后三個月，她也撒手人寰。臨死前，她囑托福貴：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜?！?/p>

可命運的殘酷超乎想象。沒過幾年，女婿二喜和外孫苦根先后因意外身亡。

在本應該兒孫繞膝的年齡，福貴失去了所有的親人、所有的依靠、所有的指望。這時的老漢，已經(jīng)苦得連嘆息都發(fā)不出來了。

他在枕下放了十元錢，只想等自己死后，收尸的人能看在錢的份上，把自己和家人葬在一起。卻沒想到，雖然腰常常疼，眼睛越來越花，他還是一天天活了下來。

攢夠一頭牛錢的時候，福貴去買了一頭和自己一樣老的牛。一人一牛，每天說說話，耕耕地，彼此相依為命。

也許從世俗的角度看，福貴的這一生活得既悲慘又失?。?/p>

因為少年荒唐，他早早敗光了家業(yè)，沒能像父親的期望那樣光宗耀祖;

因為中年戀家，他沒有像一同當兵的春生那樣，選擇隨解放軍南下，也錯失了走上仕途的機會;

因為命運不濟，他失去了所有的親人，只能孤獨地等待老去?？僧吘垢ＹF還活著，比起謀奪了他田產(chǎn)的龍二、曾經(jīng)春風得意過的春生活得都長久。這就是人生最大的收獲，因為只有生命才是世界上獨一無二的稀缺品。

看透了人生的福貴，把每一天都活得極其認真。種地的時候，他想盡辦法鼓舞起老牛的志氣?；丶业穆飞?，他的歌聲在田埂上如晚風般飄揚。這個老人的命運明明比世上的大多數(shù)人都悲苦，卻活成了比大多數(shù)人都明亮的樣子。

這就是生命的真相，你怎么想，就會怎么活。選擇哭泣哀傷，注定將一路灰暗。選擇昂揚向上，就算風雨如晦，也能徒手劈開滿目星光。生活很難，活著更難。可只要肯用力感受，這人間終究值得希望。

《活著》的序言中說：人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著。

功名利祿，是我們行走世俗的獎勵，卻不是桎梏生命的枷鎖。艱難困苦，是每個人成長必經(jīng)的修行，而不是埋沒希望的惡浪。