姜振宇

第一個(gè)問(wèn)題是，畫(huà)面風(fēng)格為什么會(huì)拍成這樣？

這個(gè)答案是明確的：窮。

導(dǎo)演雷德利·斯科特剛開(kāi)始拍這部電影時(shí)，幾乎還是好萊塢里的新人。上一部片子《異形》雖然大獲成功，但接手《銀翼殺手》時(shí)，在賬面上拿到的前期投入也不過(guò)800萬(wàn)美元。好在導(dǎo)演在此前的劇組里摳搜慣了，不但迅速地接受了 “窮到爆”的現(xiàn)實(shí)，而且找到了一種此前確實(shí)存在的電影美術(shù)風(fēng)格，來(lái)解釋拍攝出的畫(huà)面。這就是“黑色電影”（film-noir，有時(shí)也譯為“玄色電影”）。

斯科特在剛開(kāi)始拍攝的時(shí)候，對(duì)《銀翼殺手》的定位就是個(gè)快節(jié)奏商業(yè)片，所以很自然地去美國(guó)龐大的B 級(jí)片市場(chǎng)里找資源。“黑色電影”原本是“二戰(zhàn)”剛結(jié)束的時(shí)候，在美國(guó)爛大街的無(wú)數(shù)偵探片中，畫(huà)面風(fēng)格比較突出的一種。如果用一句話概括這類(lèi)電影最突出的特征，那就是“硬漢偵探的無(wú)能為力”。主人公往往是一個(gè)能力、外表和理念都十分硬朗出眾的行動(dòng)派，但在打擊犯罪的過(guò)程中，總是在不斷地產(chǎn)生自我懷疑——不是犯罪分子太強(qiáng)大，而是偵探本人是生活在一個(gè)灰色、模糊的世界里：犯罪分子是美麗的，警察局是罪惡滋生的溫床，連自己的內(nèi)心深處也不時(shí)涌動(dòng)著暴力和惡的影子。為了突出這樣善惡不分明的主題，“黑色電影”采用了大量特征相當(dāng)明晰的鏡頭，比如陰暗的城市背景、黑夜、低光源照明，以及美麗又危險(xiǎn)的女性罪犯，等等。

熟悉電影的朋友們可能已經(jīng)注意到，在這些畫(huà)面風(fēng)格基礎(chǔ)上，加一點(diǎn)霓虹燈，把偵探換成賞金獵人，再把罪犯換成復(fù)制人，《銀翼殺手》基本就已經(jīng)呼之欲出了。事實(shí)也正是如此，《銀翼殺手》甚至被冠以“技術(shù)黑色電影”（tech-noir）流派始祖的榮譽(yù)。

當(dāng)然，凡事不能細(xì)想。昏暗的光線、陰雨連綿的小巷、刺眼的霓虹燈、壓抑的城市背景，這些場(chǎng)景和道具可比同一時(shí)期的《TRON》《終結(jié)者》之類(lèi)的省錢(qián)多了。特別是一些做得糟糕的細(xì)節(jié)，在那樣的畫(huà)面下根本看不清楚。導(dǎo)演其實(shí)在《異形》里已經(jīng)玩過(guò)這些套路：刻意把太空里的空間站布置得破破爛爛、昏暗無(wú)序，以此掩蓋細(xì)節(jié)和“質(zhì)感”的不足。

接下來(lái)的問(wèn)題是，導(dǎo)演新加進(jìn)去的那些畫(huà)面元素——最主要的就是霓虹燈——到底是什么？

這里終于涉及電影的內(nèi)容來(lái)源?！躲y翼殺手》的片名“blade runner”源于科幻圈諢名“家庭醫(yī)生”的生物學(xué)家兼科幻作家艾倫·E·諾斯，直譯是“刀片跑路人”，一開(kāi)始指的是非法售賣(mài)手術(shù)器械的人。內(nèi)容則來(lái)自大名鼎鼎的半瘋天才作家菲利普·迪克的《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（也譯作《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》）。迪克一輩子都混在美國(guó)反對(duì)主流文化的各種小圈子里，對(duì)各種高大上的美國(guó)政府組織、資本家和商業(yè)名流都持強(qiáng)烈的反抗和嘲諷態(tài)度，對(duì)什么是真實(shí)、什么是確定性，也抱有長(zhǎng)久的懷疑。這些因素倒是和“黑色電影”的氣質(zhì)相當(dāng)契合，只是原著小說(shuō)里的主人公原本只是一個(gè)天天累到想要躺平而不得的可憐社畜，沒(méi)那么硬漢罷了。

因此，圍繞在主人公身邊的霓虹燈，其中“燈”的具體內(nèi)涵不重要，重要的是霓虹燈所拼成的那些文字、那些無(wú)處不在的影像和聲音——都是可口可樂(lè)那種大公司們打出的廣告。

在畫(huà)面上，這些霓虹燈是唯一的亮色;在內(nèi)涵上，這些大公司成為唯一不變且唯一確定的東西，也是犯罪分子/ 改造人和偵探/ 賞金獵人所無(wú)法反抗的對(duì)象?！躲y翼殺手》中的世界，因此透露出更加豐富也更顯得深刻的絕望和無(wú)力感。原著作者迪克并沒(méi)有活到電影上映，但曾受邀請(qǐng)看過(guò)樣片，他對(duì)這樣的畫(huà)面氣氛表達(dá)了十足的贊許。

當(dāng)然，這部電影的定位畢竟是一個(gè)面向大眾的作品，沒(méi)法把太多天才的神經(jīng)質(zhì)囈語(yǔ)放在故事里，所以對(duì)原著的改編是大刀闊斧、面目全非的。其中一些關(guān)鍵性的要素，直到拍攝、剪輯乃至上映，都沒(méi)有完全確定下來(lái)。這種做法惹惱了一些人，比如電影的主演哈里森·福特。

作為一個(gè)美國(guó)人，哈里森對(duì)迪克故事里那種亦真亦幻的氛圍有著強(qiáng)烈的期許。在他看來(lái)，主人公在賞金獵人的身份之下，對(duì)自己是否是復(fù)制人這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該止于“懷疑”。一旦對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出明確答案，那么那種猶豫不決、難以捉摸的氛圍就完全失去了，故事也會(huì)因此墮落到一個(gè)簡(jiǎn)單的“主人公發(fā)現(xiàn)自己也是壞人”的套路里去。在他和其他劇組成員的努力下，在1982 年上映的最初版本里，這個(gè)懸念一直保留到了最后。但在后來(lái)的若干“剪輯版”里，對(duì)“主人公也是復(fù)制人”這個(gè)點(diǎn)的表達(dá)越來(lái)越明確。

站在今天回頭看，在《銀翼殺手》剛剛上映的年代，“賽博朋克”這個(gè)概念還沒(méi)開(kāi)始流行，最關(guān)鍵的“賽博空間”也只是文學(xué)小圈子里幾個(gè)作者攢出來(lái)的私人設(shè)定。當(dāng)時(shí)市面上大家熟悉的是另外兩個(gè)概念，一個(gè)是“后現(xiàn)代”，一個(gè)是“賽博格”。

簡(jiǎn)單講，后現(xiàn)代就是“現(xiàn)代的失敗”。人們意識(shí)到，即便是在全世界各個(gè)最現(xiàn)代化的大城市里，都仍然存在著那種理想化的未來(lái)無(wú)法滲透的地方。例如當(dāng)時(shí)還沒(méi)有回歸的中國(guó)香港，在那時(shí)作為最國(guó)際化的大都市之一，卻有著“九龍城寨”這樣一個(gè)“神奇”的地方。那里本土的宗族文化、底層社會(huì)組織彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，上層政府根本無(wú)法直接管理，倒是各個(gè)跨國(guó)企業(yè)成功地在里頭打出了廣告。

這些地方存在一天，就意味著我們需要去想象一些更不一樣的未來(lái)。特別是在多元的、別樣的、充滿活力的未來(lái)面前，發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)生活水平再高，也正隱約透露出某種危機(jī)感。“后現(xiàn)代”指的就是這樣一個(gè)舊的現(xiàn)代秩序行將沒(méi)落，新的未來(lái)世界尚不知所蹤的狀況?！躲y翼殺手》中的游移飄蕩，“賽博朋克”里的毫無(wú)希望，都是這種焦慮感的呈現(xiàn)。

與這種“世界大勢(shì)”相比，“賽博格”就是一個(gè)大家相對(duì)比較熟悉的東西了。簡(jiǎn)單講就是“人機(jī)結(jié)合體”，原本是為了讓人類(lèi)脆弱的身體變得更強(qiáng)，從而去適應(yīng)太空、海底等極端環(huán)境提出的想法。這個(gè)想法從技術(shù)角度看其實(shí)并不新鮮，但站在哲學(xué)家的立場(chǎng)，就有很大問(wèn)題：如果人的身體可以被任意改造，那到底改造到哪個(gè)部分，人就不再是人了呢？改造后的那種“新人”，是比我們更好還是更糟呢？

迪克在小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的，《銀翼殺手》里表現(xiàn)的，都屬于最極端的那種。這些“復(fù)制人”從基因?qū)用骈_(kāi)始，就經(jīng)過(guò)了調(diào)整和改造，是從流水線上直接生產(chǎn)出來(lái)的。他們的身體更加強(qiáng)悍，但壽命只有短短幾年。從外星逃到地球，不過(guò)是在魚(yú)龍混雜的地區(qū)求得生存。

放在以往，這基本上是天命之子來(lái)改革、創(chuàng)世紀(jì)，被壓迫的新人取代舊人的劇本套路。但在“后現(xiàn)代”的氣質(zhì)感染之下，這些故事表現(xiàn)的，卻是在龐大的社會(huì)機(jī)器面前，個(gè)人力量顯得太過(guò)弱小。主人公既無(wú)力去拯救誰(shuí)，也缺乏改變現(xiàn)實(shí)的想法。在電影結(jié)尾處，復(fù)制人的求生之旅全都失敗了。

但這種失敗是壯烈的，影片用了5分多鐘的畫(huà)面來(lái)描繪最后一個(gè)復(fù)制人羅伊與主人公之間的“對(duì)抗”。夾雜在鏡頭切換間隙中的原始吼叫，喚起的是數(shù)萬(wàn)年前我們這些孱弱的智人在面對(duì)尼安德特人時(shí)，所感受到的永恒恐懼。

從群體上看，我們現(xiàn)今的生活也許能夠勉強(qiáng)維系到下一個(gè)世紀(jì)，但在個(gè)體上，羅伊那段著名的即興臺(tái)詞，表達(dá)的是我們所無(wú)法回避的局限：

“我所見(jiàn)過(guò)的事物，你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信。我目睹戰(zhàn)艦在獵戶(hù)星座的端沿起火燃燒，我看著C 射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將流失在時(shí)光中，一如眼淚消失在雨中。死亡的時(shí)刻到了?！?/p>

作為續(xù)集，《銀翼殺手2049》放棄了那些強(qiáng)有力的思考、情緒和對(duì)抗，轉(zhuǎn)而嘗試用情節(jié)、人物與畫(huà)面，來(lái)填充根基處的空洞。這種嘗試顯然不負(fù)眾望。特別是新一代導(dǎo)演居然開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地去搞背景設(shè)定，勤勤懇懇地去全方位展現(xiàn)自己在拍電影這件事情上的強(qiáng)大實(shí)力——大色塊的畫(huà)面很棒，情節(jié)設(shè)計(jì)很棒，主人公的情緒流動(dòng)也很棒。但是！電影之外的現(xiàn)實(shí)，怎么辦呢？現(xiàn)實(shí)之后的未來(lái)，怎么辦呢？

小說(shuō)也好，電影也罷，在炫目的畫(huà)面、震撼的奇觀之外，科幻作品有一點(diǎn)是共通的，那就是真誠(chéng)——當(dāng)你憂心于疾速改變當(dāng)中的生活，當(dāng)你直面現(xiàn)代科學(xué)所揭示的龐大宇宙，當(dāng)你意識(shí)到自然課本上書(shū)寫(xiě)的乃是渺小人類(lèi)對(duì)終極規(guī)律發(fā)起的探索與挑戰(zhàn)，作為一個(gè)科幻迷、一個(gè)科學(xué)世界里的小小個(gè)體，你很難不顯得真誠(chéng)。但如果“賽博朋克”已經(jīng)墮落為一種風(fēng)格，“人的邊界”限于老生常談，“我”關(guān)于“我”的懷疑，也自半個(gè)世紀(jì)前就并無(wú)寸進(jìn)，更多的故事，也不過(guò)是故事而已。

有趣的是，在遙遠(yuǎn)的東方，許多人也開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于賽博格、人類(lèi)進(jìn)化，以及未來(lái)世界的故事了。