陜北神話和民俗中蘊(yùn)藏著許多人類社會(huì)早期的信息,被譽(yù)為『中華民族精神家園的立體博物館』。本文試圖從中追溯先民們的生活—他們吃什么,怎么吃?他們?cè)鯓由??有哪些困惑、希望和無(wú)奈?
瓜果梨棗? 人人得到
陜北的居民特?zé)崆?,很好客。有客人?lái)到陜北高原上,無(wú)論走進(jìn)哪一個(gè)窯洞,主人都會(huì)笑容滿面招待你“快上炕!”趕上了吃飯,還會(huì)立即盛好了飯食,請(qǐng)你“快吃飯!”如果你客氣推托說(shuō)“吃過(guò)了”,而實(shí)際上“沒(méi)吃過(guò)”,主人就會(huì)認(rèn)為你“太生分”“還有個(gè)遇上飯不吃的道理?”
陜北人通常把能吃的食物分兩類:一類是飯食,指燒火制作的熟食;一類是青貨,是土里生長(zhǎng)的瓜果梨棗等果實(shí)。
陜北有句俗話—“吃飯不讓人,吃了肚子疼”,意思是主人在吃飯時(shí),有客人來(lái),應(yīng)該請(qǐng)客人一起吃,如果只顧自己吃,便會(huì)“吃了肚子疼”,此外還有“有飯大家吃”的意味,這主要指飯食。對(duì)于地里生長(zhǎng)的青貨,陜北人干脆就說(shuō):“瓜果梨棗,人人得到!”意為誰(shuí)想吃就可以理直氣壯地去吃,沒(méi)有人會(huì)干涉。可是,青貨就沒(méi)有主人嗎?
當(dāng)然是有主人的。“瓜果”的“果”可以結(jié)在樹上,可“瓜”卻要種在土里,主人不種,“瓜”怎么長(zhǎng)出來(lái)?但這些青貨的主人,在整個(gè)“瓜果梨棗”的生長(zhǎng)期,雖然也擁有這些瓜果們的所有權(quán),卻并不計(jì)較路過(guò)的人在口渴乏力時(shí)摘青貨吃,大方得就像與自己無(wú)關(guān),而且往往還鼓勵(lì)你“拿上幾個(gè)路上吃”,生怕人家吃不好。
陜北就是這么個(gè)令人歡喜的地方。那么,這個(gè)“人人得到”的“規(guī)矩”,是什么時(shí)候“立”下的?這可是有點(diǎn)久遠(yuǎn)了。
大家都知道,人類社會(huì)除了近幾千年有文字記載的時(shí)期,之前就是舊石器和新石器時(shí)代了。新石器時(shí)代約一萬(wàn)年,而更久遠(yuǎn)的舊石器時(shí)代卻有二三百萬(wàn)年之久。
在漫長(zhǎng)的舊石器時(shí)代,人類主要靠采集和狩獵生活,除少量肉食外,主要食物就是“瓜果梨棗”了。那時(shí)人類聚群而居,私有制還沒(méi)有冒頭,當(dāng)然是“瓜果梨棗,人人得到”了!難道那時(shí)誰(shuí)還有獨(dú)吞食物的想法嗎?而這種“人人得到”的共產(chǎn)共食方式,一直延續(xù)到了新石器時(shí)代。
三吃飯? 一打扮
新石器和舊石器時(shí)代本質(zhì)的區(qū)別之一,在于人類發(fā)明了定居與種植業(yè)。這樣就克服了采集狩獵居無(wú)定所、衣食用物沒(méi)有保障的局限,在一定程度上擺脫了來(lái)自大自然的束縛。
從采集、狩獵到定居和種植業(yè),這是一個(gè)翻天覆地的變化。在那段洪荒歲月里,由于人類還沒(méi)有文字,所以許多信息被遺落在歲月的長(zhǎng)河中,但并不能說(shuō)丟失了這段歷史。因?yàn)槿祟惸軌蛴蒙裨挻┰綒v史的迷霧,來(lái)記錄自己的行為。
在陜北居民的口耳相傳中,有一個(gè)神話說(shuō):“老天爺在留(創(chuàng))世事時(shí),本想讓百姓們每天‘一吃飯,三打扮,讓生活中多一點(diǎn)自由,可讓老牛去傳話時(shí),老牛把神諭傳反了,說(shuō)成了‘三吃飯,一打扮。就這樣,人們只好為填飽肚皮而忙忙碌碌地操勞了,傳錯(cuò)了神諭的老牛也就遭了殃,被罰下凡間替人們拉犁?!?/p>
那么,這個(gè)被老牛傳錯(cuò)的“一吃飯,三打扮”,又是什么時(shí)候的事?
神話實(shí)際就是人話。根據(jù)社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)的原理,我們應(yīng)當(dāng)想到,這個(gè)“規(guī)矩”是在新石器時(shí)代創(chuàng)立的。因?yàn)樵诰訜o(wú)定所的舊石器時(shí)代,人類漫山遍野追逐野物,遇到什么吃什么,不可能形成定時(shí)進(jìn)食的風(fēng)俗。而只有當(dāng)定居、種植后,人類擁有了一定的食物儲(chǔ)備,才能夠具備“三吃飯,一打扮”的條件。
在這個(gè)事關(guān)創(chuàng)立人類生活方式的神話中,傳遞神諭的“?!笔且粋€(gè)不可或缺的角色。它原本在天界(野牛),可后來(lái)受了罰,只得替人們拉犁種地了。而中華民族實(shí)行牛耕正是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。那么,這個(gè)神話所映射的時(shí)代,大致就是從新石器時(shí)代起,到春秋戰(zhàn)國(guó)實(shí)行牛耕這個(gè)階段中。因?yàn)樵诖呵飸?zhàn)國(guó)前,人們或刀耕或鋤耕,牛還在“天上”呢,不在人們的掌控中。
當(dāng)然還有另一種可能,就是在牛耕已經(jīng)推廣的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們的生活方式已基本穩(wěn)定,人們也開始深入反省自己的生活了,種田人感到“日出而作,日入而息”工作的繁重和乏味,產(chǎn)生了一種畏難和畏懼的情緒。于是,兩個(gè)被命運(yùn)捆綁在一起的同病相憐的伙伴—農(nóng)人和耕牛,便一同進(jìn)入了這個(gè)充滿哀怨情緒的神話中。
“一吃飯,三打扮”,這樣的日子該是多么自由和美好啊!可現(xiàn)實(shí)生活卻只能是“三吃飯,一打扮”,人們?cè)谶@種神話式的吶喊中,真正所要表達(dá)的是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的不滿和困惑。正如尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中大聲疾呼,從狩獵采集到定居農(nóng)業(yè)的所謂“農(nóng)業(yè)革命”是“史上最大騙局”,農(nóng)民的工作比狩獵采集更辛苦、飲食更糟糕、生活更單調(diào)乏味。人類一開始只是希望吃飽一點(diǎn)、生活安全一點(diǎn),但最終的結(jié)果就是讓遠(yuǎn)古的采集狩獵者整日在烈日之下挑水務(wù)農(nóng),像牛一樣終生操勞不休。
這種對(duì)于生活的困惑,還出現(xiàn)在了另一個(gè)別有意味的神話中:
在很早很早的時(shí)候,人的腿可不是現(xiàn)在這樣的。那時(shí)人腿上并沒(méi)有現(xiàn)在這樣的膝蓋。那時(shí)候的人都跑得飛快,隔著山溝就可以逮住對(duì)面的野物(獸)。老天爺一看這樣可不行,世上的野物都會(huì)叫人們逮光的。就抓起了泥,用膠泥捏兩膝蓋,扣在了人腿上。這樣,人的腿就打彎了,就再也追不上野物了。
這個(gè)以惆悵和失落為基調(diào)的神話,顯然是已經(jīng)被束縛在土地上的人們對(duì)狩獵采集歲月的一種深情懷念。
“米面場(chǎng)”和“白灰面”
時(shí)光之箭,不可復(fù)返。在現(xiàn)實(shí)生活中,人們只能在土地上不停地耕耘。但思想是可以放飛的,在另一個(gè)神話中,先民們竟然對(duì)自己的生活又做出了這樣的解釋:
很久很久以前,人類根本不事耕作,吃飯靠天上下米面。那時(shí)每個(gè)村子里都有一個(gè)米面場(chǎng),每天固定時(shí)間,天上都往下下米面。人們只要將米面攬(裝)回去,就可以做吃食。可時(shí)間長(zhǎng)了后,人們就開始糟蹋糧食了。老君爺聽說(shuō)后就扮成一個(gè)乞丐下凡察看。他推開一家的門,說(shuō)想討點(diǎn)剩飯。這家的男人出去了,婆姨和娃娃們?cè)诩依铩F乓陶f(shuō),沒(méi)有剩飯吃。乞丐說(shuō),鍋臺(tái)上不是有一個(gè)面卷?婆姨說(shuō),那是給娃娃擦屁股的,不能給你吃。老君爺返回天庭后就再也不給人間下米面了,人們只好自己打糧食吃。
在這個(gè)神話中,人類似乎已進(jìn)入宗教崇拜時(shí)期。超自然化身的神靈也由老天爺變成了老君爺(太上老君)。只是這次人們并沒(méi)有怪別人,只怪自己平白無(wú)故糟蹋了食物,頗有點(diǎn)“原罪”的意味在其中。
不過(guò)這里頭卻有個(gè)讓人迷糊的地方,就是那一個(gè)個(gè)“米面場(chǎng)”本初的用途并不是什么為了接收天上的米面,而是先民們住所的遺址??脊艑W(xué)家們已經(jīng)證實(shí)了,那時(shí)人們住在“挑一個(gè)坑坑,搭一個(gè)棚棚”的半地穴、半草棚蓋頂?shù)姆课堇?,而遺留至今的“白灰面”,是先民們?yōu)榉莱彼磕ǖ摹D敲?,先民們防潮用的“白灰面”怎么就成了神話中的“米面?chǎng)”呢?
當(dāng)然,農(nóng)耕文化本質(zhì)上是一種經(jīng)驗(yàn)型文化。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)都產(chǎn)生于過(guò)去的經(jīng)歷,經(jīng)驗(yàn)文化的特點(diǎn)就在于向前看,人們會(huì)以為一切也都是“古已有之”的好。也許基于這樣的邏輯,人們才把自己對(duì)于美好生活的理想—“天上下米面”,和神秘的“白灰面”聯(lián)想在一起。
祭鍋
除了口耳相傳的神話,人類早期文化的信息還保留在一些傳承久遠(yuǎn)的風(fēng)俗和祭祀中。對(duì)于天生喜歡紅塵生活的陜北人來(lái)說(shuō),一口大鐵鍋便是其飲食生活中的神器。在這片古老的土地上,就流傳著一個(gè)關(guān)于“祭鍋”的風(fēng)俗:
村子里若是有人家新買了大鐵鍋,就要在人來(lái)人往的村口,用鞋底搓著麻籽把鐵銹清除掉,并架起大鐵鍋,用新麥子白面烙出足夠的白面大餅子,切成好看的月牙狀,分發(fā)給過(guò)路人吃。大家相信經(jīng)過(guò)了這番祭奠后,這鍋往后就好用了,就不會(huì)做不出滿屋飄香的吃食了。對(duì)于陜北人來(lái)說(shuō),一口鐵鍋是最重要的家什,即便在最為困難的日子里,兄弟幾個(gè)鬧分家,往往也只是能分到一口吃飯的鍋,一口鐵鍋就可以奠定一戶人家的基礎(chǔ)。
遙想原初,人們舉著火把從大自然中走出,可真是手無(wú)寸鐵呀!人類一開始只能吃“燒烤”,繼而因?yàn)榘l(fā)明了陶器,才可以“煮”和“蒸”??商掌饕慌鲆姿?,又不能“炒”和“炸”。雖說(shuō)后來(lái)出現(xiàn)了青銅器,可那是貴族的器物,幾個(gè)人能用上?幸虧有了這大鐵鍋,生活才真正改善了,蒸、煮、炒、燴全都可以!正因如此,陜北人才千恩萬(wàn)謝地搞了個(gè)“祭鍋”儀式。
在“祭鍋”儀式中,人們施行的是一套早期社會(huì)的“巫術(shù)”,屬于“順勢(shì)巫術(shù)”的一種,其實(shí)質(zhì)是要把主人“人品的大方”順勢(shì)轉(zhuǎn)換成鐵鍋“物理性質(zhì)的大方”,使得鐵鍋在今后的使用過(guò)程中,不出現(xiàn)“小里小氣”做不好飯食的現(xiàn)象。
可是,這道理真的就有道理嗎?透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),筆者認(rèn)為,人們?cè)谶@個(gè)儀式中要表現(xiàn)的是一種對(duì)擁有鐵鍋的敬畏,是對(duì)于“上天神器”來(lái)之不易的感恩,這才是“祭鍋”儀式背后深層的原因。
朱合作,陜西省榆林市作家協(xié)會(huì)副主席。