李萍萍，80后、作家、編劇，安徽省電影電視藝術(shù)家協(xié)會會員、安徽省作協(xié)會員、魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。發(fā)表小說作品若干，參與創(chuàng)作影視劇作品若干。

一

夜色裹挾著人流，在入口斑駁的光影中，逐漸形成一個規(guī)則的隊伍。最后的一班地鐵，通往終點站的女聲在地下兩層的空間回蕩，檢錄的女工作人員打著哈欠舉起手中的檢錄棒，滴滴的聲音在匆忙的腳步中穿梭。穿著一身西裝、白色板鞋的俞曉，黑色的衣服下夾著一個人造皮革的包裹，包鼓鼓囊囊地凸起，像是即將臨盆的孕婦。女工作人員斜著眼睛望著慢吞吞走向安檢門的俞曉，扯著不合時宜的嗓門：“最后一班，最后一班，關(guān)門了?！比肆骷涌炝肆鲃拥乃俣龋ぷ魅藛T放下檢錄棒，開始收拾桌臺上的文件。俞曉將包放進安檢機的傳送帶上，舉起雙手。儀器發(fā)出滴滴聲，優(yōu)美的旋律瞬間打破只有兩個人的空間，女工作人員拿起一旁的手機，“好，馬上就好了，還有一個沒有做完。”俞曉熟練地拿起包，從包上方的口袋里掏出公交卡，選擇最近入口刷卡進入。女工作人員小跑著攔住了正要通過的俞曉，露出職業(yè)性的微笑，“您好，先生，請您打開包中的水杯，喝一下?！?/p>

俞曉費力地拉開拉鏈，包中的物品散落一地，水杯順勢滾一邊。俞曉拎著敞開的包，追著水杯。水杯是紫色的商務(wù)用杯，細長的杯身在地上勻速地前進。

“快了，你等等?！迸ぷ魅藛T黑色的高跟鞋敲打地面，俞曉從地上撿起水杯，打開杯蓋，在女工作人員雙目注視下，抿了一口杯中的水。水是放了一兩天的，冰涼的液體進入到身體里，俞曉不禁打了一個冷戰(zhàn)。初春的季節(jié)，街頭上已經(jīng)有愛美的女孩光著腿行走，俞曉西裝下罩著一件灰色的高領(lǐng)毛衣，漫長的冬季似乎在他這里還顯示著不可一世的主導(dǎo)權(quán)。

最后一班列車呼嘯而至，俞曉忙亂地抓起地上散落的物品，從臺階上飛奔而下。在地鐵門即將關(guān)閉的一刻，以最快的速度沖進了車廂。車子緩緩啟動，俞曉找到空座位坐下，手中緊緊攥著包，包中放著封面破損嚴重、字跡全然模糊、只能從殘存的字跡上讀出的一本顧城的詩集，一沓厚厚未處理完的工作資料，以及加班夜宿辦公室時洗臉用的發(fā)黃毛巾、牙刷、商務(wù)水杯，這幾乎是俞曉的全部家當(dāng)。

天微微發(fā)亮，一股冷氣在夜色中潛伏，一陣急促的電話鈴聲響起。俞曉從裹緊的被窩中伸出一只手，胡亂地在床頭柜上搜索著目標(biāo)，鈴聲不停地響著，俞曉側(cè)起上身?！芭尽钡囊宦暣囗?，混雜在鈴聲中，柜上的水杯跌落在地上，杯中的水肆意地在地板上逃竄。

“媽，一大早打電話，什么事情？”

“俞曉，媽提醒你，今天的相親你一定要去，女孩我見過了，挺好的一個姑娘?！?/p>

“知道了?！彪娫捘穷^話音還未落，俞曉便掛斷了電話。

俞曉從床上起身，走出房間，拿出一塊抹布開始擦拭地板上的水漬。

“俞曉，大早上制造噪音，還讓不讓人睡覺了？”隔壁房間一聲粗暴的聲音穿透墻壁。

俞曉試圖開口辯駁兩句，“那么大聲干嘛，睡覺?！奔怃J的女聲以絕對的權(quán)威壓制了清晨短暫的騷動。

俞曉與別人合租兩居室，隔壁房間是小兩口，俞曉住在背陰的小房間。不足五平米的空間，放了一張床，一個床頭柜，還有一個簡陋的衣柜后，再也容納不了其他的家具。

俞曉收拾完地上的水漬，看了下手機的時間，已經(jīng)是早晨六點。俞曉從衣柜里翻出最近剛買的一件藍色的襯衫，褲子是牛仔褲。衣柜里還疊放了一套西裝，是俞曉畢業(yè)時為面試特意花了一個月的生活費準備的，只穿了幾次，就被擱置到了衣柜的最頂端。

俞曉瞟了一眼疊放整齊的西裝，套上了圓領(lǐng)T恤。手機的電話鈴聲又乍然響起，俞曉快速地按下接聽鍵。

“俞曉，要穿正式一點，這次一定不要搞砸了。”

二十五歲的俞曉是母親眼中的大齡剩男。瞅著別人家的孩子都已經(jīng)結(jié)婚，生子，一家?guī)卓谙硎芴靷愔畼?，母親就開始到處張羅著幫俞曉相親。俞曉相親的對象是母親拿著照片在小區(qū)相親角上篩選出來的。母親像是一個精明的偵探，總能挑選出自己認為比較好的女孩，待到與女孩的家長談過以后，更加確信了女孩各方面的條件都符合自己對未來兒媳婦的要求。

俞曉大學(xué)讀的是理工科，理工科清一色的光棍。偶爾有一兩個女生，早已名花有主。俞曉只有在食堂吃飯的時候，才感覺自己上的是一所綜合性的大學(xué)。

俞曉對女孩產(chǎn)生懵懂情愫是在一天早晨。他在食堂窗口打飯，一位女孩忘記帶飯卡，在窗口旁急得團團轉(zhuǎn)，俞曉熱情地幫女孩解決了危機。女孩主動要了俞曉的微信，約好了下一次早飯她請。

俞曉如約在第二天早晨早早來到食堂，那天，他穿上了他學(xué)生時期最好的衣服，甚至還向室友借了領(lǐng)帶。

俞曉遠遠地看到穿著紅色衣服的女孩，如蝴蝶般沐浴在晨光中。俞曉提前打好了早飯，女孩嗔怪俞曉不給她機會。

俞曉約女孩一起晚自習(xí)。女孩愉快地答應(yīng)了。

俞曉一個人在課堂上偷偷地發(fā)出了笑聲。同桌發(fā)現(xiàn)了俞曉的反常，在同桌的步步緊逼下，俞曉吐露了與女孩相遇的經(jīng)過。

俞曉的戀情意外曝光，瞬間成為班級最大的新聞，他迅速進入班級脫單前五名。

與女孩一起進晚自習(xí)教室的，還有一個男孩，女孩大方介紹男孩與俞曉認識。相互認識的三個人并排坐在自習(xí)室的最后一排，女孩一直低頭與男孩竊竊私語，俞曉坐在兩人旁邊，胡亂地寫著微積分的公式。俞曉借口出來打電話，倉皇從自習(xí)室逃了出來。從那以后，宿舍室友在一次次幫俞曉帶早飯過程中，總是要揶揄一番。俞曉迅速地從脫單榜單下來，滑落到班級單身最后一名。

俞曉這一段戀情的迅速萌芽與毀滅，讓他一直保持單身的狀態(tài)。大學(xué)畢業(yè)進入工作狀態(tài)后，俞曉已經(jīng)習(xí)慣一個人的生活。

俞曉選了一雙板鞋。在母親導(dǎo)演的這場相親活動中，俞曉是男主角，故事劇情的演繹是按照母親的劇本發(fā)展下去的。

俞曉掛斷了母親第三次打來的電話，隔壁的聲音剛響起又落下，俞曉走出門口時，故意大聲關(guān)上房門。關(guān)門的聲響又引來了房間里的一陣騷動。

天色尚早，俞曉深吸了一口外面的空氣，一股清涼的氣體緩緩進入到體內(nèi)。三月，空氣里少了冬日的蒼涼，多了些春日的曖昧。

二

俞曉從早餐攤點上要了一份手抓餅，攤點的老板忙著應(yīng)付其他的顧客，俞曉站在一旁看著忙碌的老板在熱氣騰騰的霧氣中露出一張肥胖的臉，問站在俞曉旁剛來的女孩需要吃點什么，女孩要了一份包子和豆?jié){，轉(zhuǎn)身走掉了。俞曉從原來的位置往攤位的中央挪了挪，用手把滑落的帶子重新放到了肩膀上。他雙眼注視著攤點的老板。又走過來一個購買早餐，也是一個上班族。老板殷勤接待了他。俞曉抬起手腕，看右手的手表，自己在攤點上站了五分鐘的光景，似乎是透明物體一般。俞曉提高了聲音，對著站在里側(cè)的老板喊道：“我已經(jīng)等了五分鐘了，手抓餅?zāi)兀俊崩习宓哪樕铣尸F(xiàn)恍然大悟的表情，急忙對著俞曉道歉。

刺啦刺啦的聲音響起，老板從攤點的下方拿出包裝好的冷凍的面餅，放在澆上油的溫?zé)徼F板上，面餅很快變了顏色，慢慢蒙上一層焦黃，老板再在面餅上放上生菜、火腿。俞曉盯著整個制作面餅的過程，并牢記在心里，俞曉開始在心里打起小算盤，自己如果從網(wǎng)上購買成品的手抓餅，成本價只有十分之一。這樣一個月下來，光是早飯也可以省下不少。心里算計的俞曉，在老板遞上手抓餅時，用手機掃支付碼支付了四元的費用。正欲離開的俞曉，被老板叫住，加火腿的手抓餅是五元，還差一元。被咬出凹字形的手抓餅露出半截火腿，像是證據(jù)確鑿，不容置疑。俞曉又支付了一元。早餐超出了每日的預(yù)算，俞曉對多花了一元的手抓餅難以吞咽。想到以后可以自己做早飯，節(jié)省一大筆費用，心情頓時又變得輕松起來。

母親又打來電話，說是忘記告訴相親的地點，讓俞曉拿筆把地址還有女孩的手機號碼記下來;母親甚至告訴了女孩的微信號，再確認俞曉把告知的信息都詳細記住后，才掛斷電話。本來打算騎共享單車上班的俞曉，突然想起鎖在車棚里擱置很久的電動車。

自從城里開始有第一輛共享單車時起，俞曉將跟了自己幾年的電動車鎖在了小區(qū)車棚，電動車曾陪伴著他在城里的大街小巷穿梭。

俞曉駕駛打工賺錢買來的電動車，在班級里一群單身同學(xué)的羨慕下，成了他們口中第一個擁有“私家車”的人。車子載著很多同學(xué)往返學(xué)校與網(wǎng)吧，有時也被同學(xué)借走成為約會的交通工具。臨近畢業(yè)，俞曉的電動車不再是班里的唯一，有同學(xué)在家中的資助下，開起了四個輪子的小轎車。畢業(yè)后的俞曉，把簡單的行李放在電動車后座上，從學(xué)校的大門口飛馳而過。

俞曉與別人合租的房子在頂樓，電動車充電便成了一大問題，找到工作的俞曉會把電動車騎到單位充電。電動車風(fēng)燭殘年的外表似乎隱藏了很多故事，在一幫人的好奇追問下，俞曉總是會不好意思地回答，車子舊了點，就是不怕偷。

俞曉的話音落得太早，電瓶第二天就被偷走了。偷電瓶的人剪斷俞曉鎖在車上的兩把鎖，毫不留情地留下空蕩蕩的殼。俞曉花了四百元重新購買了電瓶，又花了八十元買了四把鎖加在電瓶上。俞曉想如此防備，小偷應(yīng)該不會再次光顧了。

俞曉的電動車又騎了半年，半年后，新?lián)Q的電瓶在半路罷工，俞曉不得已只得推著車子瘋狂地在路上跑，才趕上公司打卡的點。電瓶沒有電的次數(shù)越來越多，俞曉被丟在半路的情況也越來越多，俞曉每天都是氣喘吁吁地跑進公司，又上氣不接下氣回家。

共享單車一夜之間席卷了城市的各個路口，俞曉的依賴開始轉(zhuǎn)為共享單車。俞曉騎車到地鐵口，然后再乘坐地鐵到公司，為上下班節(jié)省了很多時間。如果沒有突如其來的一次相親，俞曉不會想起停放在車棚里的電動車。

母親講的約會地點不臨近地鐵口，距離公司又遠，俞曉覺得為不知道結(jié)果的一次相親，提前投入打車費用是不明智的。

他來到車棚，在東倒西歪的車堆里，找到了躺在地上的電動車。車上落滿灰塵，車胎癟著，車把手插在泥土里。俞曉扶起電動車，重新為它找了一個位置，插上鑰匙，車子前端的電源表在不停閃爍。車子周身毛病，一個個修理，不知道要耗到什么時候，六點開始出門，到現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十分鐘，還未邁出小區(qū)一步。

俞曉放棄了拯救一輛瀕臨死亡的電動車，急忙找尋附近的共享單車。

俞曉打開支付寶，刷開了一輛藍色車子。

俞曉在機動車道上騎著車子，不遠處一群人圍在一起。俞曉看到一群人圍著交警，懷著好奇心，路過旁邊，被攔了下來。

俞曉不知道發(fā)生了什么事情，一臉懵懂望著與自己一樣被攔下的其他人。一個交警讓他掏出身份證。俞曉知趣地從背包口袋里摸出身份證交給交警。一旁自行車主們開始與交警糾纏，上班馬上要遲到了，沒有帶身份證之類說辭冒出一大堆。交警似乎是見慣了這樣的場景，熟練地應(yīng)付著拋出來的每一個問題。俞曉慶幸自己自覺地掏出身份證，交警麻利地開出罰單，交給俞曉，讓他離開。

俞曉拿著手中莫名其妙多出的一張罰單，不知道怎么違反了交通規(guī)則，騎自行車收到罰單，俞曉也是第一次經(jīng)歷，他甚至不知道怎么處理手中的罰單。

“未按照規(guī)定行駛在非機動車道”，俞曉讀出罰單開出的理由，想要開口質(zhì)問，看到罰款處寫著罰款五元。陸陸續(xù)續(xù)有自行車被攔截下來，機靈一點的見到不妙，繞到非機動車道上行駛，用勝利的眼神幸災(zāi)樂禍看交警開出一張張罰單。

俞曉覺得花五元買個好奇心也是值得的，上班的時間在逼近，如果遲到，就不是五元可以收場的。

俞曉還是能夠分得清輕重，他腳下的車輪飛快旋轉(zhuǎn)，自行車快速越過路旁的建筑物、行人、同樣騎車的人。

地鐵口散亂堆放著的車輛，讓入口區(qū)域變得更加狹小，俞曉將共享單車停在離地鐵口稍遠位置，又將入口附近車輛排列整齊。俞曉喜歡看著車輛整齊碼放在一起，就像是士兵列隊正接受他的檢閱。

三

俞曉從地鐵口走到公司，門口保安正低頭看手機，藍色玻璃上印出一張蒼老的臉。進入大廳，俞曉從樓梯走上六樓。公司剛從四樓搬到六樓，新搬的辦公室空間比以往要小很多，八個人擠在一個逼仄小房間里，墻面是最近剛粉刷的，頂上漏水，天花板上涂鴉般的水漬讓人起一層雞皮疙瘩，網(wǎng)線還沒有布好。俞曉打開電腦，網(wǎng)絡(luò)沒有連接，電腦屏幕上裝著常用的軟件。

辦公室下面是一處草坪，草坪的中央有一個小水池，水池中漂浮著幾個天鵝模型還有不知真假的水藻。再往遠處，是一幢幢工廠，從廠房里傳來機器旋轉(zhuǎn)的轟轟聲音。

同事陸陸續(xù)續(xù)進入辦公室。坐在俞曉前面的是一個胖胖女孩，手里拎著包子還有打包的稀飯。女孩吃東西全然不顧形象，發(fā)出吧嗒吧嗒聲響，伴著撕開包裝袋刺啦刺啦的聲音，一早就上演了一場交響曲。俞曉看著女孩將包子、稀飯、餅干有滋有味地全部塞進嘴里，吃過早飯的肚子發(fā)出咕咕叫聲。肚子里的手抓餅早已消化得蕩然無存。

其他的同事，從不同的角度傳來敲擊鍵盤的聲音。俞曉不知道在沒有網(wǎng)絡(luò)的狀態(tài)下，他們是如何裝出一副忙碌的樣子。

俞曉趁著倒水間隙，觀察了其他同事的電腦屏幕，有的聊微信，有的看股票漲勢，有的玩游戲。辦公室一直都處于無人管理狀態(tài)，這早已是見怪不怪的常態(tài)。

上午，新來的領(lǐng)導(dǎo)沒有安排工作，聽說公司上層打算對辦公室重新整頓。俞曉的同事伸過頭來，對著俞曉，問他有沒有聽到小道消息。俞曉笑笑說，我的信息都是來自你。俞曉的同事是公司老總朋友的兒子，憑著走后門，靠關(guān)系進來，每天踩著點來上班，中途經(jīng)常溜號不知所蹤。上個部門領(lǐng)導(dǎo)因為管不住，主動辭職。新領(lǐng)導(dǎo)是昨天剛到崗，就收到同事給的下馬威，上午無故缺席，不知是不是昨天下午的緣故。俞曉腦子里對他人的問題全部丟去，他現(xiàn)在更擔(dān)心的是中午那場莫名其妙的相親。

女同事一上午的嘴巴都在咀嚼各種零食，各種小動作在俞曉的面前一覽無余。俞曉對女孩會自動設(shè)立一個交往天然屏障，來到公司一年有余，俞曉與女同事的對話只有寥寥五句。

俞曉也不太愿意結(jié)交其他男同事，在這個潛伏關(guān)系居多的空間里，每一個人身后隱藏的背景，都不是一個從小城市走出來的俞曉可以企及的。俞曉一上午都窩坐在辦公桌座椅上，從窗口眺望外面的景色，腦海里一片空白。曾經(jīng)大學(xué)讀過幾本詩歌集，一度還自詡為詩人，這個時候竟一句應(yīng)景的詩也想不起來。

手機顯示時間臨近十二點，俞曉婉拒了其他同事一起吃午飯的邀請。計劃上午翹班的俞曉，因不懂新領(lǐng)導(dǎo)的性情，乖乖地待到下班，離約好的時間只有十幾分鐘。向來不喜歡遲到的他，從癟掉的錢包中預(yù)支出一筆格外開支。痛下心來從手機打車軟件上叫了一輛車。母親告知的約會地址，俞曉是第一次去。俞曉以不參加相親為威脅，拒絕了母親前來陪伴的好意。

二十多年光景里，俞曉從沒有逃脫母親對自己的掌控，每天穿什么衣服都是母親選好。今天俞曉一次次違背母親安排，沒有穿母親選好的衣服，掛掉母親的電話，拒絕母親的陪伴。俞曉享受到了從未有過的自由。出租車里，司機對坐在后排的俞曉投出羨慕的一瞥。俞曉身上不由自主地散發(fā)出一種由內(nèi)而外愉快的情緒，讓司機都禁不住跟著車載音樂無意識哼唱起來。俞曉深深呼吸空氣中彌漫的氣息，把長久壓抑在體內(nèi)的氣緩緩?fù)鲁觥?/p>

相親女孩早已到了預(yù)定好的咖啡廳，暗號是俞曉母親在眾多的電影電視劇情節(jié)中精心挑選出來的。母親為自己想到這樣一個絕妙點子，跟上年輕人的追求浪漫而喜不自禁。她驕傲的語氣從電話的另一頭傳過來時，俞曉正在為一早被母親電話打擾而煩悶。俞曉從睡夢中迷迷糊糊醒來，聽母親說女方會右手帶著白手套，要俞曉拿著一束玫瑰花，如此羅曼蒂克見面場景是為增加相親成功幾率。俞曉不知道母親著急讓自己結(jié)婚的目的是什么，但是母親催婚的架勢絕對是蓄謀已久。當(dāng)自己還是兒童時，母親就指著大街上的陌生女孩對著俞曉描繪未來兒媳的樣貌，仿佛俞曉的出生就是為了將來的結(jié)婚而準備的。

相親女孩一身時尚，身材高挑，留著咖啡色波浪卷發(fā)，像極了電影里的明星，緋紅色的嘴巴叼著一根吸管在酒店幽暗的燈光下更加的艷麗。穿著一身休閑服，身高不足一米七的俞曉，拘謹?shù)刈趯γ?。女孩低著頭看手機，手機里的信息不時引起她發(fā)笑，從一開始簡單招呼外，女孩再也沒有抬頭看一眼對面的俞曉。

俞曉翻出手機，偷拍一張女孩低頭看手機的照片發(fā)到朋友圈，附上的文字說明是俞曉難以訴說的表情包。自然這條信息，俞曉是有意識地屏蔽了母親。女孩從手機中抬起頭，漫不經(jīng)心地問俞曉是否有房，有車，一個月的工資多少?？Х葟d正在播放鄧麗君歌曲《甜蜜蜜》，女孩后半句話語淹沒在柔軟的歌聲里。手機鈴聲乍然響起，女孩對著電話另外一頭的人撒著嬌，發(fā)嗲的聲音讓俞曉身上頓時起了一層雞皮疙瘩?？Х葟d更多成雙成對交談的人，也有人獨自要上一杯咖啡，翻開一本書，慢慢享受午后的陽光。

俞曉從咖啡廳里倉皇逃出。透過玻璃，女孩還沉溺在電話中，陽光自由照射在她半邊雪白的臉上，緋紅的嘴唇張牙舞爪。

俞曉從路邊的小攤上要了一個煎餅，回去的路上，邊吃邊騎著單車。母親的電話又不合時宜響起，電話那頭母親咆哮一般的聲音震動著俞曉的耳膜。母親用不切合實際的語言描述著俞曉在這次相親中上演的種種。俞曉環(huán)顧四周，并未發(fā)現(xiàn)熟悉身影后露出詫異的表情，他驚訝于母親遠在幾百里之外，卻能夠遙控一般掌控著他身邊一切，女人一旦對一件事情上心，所表現(xiàn)出的智商往往讓男人很吃驚。

俞曉以上班為由掛斷了母親的電話，并將手機切換為飛行模式。俞曉了解母親歇斯底里后一連串的爆發(fā)，會將他的生活直接打入到冷庫。在母親的陰影下，俞曉小心翼翼螻蟻一般過著自己的生活，他為剛獲得的自由又瞬間消失感到撕裂的痛苦，這種痛苦竟不是來自感情無懈可擊的傷害。

四

俞曉剛踏入辦公室，人事部的一張調(diào)令擺在桌子顯眼的位置。同事對事不關(guān)己的事情早已漠然。一股熱血直沖俞曉腦門，他眼前瞬間發(fā)黑，身體搖晃，不由自主傾靠在桌子上，腿發(fā)軟，臉色蒼白，額頭上冒出豆大的汗珠。他迷糊著找到桌椅，勉強支撐著身體坐了下來。他大口呼吸著，仿佛要把郁結(jié)在心中的苦悶，全部發(fā)泄出去。

看似掌握在自己手中的命運，與他開了個大玩笑，他像一個牽線木偶，被人操控在手中，曾經(jīng)屬于自己的一刻，他早已忘記。他狠狠地蹂躪手中的調(diào)令，在一場無硝煙的人事斗爭中，他成為犧牲品。

俞曉環(huán)顧四周，同事在小聲交談如何購買游戲裝備;胖女孩戴著耳機，嘴巴里發(fā)出咀嚼的聲音;身邊的每一個人都與這個公司的上層領(lǐng)導(dǎo)有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們可以拿著與他同樣的工資，在規(guī)定的上班時間里消磨著。俞曉每天最早到辦公室，打掃衛(wèi)生，等辦公樓的燈光全部熄滅時，他才關(guān)掉電腦。一個人走在城市冰冷的街道上，他常常想不明白如此為了工作，是否值得。

俞曉拿著調(diào)令來到領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)房門緊閉，從里面?zhèn)鞒鼋徽劼?，俞曉敲門的手抬起又放下。他在門口徘徊，市場部同事從旁邊經(jīng)過，大聲對著俞曉：“聽說你高升了，一定要請客。”同事的手重重拍在俞曉的肩膀上，肩膀一側(cè)是同事一張包羅萬象的臉。俞曉沒有正面回應(yīng)，他苦澀的笑容掛在臉上，猶如午后陽光投下的斑駁光影。

在一場高管之間暗流涌動的權(quán)力斗爭中，俞曉看到無數(shù)的塵埃在空中飛揚。從領(lǐng)導(dǎo)的門前走回辦公室，俞曉接到母親打來的電話。

電話的那一頭，母親哭泣的聲音中隱藏著無聲痛苦：俞曉的父親突然中風(fēng)住進了醫(yī)院。在這個家庭中，一直被忽視的角色，在某一天也會以它最特殊的姿態(tài)引起最大的關(guān)注。俞曉記憶中，父親一直是默然無聲的，即便是在家里走路、拿家什也是悄無聲息。父親在殯儀館工作，常年與死人打交道，周身籠罩著死亡般的氣息。因為父親工作的緣故，俞曉被同學(xué)常年孤立，父親每一次出現(xiàn)都是一次災(zāi)難，他沒有為俞曉生活帶來半點色彩，他營造的是一種黑白生活。俞曉在清晨匆匆一瞥中，看到帶著來自黑夜疲倦與恐懼的父親拖著身子走回臥室，又在暮色降臨時，潛入到夜色中。俞曉與父親最多的話語僅僅局限在日常打招呼中。

俞曉的母親承擔(dān)了俞曉生活的全部，她在父親與母親的角色中自如地切換。

她從未因為生活艱辛與不如意掉過眼淚，這次看似早已不完整的天空也塌陷了。俞曉安慰著電話那一頭的母親，匆匆從辦公桌上抽出一張紙，鄭重地寫下辭呈，辭職的背后不是詩與遠方，是被任意欺詐傷痕累累的心。

俞曉從網(wǎng)上購買了晚上的火車。生活了幾年的城市，從踏入的第一天起，他就一直想努力融入到城市的生活中。有時早上，他尋著小巷子去吃城市里最具特色的小吃，看公園里三三兩兩的老人遛鳥，打太極。在清晨的空氣中，感受每一寸氣息;晚上，站在人流奔息不止的天橋上，聽周邊透著繁華與喧鬧的霓虹燈訴說著每一個故事。俞曉說，這個城市從來沒有給過他家的感覺，他就像一個匆匆的過客，永遠只是短暫停留，也許今天，也許明天，他都可能拿起行囊奔向下一個陌生的地方。這個城市唯一留給俞曉記憶的是穿梭在城下的地鐵。

俞曉經(jīng)常乘坐最后一班十點半的地鐵回到他在城市里寄居的地方。十點半的地鐵/終于每個人都有了座位/溫?zé)岬娘L(fēng)/終于能輕輕地靜靜地吹/身邊的姑娘? 胖胖的她/重重地? 靠著我睡/我沒有推? 我不忍心推/她看起來? 好累。在李健的歌聲里，俞曉找到了短暫的歸屬感。

俞曉收到母親發(fā)來的信息，說父親的病情已經(jīng)得到控制，讓俞曉不要著急回來。俞曉給母親回說是買了晚上的票，第二天就可以趕回家，讓母親一個人不要著急。俞曉與母親急劇惡化的關(guān)系因為家庭的突然變故，又緊密起來。

俞曉意外收到中午相親女孩的微信，女孩說她急需貳佰元救濟，讓俞曉不計前嫌幫助她渡過難關(guān)。俞曉以為是女孩惡作劇，從女孩的穿著打扮來看，女孩什么時候也不能與貧窮掛上邊。女孩又連續(xù)發(fā)過來幾條信息，女孩說，自己其實想與俞曉做朋友，不知是什么原因，俞曉不辭而別。俞曉不知道這是不是女孩需要錢的一貫伎倆，在金錢面前可以無限制地甜言蜜語。俞曉從錢包里轉(zhuǎn)了200元紅包給女孩，紅包上是常見的“恭喜發(fā)財，大吉大利”的字樣。

俞曉重新坐上了最后一班地鐵。這一次地鐵的盡頭不是城市中某一個角落，而是另一個新的起點。

地鐵站里，人流量明顯比白天少了許多。俞曉找了個空位坐下，行李箱放在一邊，手機上顯示著十點半。這是城市里最后一班地鐵，載著不同的人，呼嘯穿梭著駛向城市的某一個深處。