沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞

冬天來臨，銀杏樹的葉子總是掉得很完全，整棵樹已經(jīng)光禿禿了。銀杏旁邊的柿子樹上，卻有幾顆橘紅的柿子吊在枝頭，顯擺招搖。感覺蕭索落寞之際，有幾只鳥兒飛上枝頭，錯(cuò)落著飛上枝條，在晴天下鳴叫和歡唱。

這些鳥兒和麻雀的大小類似，頭上卻有黑白相間的斑紋，估計(jì)也是北方常見的候鳥。嘰嘰喳喳對談之后，各自扇動(dòng)翅膀飛走了。和這些不知名的鳥兒相比，喜鵲因?yàn)轶w型碩大，似乎不愛高飛，總是在樹枝中間和林間空地起起落落，成群結(jié)隊(duì)地閑庭信步著。

老北京人愛鳥，喜歡提著籠子帶著自己的鳥兒出門遛彎。他們對鳥兒悉心照料，目的也很簡單，那就是能聽到鳥兒清脆獨(dú)特的鳴叫。他們養(yǎng)著八哥、鸚鵡、藍(lán)靛頦等等，給它們各種精心配制的食物吃，苦心調(diào)教它們發(fā)出特有的鳴叫聲，比如高手可以讓鳥兒叫出鑼鼓點(diǎn)來。這些老少爺們兒輩輩口口相傳的養(yǎng)鳥經(jīng)，竟然還影響到不少“后浪”，不斷有年輕人加入其中，大有光復(fù)國故的意味。

國人一向與大自然很親近。在唐詩宋詞和中國畫里，隨處可見人們對自然的描摹和贊美。但是，鄭板橋并不提倡人們把鳥兒圈起來。他說欲養(yǎng)鳥，應(yīng)該多種樹，使得繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。按鄭板橋的夢想，最好是在被子里，似醒非醒的時(shí)刻，被窗外的啁啾聲喚醒。這時(shí)起來洗個(gè)臉?biāo)€(gè)牙，突然看見剛剛洗完臉唱完歌的鳥兒，紛紛露出美麗的羽毛，各美其美。用著名文學(xué)批評(píng)家金圣嘆的話來講，不亦快哉！

贊成鄭板橋的說法也好，反對他的上天入地的想象也好，如北京愛鳥的人們一樣把鳥兒圈起來占為己有也罷。他們共同的特點(diǎn)就是因?yàn)橄矚g所以研究，發(fā)現(xiàn)了鳥兒的價(jià)值。泰戈?duì)柕拿渚蛠碜杂趯B的遐想：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。不是人想飛，是人和鳥合二為一的時(shí)候，人懂了鳥兒的美妙世界。

在知乎上有篇文章專門分析鳥的視覺，指出：在視覺的進(jìn)化上，鳥類確實(shí)比人類更優(yōu)越，它們利用自己出色的視覺，更好地覓食、生存。它們的視覺對顏色超級(jí)敏感，視域也寬廣，大部分鳥兒能看到側(cè)面和頭頂?shù)奈恢?，所以有些猛禽可以在從天空俯視大地的時(shí)候，準(zhǔn)確定位非常小的獵物。

油畫家韋曦在他的著作《照夜白》中細(xì)致入微地講解道，“當(dāng)我們看范寬的溪山行旅圖時(shí)，我們的目光自山腰往上移動(dòng)時(shí)，獲得仰視的印象，然而視線升至第一個(gè)山頭，看到的竟是俯視中的峰頂。隨著目光從第一座山頭往后移動(dòng)至最高峰，視線又從俯視漸變?yōu)槠揭?，最后歸于仰視。多么不可思議，面對一座靜止的畫中山，我們在一瞥之間，獲得飛鳥般連續(xù)的觀看。”

這，就是中國藝術(shù)的魅力所在，能從對鳥的觀察學(xué)習(xí)中，開創(chuàng)出完全不同于西方的藝術(shù)境界。畫家雖然只是畫了一座山，卻是全息角度三維立體四季輪回。徐徐展開，中國的山水畫可以折疊可以拼貼，直到20世紀(jì)初西方才有立體主義進(jìn)行空間的重組和解構(gòu)。在這樣的時(shí)刻，我們更應(yīng)該為中國自己的繪畫藝術(shù)驕傲。