妥佳寧 趙埼燚

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

茅盾以小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)著稱于世，而其舊體詩(shī)詞創(chuàng)作則較少受到關(guān)注[1]。與學(xué)界對(duì)其他現(xiàn)代作家舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的研究情況相仿[2]，茅盾舊體詩(shī)詞的研究同樣未能與現(xiàn)代文學(xué)研究本身的語(yǔ)境較好地融合。而茅盾的一首舊體詩(shī)佚作與《子夜》解讀史之間的復(fù)雜關(guān)系，則顯示了中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞批評(píng)在藝術(shù)技巧評(píng)判之外的另一種解讀維度，即在民國(guó)和共和國(guó)的具體歷史情境中，以新舊文學(xué)間的互滲來(lái)探尋知識(shí)分子精神歷程。

一、舊體詩(shī)成為佚作的原因

1942年茅盾在《新疆風(fēng)土雜憶》一文中錄寫(xiě)了他在新疆時(shí)期創(chuàng)作的五首舊體詩(shī)，該文收錄在茅盾1943年于桂林出版的《見(jiàn)聞雜記》一書(shū)中。然而1949年之后，無(wú)論是《茅盾文集》《茅盾全集》中，還是《茅盾詩(shī)詞》《茅盾詩(shī)詞集》當(dāng)中，“新疆雜詠”詩(shī)都只收錄后面四首，第一首卻成為佚作，甚至刻意從文集和全集所收錄的《新疆風(fēng)土雜憶》一文中刪去該詩(shī)。這首詩(shī)原本“是一首即興式的應(yīng)酬詩(shī)，是茅盾贈(zèng)與陪同他的維族翻譯的”[3]。

誰(shuí)將舊譜綴新詞，北準(zhǔn)南回億萬(wàn)斯。

細(xì)崽楊姑齊解唱，六星高耀太平時(shí)。

若僅從詩(shī)作技巧層面來(lái)品評(píng)該詩(shī)，似乎并無(wú)特別突出之處，亦無(wú)重大不足。而詩(shī)的內(nèi)容則是說(shuō)南疆北疆各少數(shù)民族群眾在昔日情歌的舊譜中填入新詞，無(wú)論是當(dāng)?shù)鼐S族少女還是外來(lái)粵籍童子，都懂得高唱“六星高耀太平時(shí)”。茅盾文中稱：“‘六星’者，新省行六大政策，公共機(jī)關(guān)多以六角星作為旗幟?！盵4]當(dāng)時(shí)新疆軍閥盛世才的六星旗，黃底左上角有一顆紅色的六角星，象征盛世才“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”的六大政策。簡(jiǎn)言之，全詩(shī)描繪了新疆各族群眾“歌頌”盛世才統(tǒng)治的熱烈場(chǎng)景。而茅盾“新疆雜詠”詩(shī)的其他四首日后得以保留，唯獨(dú)這首詩(shī)被刻意刪去，原因也正在于此。

盛世才于1933年獲取新疆省政府的實(shí)際控制權(quán)，隨后投向蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)紅軍的出兵幫助下平定其他武裝力量，鞏固其統(tǒng)治。遂提出“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”的六大政策，不僅依靠蘇聯(lián)力量建設(shè)新疆，更使蘇聯(lián)紅軍入境。此外還接受中共方面的西路軍余部，以及中共中央派遣的干部到新疆工作?？箲?zhàn)期間杜重遠(yuǎn)首次入疆歸來(lái)即撰寫(xiě)《盛世才與新新疆》以歌頌六大政策和新疆的建設(shè)[5]，后又多次入疆，帶動(dòng)大批文藝界名人前來(lái)支援新疆的文化建設(shè)。然而盛世才在革命偽裝下實(shí)行特務(wù)統(tǒng)治，制造大量冤案殘殺無(wú)辜。后在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間于國(guó)民黨和蘇聯(lián)之間反復(fù)投機(jī)，1944年終于下臺(tái)。

1938年9月，薩空了和茅盾在香港難以維持《立報(bào)》的正常運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)，受到杜重遠(yuǎn)的援疆邀請(qǐng)。1939年1月杜重遠(yuǎn)擔(dān)任了新疆學(xué)院院長(zhǎng)，3月茅盾抵達(dá)新疆，到這年10月，杜重遠(yuǎn)已被盛世才軟禁，茅盾隨后辭去了在新疆學(xué)院的職務(wù)，專職于新疆文化協(xié)會(huì)的工作。11月新疆文化協(xié)會(huì)下屬的多個(gè)少數(shù)民族文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)被捕，盛世才的恐怖統(tǒng)治暴露無(wú)遺。薩空了離開(kāi)新疆后，茅盾隨即以母喪為由，于1940年5月借機(jī)離開(kāi)新疆。此后杜重遠(yuǎn)入獄，被誣陷為“漢奸”、“托派”、“陰謀暴動(dòng)”，終被盛世才殘殺[6]。在茅盾寫(xiě)作《新疆風(fēng)土雜憶》一文的1942年8月，和收錄此文的《見(jiàn)聞雜記》全書(shū)出版的1943年4月，盡管茅盾已識(shí)破盛世才假意“親蘇”的真面目并離開(kāi)新疆，但彼時(shí)盛世才尚未完全投向國(guó)民黨，亦未與蘇聯(lián)決裂，故文中仍保留了這首“新疆雜詠”舊體詩(shī)。而1949年之后，這首高唱新疆軍閥統(tǒng)治“六星高耀太平時(shí)”的舊作，自然不便繼續(xù)出現(xiàn)在茅盾的文集、全集和各種詩(shī)文集甚至補(bǔ)遺當(dāng)中，終成為佚作。

因此對(duì)茅盾的這首“新疆雜詠”舊體詩(shī)佚作的解讀，也就不能僅僅停留在詩(shī)作技巧層面，而應(yīng)看到這首詩(shī)背后復(fù)雜的政治歷史背景，更應(yīng)注意到其日后被刻意刪去的原因。由此還可進(jìn)一步思考中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞批評(píng)的另一種維度。

二、文本背后的社會(huì)歷史情境

茅盾從滿懷希望入疆到謹(jǐn)言慎行離疆，可謂死里逃生，其間的精神變化歷程，亦頗耐人尋味。那么茅盾上述詩(shī)作對(duì)新疆“歌舞升平”場(chǎng)景的“寫(xiě)實(shí)主義”描繪，究竟是真心贊許，還是以“活現(xiàn)法”來(lái)反諷？?jī)H從文本內(nèi)部解讀，是永遠(yuǎn)無(wú)法找到答案的。只有超越于“新批評(píng)”式的封閉閱讀，而將詩(shī)歌語(yǔ)言文本之外更為廣闊的社會(huì)歷史文本納入“細(xì)讀”的視野，才有可能在民國(guó)歷史情境當(dāng)中，對(duì)其做出更為準(zhǔn)確的理解。

而在研究茅盾新疆創(chuàng)作與盛世才恐怖統(tǒng)治的關(guān)系時(shí)，往往未被充分注意到的是，茅盾所供職的新疆學(xué)院，在杜重遠(yuǎn)接任院長(zhǎng)前，還曾有另一位與茅盾關(guān)系密切的院長(zhǎng)更早時(shí)候已被盛世才的特務(wù)統(tǒng)治迫害并最終身亡——正是中共建黨元老俞秀松。

在盛世才“親蘇”偽裝的蒙蔽下，1935年大批共產(chǎn)黨員從蘇聯(lián)境內(nèi)直接被派往新疆工作，其中就包括化名為王壽成的俞秀松。而茅盾與俞秀松的關(guān)系可以追溯到中共的最初籌建時(shí)期。1919年尚未使用筆名“茅盾”從事創(chuàng)作的沈雁冰，在上海商務(wù)印書(shū)館開(kāi)始逐步革新《小說(shuō)月報(bào)》?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后，陳獨(dú)秀因散發(fā)傳單被捕關(guān)押三個(gè)月，保釋后仍被監(jiān)視，遂辭去北大職務(wù)，于1920年潛裝赴滬，約見(jiàn)陳望道、李漢俊、李達(dá)和茅盾，商談滬版《新青年》事宜。這年5月陳獨(dú)秀組織了馬克思主義研究會(huì)，商討建黨事宜。7月，陳獨(dú)秀、李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等正式成立了中國(guó)最早的共產(chǎn)黨組織，后來(lái)被稱為“上海共產(chǎn)主義小組”[7]。1920年8月，俞秀松創(chuàng)建了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)；10月，由李達(dá)、李漢俊介紹，茅盾加入上海共產(chǎn)主義小組，成為最早的黨員之一[8]。盡管后來(lái)俞秀松赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)并留在蘇聯(lián)，而茅盾于1927年南昌起義之際在廬山“脫黨”，兩人仍可謂故舊[9]。最終兩人在新疆學(xué)院“擦肩”而過(guò)，未能再見(jiàn)。

“就在茅盾抵達(dá)迪化前，盛世才在1937年12月途徑新疆回國(guó)的康生等人授意下，以‘托派’罪名逮捕了之前由蘇聯(lián)派往新疆工作的中共黨員俞秀松，蓄意制造了‘大陰謀案’。后俞秀松被押往蘇聯(lián)，1939年被判處死刑。”[10]俞秀松的被害，固然與盛世才的殘暴統(tǒng)治有關(guān)，同時(shí)也是由于蘇聯(lián)肅反期間制造了大量“托派”冤案。

所謂“托派”，原是指蘇共內(nèi)部與斯大林派對(duì)立的托洛斯基派。托洛斯基為蘇共領(lǐng)袖，對(duì)中國(guó)大革命有不同看法，反對(duì)國(guó)共合作。1927年國(guó)共合作破裂后，托洛斯基與斯大林的爭(zhēng)端白熱化，終被蘇共十五大開(kāi)除黨籍。此后在三十年代蘇聯(lián)的肅反運(yùn)動(dòng)中，許多無(wú)辜者都被冠以“托派”罪名而遭殘殺。對(duì)“托派”的“清洗”也波及到中國(guó)。故當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)左翼知識(shí)分子大多極力撇清與“托派”觀點(diǎn)的關(guān)系，在新疆尤為突出。

面對(duì)這樣的形勢(shì)，茅盾1939年5月下旬在《新疆日?qǐng)?bào)》社演講《子夜》的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)，有許多新疆學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)①筆者此前在《作為〈子夜〉“左翼”創(chuàng)作視野的黃色工會(huì)》和《從汪蔣之爭(zhēng)到“回答托派”：茅盾對(duì)〈子夜〉主題的改寫(xiě)》等學(xué)術(shù)論文中誤將此次演講的地點(diǎn)寫(xiě)為新疆學(xué)院，實(shí)應(yīng)為《新疆日?qǐng)?bào)》社，特此更正，并為該錯(cuò)誤致歉。，于是刻意強(qiáng)調(diào)“這樣一部小說(shuō)，當(dāng)然提出了許多問(wèn)題，但我所要回答的，只是一個(gè)問(wèn)題，即是回答了托派：中國(guó)并沒(méi)有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！盵11]顯然是在新疆學(xué)院前任院長(zhǎng)俞秀松被盛世才以“托派”罪名陷害的背景下，強(qiáng)調(diào)自己反對(duì)“托派”的立場(chǎng)[12]。

那么茅盾在“六星高耀”的恐怖統(tǒng)治下，要表明自己反對(duì)“托派”，為何需要把《子夜》闡釋成一部論證中國(guó)資本主義道路走不通的小說(shuō)呢？原因在于1927年大革命失敗而陳獨(dú)秀失去中共的領(lǐng)導(dǎo)地位后，托洛斯基對(duì)中國(guó)革命的部分看法輾轉(zhuǎn)影響到了中共內(nèi)部的陳獨(dú)秀等人[13]，尤其是在1930年中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的大討論中，被視為中國(guó)“托派”的觀點(diǎn)認(rèn)為，南京國(guó)民政府建立后中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)是資本主義的[14]，應(yīng)開(kāi)展反對(duì)資本主義的社會(huì)主義革命。而當(dāng)時(shí)中共中央認(rèn)為中國(guó)仍然是半殖民地，主張繼續(xù)“反帝”“反封建”的革命。如果《子夜》未能以吳蓀甫等民族資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展中國(guó)資本主義的失敗來(lái)證明中國(guó)革命仍需“反帝”“反封建”，那就很有可能和所謂“托派”觀點(diǎn)相一致。這對(duì)身處“六星高耀太平時(shí)”的茅盾而言，無(wú)疑是極其危險(xiǎn)的。

這樣看來(lái)，那首“新疆雜詠”舊體詩(shī)佚作的意義，絕不在于詩(shī)本身的成就高低，而更在于這首舊體詩(shī)背后特定的民國(guó)社會(huì)歷史情境，為探尋舊體詩(shī)詞與現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作精神歷程的互滲關(guān)系，提供了一個(gè)奇特的視角。

三、現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作與闡釋的精神歷程

既然茅盾自己首次闡明《子夜》的主題為“回答”托派，是在盛世才以“托派”罪名陷害新疆學(xué)院院長(zhǎng)俞秀松的背景下發(fā)生的，那么這是否意味著《子夜》的主題未必如此，僅是因特定情境茅盾才如此解釋？

其實(shí)不然，在《子夜》的寫(xiě)作過(guò)程中，瞿秋白建議茅盾“改變吳蓀甫、趙伯韜兩大集團(tuán)最后握手言和的結(jié)尾，改為一勝一敗。這樣更能強(qiáng)烈地突出工業(yè)資本家斗不過(guò)金融買(mǎi)辦資本家，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)是沒(méi)有出路的”[15]。盡管茅盾原來(lái)設(shè)計(jì)的結(jié)局未能很好地“回答托派”，但經(jīng)過(guò)瞿秋白的指導(dǎo)，《子夜》結(jié)局的改寫(xiě)已經(jīng)不可避免地滲入了中共領(lǐng)袖反對(duì)“托派”觀點(diǎn)的意識(shí)。

那么茅盾本人又是否反對(duì)“托派”觀點(diǎn)呢？這仍要從茅盾那首舊體詩(shī)佚作背后新疆學(xué)院兩任院長(zhǎng)被害的具體歷史情境中尋找答案。需要留意的是，當(dāng)時(shí)被誣陷為“托派”者往往同時(shí)被指為“漢奸”，譬如杜重遠(yuǎn)的慘死，就背負(fù)著這兩項(xiàng)罪名。實(shí)際上“當(dāng)年被點(diǎn)名為‘托派漢奸’的人，沒(méi)有人充當(dāng)過(guò)漢奸，有些人也不是托派”[16]，只是因?yàn)槠渑u(píng)抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共的再度合作是“放棄階級(jí)斗爭(zhēng)”，才被指責(zé)為漢奸言論。其實(shí)按照這些“托派”自己的說(shuō)法，他們是“擁護(hù)抗戰(zhàn)，批評(píng)其領(lǐng)導(dǎo)”[17]。甚至陳獨(dú)秀本人抗戰(zhàn)期間早已聲明脫離“托派”。然而陳獨(dú)秀還是被視為“托派”領(lǐng)袖，尤其被康生等人誣為“托派漢奸”[18]。在抗戰(zhàn)壓到一切的形勢(shì)下，1938年仍身處香港的茅盾讀到陳獨(dú)秀在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇批評(píng)中共抗戰(zhàn)政策的文章《論游擊戰(zhàn)》，就自然而然地寫(xiě)文章為中共游擊戰(zhàn)策略辯護(hù)而批判了陳獨(dú)秀的相關(guān)言論。當(dāng)時(shí)薩空了將上海的《立報(bào)》遷至香港，請(qǐng)茅盾為其編輯副刊《言林》，8月6日茅盾便在自己編輯的這份報(bào)紙副刊上以“迂士”的筆名發(fā)表了一篇《論〈論游擊隊(duì)〉》[19]。陳獨(dú)秀的文章和茅盾等人的反駁文章隨后都被上?！肮聧u”由巴人編輯的左派刊物《華美》周刊一同轉(zhuǎn)載，既是討論抗戰(zhàn)問(wèn)題，也顯示了當(dāng)時(shí)“托派”問(wèn)題的敏感性。陳獨(dú)秀文中認(rèn)為“過(guò)分的估計(jì)游擊隊(duì)和游擊戰(zhàn)術(shù)”無(wú)異于“無(wú)意識(shí)的幫助日人更容易的占據(jù)了我們?nèi)珖氲拇蟪鞘泻徒煌ㄒ馈谄У牡胤浇⒁恍┛蓱z的邊區(qū)政府，仍然算是亡了國(guó)”[20]，顯然是針對(duì)當(dāng)時(shí)毛澤東等中共領(lǐng)袖的《論持久戰(zhàn)》等抗戰(zhàn)指導(dǎo)思想而言的，被當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為是“典型”的“托派”言論。茅盾不僅逐條反駁陳獨(dú)秀的論點(diǎn)，更諷刺說(shuō)：“可是另外也有材料，證明尚有某種漢奸組織的游擊隊(duì)，他們亦游亦擊，但很少在前方”[21]。茅盾沒(méi)有明說(shuō)這樣的漢奸組織是什么，也沒(méi)有指明那些材料是否就是康生等人的文章，但顯然是針對(duì)“托派”問(wèn)題而言。而有意思的是，就在此前的1938年5月，茅盾還寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)《鐵怎樣煉成鋼》，7月發(fā)表在香港《東方畫(huà)刊》上，“這篇小說(shuō)主要講述了以王金魁為首的一支游擊隊(duì)與日軍‘掃蕩隊(duì)’和漢奸組織‘別動(dòng)隊(duì)’頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的過(guò)程?！逼渲幸欢螌?xiě)到“村子里沒(méi)有東洋兵，可是有漢奸的走狗，也叫做別動(dòng)隊(duì)，自稱是幫忙老百姓的，可是專門(mén)給敵人做探子，報(bào)告我們游擊隊(duì)的行動(dòng)?！盵22]這篇小說(shuō)對(duì)漢奸組織的批判鋒芒畢露，足見(jiàn)茅盾這一時(shí)期對(duì)“游擊隊(duì)”問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，早已與“托派”有所不同。

由此可見(jiàn)，茅盾對(duì)“托派”問(wèn)題的敏銳由來(lái)已久，時(shí)刻注意與“托派”觀點(diǎn)保持距離。而日后到了“細(xì)崽楊姑齊解唱”盛世才政策的新疆，自然更要趁解讀《子夜》主題之機(jī)突出自己反對(duì)“托派”的立場(chǎng)，以免落下莫須有的罪名。

余論

如此反觀那首“新疆雜詠”佚作，恐怕未必是真心稱贊六大政策。正如“細(xì)崽楊姑”對(duì)盛世才“舊譜綴新詞”的偽裝，雖“齊解”其恐怖統(tǒng)治的真實(shí)面目，卻也不得不歌“唱”“六星高耀太平時(shí)”。茅盾自己何嘗不是另一個(gè)操著南音的外來(lái)“細(xì)崽”？而那些無(wú)法逃出盛世才恐怖統(tǒng)治的各族無(wú)辜被害者，誰(shuí)又不與詩(shī)中那維族少女“楊姑”命運(yùn)相同？

當(dāng)作家復(fù)雜的精神歷程在具體的歷史情境中被揭示出來(lái)，這些舊體詩(shī)詞創(chuàng)作就不再是孤立于新文學(xué)的簡(jiǎn)單應(yīng)酬文字了，而與《子夜》主題的解讀史以及“托派”問(wèn)題給左翼知識(shí)分子留下的創(chuàng)傷記憶一同，構(gòu)成了彼此互滲的文本。以往研究未能發(fā)現(xiàn)此問(wèn)題，既源于對(duì)具體史實(shí)了解不足，更顯示了中國(guó)現(xiàn)代舊體詩(shī)詞批評(píng)缺乏一種與新文學(xué)創(chuàng)作互滲的關(guān)聯(lián)視野，不足以解讀二者在作家精神歷程層面的復(fù)雜關(guān)系。這種視野缺失導(dǎo)致現(xiàn)代舊體詩(shī)詞研究難以有效融入現(xiàn)代文學(xué)研究的具體語(yǔ)境。只有超越于封閉的新文學(xué)或舊體詩(shī)詞文本，在一種“大文學(xué)”的視野之下，將更為廣闊的社會(huì)歷史文本納入視野，才能更好地揭示知識(shí)分子的精神世界，從“文學(xué)之外”真正返回“文學(xué)之內(nèi)”[23]。