冉浩
動物學(xué)者,資深科普作家,曾發(fā)表多篇動物學(xué)SCI論文,超過700篇科學(xué)類CN期刊文章。代表作《螞蟻之美》入選國家圖書館第十屆文津圖書獎推薦圖書,2016年國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦百種優(yōu)秀出版物,第六屆“少年中國”科技少年應(yīng)讀作品。文章多次入選各省市中考閱讀試題,并入選2017年全國成人高考語文卷閱讀材料。
《動物王朝》
冉浩 著
中信出版集團
2020.1
59.00元
每種動物都以自己的方式適應(yīng)自然,為了在殘酷的競爭中生存、繁衍,它們有的結(jié)成聯(lián)盟,有的爾虞我詐。在人類社會中的勾心斗角、爭名奪利,動物王國里都有。這個迷人又有趣的世界里有許多我們尚未涉足的領(lǐng)域,也有許多未解之謎……
我捏著一只花蛤(Ruditapes philippinarum),這是一種再常見不過的貝類,在它小小的貝殼上聚集著好幾個比紐扣還要小的藤壺。我端詳許久,隨后把這個微小的動物組合放回了海水里。在自然界,藤壺要經(jīng)常面臨退潮的威脅,它們已經(jīng)適應(yīng)了這種生活狀態(tài),在離開海水以后,還能夠堅持存活很久?;氐胶K锖?,很快它們就活躍了起來,藤壺打開蓋子,伸出一些細(xì)小的蔓足,這些蔓足就像一些帶毛的觸角,開始濾食水中的有機質(zhì)。
很多時候,藤壺是不討喜的動物,它們會吸附在各種東西上。在海灘,它們吸附在巖石上,會硌腳;在船底,它們增加船的阻力;在動物的身上,它們就像膏藥一樣,怎么也弄不掉……好在,藤壺的味道還算不錯。這些小生物可以產(chǎn)生強力的膠質(zhì),將自己牢牢吸附在目標(biāo)上,你得用刀子才能把這些美食撬下來。事實上,幼年時期的藤壺是可以運動漂泊的。但是,經(jīng)過變態(tài)發(fā)育以后,它們產(chǎn)生了厚重的鎧甲,同時也把自己固著在一處,不再移動。有趣的是,你會發(fā)現(xiàn)它們總是傾向于聚集成一小叢,這是因為它們能散發(fā)出化學(xué)信息,召集同伴。
藤壺為什么要這樣做?既然它們可以在海水中濾食有機物,若是彼此更分散一些,豈不是能獨享更大的區(qū)域,獲得更多的食物嗎?為什么即使身處在同一片小貝殼上,它們還要盡可能地擠在一起?
藤壺是雌雄同體的動物,理論上說,它們可以用自己的精子給自己的卵子授精,然后產(chǎn)下后代。然而,這種情況非常少見。常見的情況是,它們會用自己的雄性生殖器官給旁邊藤壺的雌性生殖器官授精,同時用自己的雌性生殖器官接受來自其他藤壺的精子。藤壺不能移動,因此,它們擁有動物界中相對身體比例來說,極可能是最大的雄性生殖器,以便伸出來找到附近的藤壺。從這個意義上來講,至少要有兩個藤壺,還要靠得足夠近,才能完成這種互相受精的過程。如果在附近找不到其他同類,藤壺也可以把精子直接射入水中,期待這些精子能夠被其他藤壺捕獲。然而,自然選擇顯然并不鼓勵后一種生殖方式,它相當(dāng)浪費精子,繁殖力低下,經(jīng)過若干代后,這樣的藤壺很可能斷子絕孫。而彼此在一起生活的藤壺,則能產(chǎn)生足夠多的后代,并會將這一傳統(tǒng)延續(xù)下去。群居的藤壺,也許就是這樣形成的。
仔細(xì)看看周圍,我們會發(fā)現(xiàn)很多聚群的動物:地上爬行著成群的螞蟻隊伍,枝條上密布著蚜蟲,一群麻雀飛過頭頂,遠(yuǎn)處的池塘里還有成群的游魚……有些動物也許只是臨時湊到一起,形成了簡單的群體;但有些彼此之間存在著穩(wěn)定的關(guān)系,比如親緣關(guān)系,并由此形成了關(guān)系更為復(fù)雜的家庭、家族,甚至社會。事實上,多數(shù)動物至少會在生命的某一個階段與其他同類,甚至是異類,聚集成小群。當(dāng)然,它們也因此得到益處,或是尋求保護,或是分享資源,或是交配繁殖等。自然選擇會推動動物走到一起,在適當(dāng)?shù)臅r候,也促使它們彼此分離。聚而成群,已經(jīng)成了動物最基本的生活方式之一。