周曉楓

1969年生于北京，現(xiàn)為北京老舍文學院專業(yè)作家。出版散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》，以及童話作品《小翅膀》《星魚》等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、十月文學獎、朱自清文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎等多個獎項。

《河山》

周曉楓 著

廣西師范大學出版社

2019.3

56.00元

作者游歷大江南北，通過文字記錄祖國的地理風貌、民俗人情，記錄自然與歷史，展現(xiàn)我國大好河山的現(xiàn)狀與未來。全書共收錄34篇文章，內容分為山、林、河、海、原、城六部分。作者從興義寫到宜興竹海，從獼猴寫到海鷗，從壩上秋色寫到大理蝴蝶……這是一部與眾不同、既獨特又厚重的散文集。

隼長時間不擺動翅膀，就像無動力風帆那樣任由氣流駕馭。它的影子映在餐桌鑲嵌的大理石的反光面上。桌面耀黑，夾雜細碎的銀粒，有如夜空。仔細看，深湛的黑色里，還吸納著天空隱約的藍。我知道幾十米之外的湖，是更為巨大的鏡面，映照著更為豐富的天際。抬起頭，天開一線，堆疊云層中漸漸打開一條微光的路。坐在千島湖邊的酒店吃早飯，秀色可餐，心神搖曳。在淳安，處處推門就是湖，水景房算標配。

千島湖的早晨比我想象得安靜……神的懺悔室里，贖罪者獲得原諒的那種安靜。尤其沿湖堤散步的時候，一棵樹就像下雨那樣落下鳥鳴。湖邊的皂角、碧桃、合歡、木槿、蠟梅、花石榴，讓我的視覺和嗅覺都有新奇發(fā)現(xiàn)，最喜歡桂樹，花影婆娑，散發(fā)那種可以用來釀酒的甜，令人微醺。還有許多叫不出名字的行道樹，踩住腳跟一樣踩住蜿蜒的路，直到幽謐的深處。據(jù)說淳安土壤適合種植橘子，道路兩側的山坡點點金色……像是白天星星在那里睡覺的地方。

不過，早晚大異其趣。廣場上，早晨是舞劍和太極，晚上是廣場舞、交際舞和水準參差的卡拉OK，熱鬧喧囂。夜釣者不受干擾，沿著魚竿，鋪開扇骨式的狹長光帶，頂端的魚漂，散發(fā)燈塔一樣的光源，引導上鉤的路。那些魚的體量肯定不小，因為我看到釣者垂下的餌，竟有乒乓球那么大。我想象那些肉紅色皮膜撐開的嘴與頷，在水下一開一合，不過我看不到漣漪。月色下的湖，玻璃窗般清澈，構成神秘的阻隔。

一千多個島，一個湖。

世界上島嶼最多的湖。正常水位情況下，千島湖的面積是杭州西湖的百倍，蓄水量是西湖的千倍。

天空中有無聲的翅膀，有俯視眾生的眼神。有些以為早已滅絕的野鳥，也來到千島湖，展示久違的稀世之美。

除了船上的人聲，這是不說話的湖。與壁立兩側的那種航行不同，千島湖島嶼圍繞，無論從哪個角度看，袖珍的山影層疊。那些盆景式的島嶼，像毛叢茂密的飲水獸。船行，像在植被和水汽都盛大的夢境里。

由于汛期變化，導致水線高低不同，島與湖的接壤處裸露出土質和巖層，看得到樹的筋骨，看得到被根系攥住的泥礫，有些從指縫中流瀉出來。

湖面青闊。漣漪是水的樹枝，魚是枝條上的果實。水下的森林，水下的豐收，就在船底倒置的世界里。

鯨鯉鱗現(xiàn)，龍蛇游動。

水深七十到八十米處，古城沉睡。

本名新安江水庫的千島湖，時為建新安江水電站攔新安江下游而成的人工水庫。新安江水電站是新中國成立以來第一座自主建立的大型水力發(fā)電站，提供整個華東地區(qū)的電力保障。為了修建這座水庫，古老的賀城和獅城，以及附近上千個村莊，同時被淹沒于1959年的汪洋……

淹在水下。刀具、農(nóng)具、炊具，農(nóng)田、果樹、河流。淹在水下。泛光的陶瓷、繡花的枕巾、雕花的木頭、開花的院落。淹在水下。他們的柴，以及點燃炊煙的火。淹在水下。骨殖、秘密和記憶。

水下死過多少條生命。那一季的花蕾和果實都死了。那一季的雛鳥和幼獸都死了。那一季捍衛(wèi)家門的老狗和倔強的鵝都死了。那一季熱愛自由的野性眼睛都被大水合攏。

水下淹著門楣和城墻，淹著書院、城隍廟、孔廟，淹著祖墳、牌位和家譜。時隔多年，斷壁殘垣猶在，水下的城門不倒。溺水的古城，死成時間的雕塑。

紀念館里有一墻老照片，那些具體而生動的臉，那些當年遷徙的人們。只有數(shù)天的準備時間，他們就要遠離故土。一聲令下，完成行軍式移民。雖說號召“不帶舊家具，多帶新思想”，可是誰舍得那些坐慣了的椅子、睡慣了的床？他們在風中走，在大雨中走，最后被迫舍棄那些壓紅肩膀的財物，只留一雙跋涉山水的鞋。從浙江到江蘇或江西，山路漫長，到處都是從扁擔上卸下來的珍貴家具。就像他們沉在水底的一切。多少視如珍寶的，已棄若敝屣。這些背井離鄉(xiāng)的移民，無論行腳落至何處，都將從貧瘠的地方開墾。犁埋下了，種子埋下了，他們的過去在水下一米一米地沉降，他們的未來在地上一毫米一毫米地生長。

…………

大魚游過，如果你恰巧把耳朵貼俯在船底，就會聽到水下古城的呼吸。

長城、圓明園、頤和園，什么都是哭泣之后的驕傲。我們贊美的美，沒有哪種，不需要辛酸的犧牲。無論是地上的王，還是天上的神仙，有些創(chuàng)造之美，建立于毀滅之上。輕盈的云影，沉重的古城，都沉入湖底……島嶼是不死的靈魂記憶。

彼時彼地，此情此景。從蓄水到發(fā)電，從工業(yè)服務站到旅游景區(qū)，從遠走他鄉(xiāng)的遷徙者到流連忘返的觀光客……從新安江水庫變成千島湖，用了半個多世紀，它代謝了它的苦難。但是，不應忘記，饑寒時候我們曾焚琴煮鶴……我們用過他們的柴，以及點燃炊煙的火。

我們日常飲用的農(nóng)夫山泉，其中很大比例，都是灌裝自千島湖的水。它滲透我們的身體，就像記憶滲透靈魂。

天長地久，滄海桑田。