黑陶

1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。母親是農民，父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)外出求學，23歲畢業(yè)于蘇州大學。

《中國冊頁》

黑陶 著

廣西師范大學出版社

2020.2

45.00元

本書主要表達了一個文化行者在祖國大地行走的文化感悟。作家黑陶用漢字的各種表達形式，講述了一個作家自由而詩意地潛游于大地深處的心靈史。中國式的空間、深刻的地理感、強烈的人物個性，雄心勃勃地涵納于書頁之間。宏觀壯麗的山河風景、微觀生動的音容神貌、深邃悠遠的往昔歷史、灼熱復雜的當代現(xiàn)實，一一展現(xiàn)于文字的縫隙之中。黑陶這位虔誠的漢字旅人，用心觸摸走過的每一寸土地，呈現(xiàn)真實而令人動容的大地——河山一頁頁翻過，像翻閱一本地道而純正的中國冊頁。

2007年3月9日，農歷正月二十。元宵、驚蟄剛過，感覺天地間已是春意萌動，人也似乎再難久處室內。于是背包出門，一天南下穿州過省，往江西婺源訪友、看花。此行所看之花，專指油菜。一天路程，雖為不遠的500公里，但從沿途油菜生長、開花的差異而言，可以看出地理對于物候的奇妙影響力。

無錫。早上8時30分，在無錫汽車西站乘上開往安徽寧國的長途班車。經(jīng)無錫城西的河埒口街區(qū)，過江南賞梅勝地、昔為榮氏家族私家園林的梅園，便漸入濱太湖的十八灣地區(qū)。此段公路風光甚好，遠處青山如黛，近處湖水浩渺。只是由于工業(yè)和城市的擴張，加上原先是大片農田和魚塘的湖畔（此處湖畔，曾催生出國學大師錢穆先生著名的學術隨筆集《湖上閑思錄》），已被改造為起伏的人工草地和園林式池沼，所以已然不見油菜的蹤跡。沒來由地想起不知是何人的一句語錄：何謂文明？文明就是將能夠生長萬物的土地變成不能生長一物的水泥地。雖是夸張，但細想不無道理。

宜興。過十八灣段公路后，很快就進入屬于常州市的雪堰橋和潘家橋，然后就到漕橋，這里已經(jīng)是宜興地界了。從漕橋到宜興縣城這短短一段的公路兩側，分別存有中國現(xiàn)當代美術史上兩位重量級人物的故宅：過漕橋，到萬石橋，然后右轉進去的閘口，是吳冠中的故鄉(xiāng)；萬石橋前面是和橋，過了和橋就是屺亭橋，公路左邊這個名叫“屺亭”的小小集鎮(zhèn)，是徐悲鴻的故鄉(xiāng)。從上述列舉的地名——雪堰橋、潘家橋、漕橋、萬石橋、閘口、和橋、屺亭橋，可以明顯看出此地域所呈現(xiàn)的江南平原水網(wǎng)的地貌特征。宜興公路兩邊土地雖也同樣被不斷興起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、道路和市場所蠶食，但不時仍能看到整塊整片的農田，栽種其中的油菜，現(xiàn)在一律是肅穆卻又隱含勃發(fā)生機的青綠色。偶有點綴若干淡黃小花的一株，是迫不及待的早發(fā)育兒，在青綠色緘默的方陣之中，十分醒目。

廣德。兩個小時之后，即上午10時30分，汽車到達江蘇（宜興）和安徽（廣德）兩省交界處的太極洞。從這一帶開始，正式告別平原水網(wǎng)地貌，進入山區(qū)。從太極洞到廣德縣城外的祠山崗岔路口，道路筆直，行車40分鐘。安徽廣德地處蘇、浙、皖三省交界，所謂“川谷盤紆，襟帶吳越”（光緒《廣德州志》，卷二《建置志》）。以前曾和朋友從吳昌碩老家浙江安吉縣的鄣吳鎮(zhèn)，徒步半天到廣德城外的岔路口。廣德境內的油菜，茁壯有力，結滿了密密的、尚呈綠色的花蕾。每一株長長的花軸上，著生有數(shù)十支的花梗，每一支纖細的花梗頂端，便是綠色花蕾，像蘸了綠墨的微型毛筆般的花蕾。

寧國。由廣德城外的岔路口起算，1小時后抵達寧國汽車站。時為中午12時10分。因此從無錫到寧國總費時3小時40分鐘，票價為58元。為著趕時間，我沒有出站，就直接上了12時20分由寧國開往績溪的班車。寧國到過數(shù)次，它給我的第一印象是黑暗。因為20世紀80年代末乘皖贛鐵路的火車第一次來到寧國，是在黎明前的黑暗時分。我至今猶記那種濃重的山城黑暗。那次在黑暗中從破敗的火車站一路摸索至汽車站，然后在汽車站的木長凳上睡覺，等待早班汽車的營業(yè)。寧國地處安徽入浙孔道，歷來為軍事要地。所以名為寧國，其實在歷史上很多時候不得安寧。譬如14年的太平天國之戰(zhàn)，寧國一域就承受了長達8年的戰(zhàn)爭，造成人口的驚人損失，“難后遺黎，寧邑最稀。寧自清咸豐兵燹后，土民存者不足百分之一”（民國《寧國縣志》，卷四《政治志·風俗》）。寧國公路沿線的油菜，印象深刻的是那些密密麻麻的花蕾，漸漸地由綠色的微型毛筆變成為鵝黃色的微型毛筆，但是，它們依然還沒有綻放。

績溪。績溪，麻線似的、無法數(shù)清的溪水在流淌、交織。多么美麗的地域！也許是被美麗的地域所誘惑、所逼迫，在績溪，草本、總狀花序、圓柱形莖、多分枝、葉互生——十字花科的油菜，終于開始部分綻放了。油菜花的開放，在一根花軸上，是自下而上進行的?；ㄝS上端還是支支微型的黃色毛筆（花蕾），下部則已試著開放出朵朵四瓣的可愛黃花。12時20分寧國發(fā)車，下午2時到達胡適的故鄉(xiāng)、徽菜的正源地績溪，車票18元。

歙縣。歙縣是古代徽州府“一府六邑”（“六邑”即指今屬安徽的績溪、歙縣、休寧、黟縣、祁門和今屬江西的婺源）的府治所在。關于歙縣：我記得斗山街的深夜長巷；記得練江灘上的紅月亮；記得睡在徽州旅館的走廊上耳邊雜沓的山鄉(xiāng)趕考學子的腳步聲；記得“許國石坊”旁購得的《徽州茶經(jīng)》；記得太平橋頭掛在水泥電線桿頂?shù)囊粔K富有歷史信息的小小公路指示牌：蕪湖247KM、杭州212KM——蕪湖和杭州，正是當年徽州人出外經(jīng)商的兩個重要目標地；記得這里出產(chǎn)的大畫家明末的漸江和現(xiàn)代的黃賓虹；記得漁梁壩上令人驚心動魄的被流水沖刷變形了的巨大石條。但這次我沒有在歙縣停留，寧國到績溪之后，在路邊招手上了績溪前往屯溪的中巴。中巴駛過歙縣之境，我見識了路邊溪澗之內倒映的奔跑群山和淡黃油菜花團的淺金之云。

屯溪?？兿酵拖谐桃粋€半小時，車票10元。屯，聚集、儲存之意；屯溪乃眾溪匯聚之地，僅從字面理解，即可知屯溪是一處大的碼頭。稍稍考慮一下各地地名，會覺得頗有意思。中國地名之取得，以下兩條取名法則似為常用：一為呈現(xiàn)自然特征，一為表達人文訴求。像“無錫”“績溪”“屯溪”，即是明顯地呈現(xiàn)了自然特征；而如“宜興”“廣德”“寧國”，這樣的好字眼，當是人文訴求的目標。屯溪在20世紀80年代被改名為黃山市，現(xiàn)在是名副其實的一座熱氣騰騰的大都市，在此已經(jīng)難覓油菜花的芳香和姿影。

休寧。休寧距屯溪非常之近，18公里，票價4元。到達休寧是下午4時30分。因為隔省的緣故，這個時間從休寧往婺源已經(jīng)沒有班車。幸好早就預料到這一情況，婺源的忠佩兄已開車趕來休寧接我。在我以前投宿過的、陋舊的休寧賓館門前碰頭、上車。群山之中的道路整潔清靜，朋友的車即使在彎道也開得飛快。休寧境內的油菜花已經(jīng)開了五六成，不斷侵入眼簾的整塊整塊的油菜花地，那種濃重肥碩的菜花顏色，晃耀人眼。快出休寧時經(jīng)過的名叫“五城”的山間古鎮(zhèn)，印象很深。狹窄卻極長的彎曲街道，既是兩旁店鋪鱗次櫛比的商業(yè)中心，又是供往來皖贛的汽車通行的車道，繁雜而熱鬧，街上到處寫滿據(jù)說是很有名的“五城豆腐干”的出售廣告。

婺源。過五城，沿盤山公路翻過海拔1100余米的蓮花山，便進入江西省境。山路無人少車，我們下山的汽車騰挪如飛。大畈、江灣、秋口，坡上、谷間、溪畔，觸目的油菜花濃厚如膏、如云、如熱烈燃燒的金色火海。如果說山北安徽境內的油菜花尚是靜態(tài)的、內斂的，那么這里的花海則是轟響的、激蕩的；如果說山北的油菜花還是略帶青澀、正在生長的童子軍，那么這里的花海則是沖鋒陷陣、不可阻擋的奮勇成人軍團。山中黃昏。慢慢暗郁下來的黛青天地間，奇異地轉射有一種來自接近成熟頂端的油菜花海的金黃光線?；秀遍g，人好像進入了似曾相識的、古老傳說中的神話境地。晚6時30分，汽車到達婺源縣城紫陽鎮(zhèn)。至此，一天10個小時、500公里的我的南下之旅，便告結束。

暮色里似乎到處翻卷著曾鞏（字子固，1019—1083）的濃墨文章，雕版印刷、力透紙背的濃墨文章：《墨池記》《南軒記》《上歐陽舍人書》《廣德軍重修鼓角樓記》《李白詩集后敘》。這里是曾鞏故鄉(xiāng)。我正行走其間的解放路老街，通往南豐縣城的南郊。

老街像習見的中國縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街巷，充滿俗世生活的嘈雜、陋舊與溫暖。行色匆匆的婦女手推的自行車后座上，坐著在啃小半塊面包的她的小女兒；塑料味強烈的鞋子店，將貨攤擺上了半個街面；紛亂的人群中一輛小貨車和人力拉客三輪車對峙著互不相讓；一位神情肅穆的中年男子，扛著碩大的花圈，在人群中疾走；街角飲食店陳年累月的油煙，已經(jīng)將整幢木樓熏得發(fā)黑，店前臨街的人行道上，他們撐起大片的白色塑料紙作為天棚，天棚下，是剛擺出的幾副桌椅；摩托車的轟響不時掠過耳際；配鑰匙店內的人，將半盆不知什么水潑向了當街；日夜診所；“洗澡堂”；第二代身份證拍攝點；路旁黃魚車上的水果攤前，有老人在買香蕉，一旁跟著的孩子，正吃力地抱住扎好的一床棉絮，但盯住秤盤里金黃香蕉的眼神，是熱切的、欣喜的；一塊畫有“十”字、寫著“耶穌堂”的路牌，將醒目的箭頭指向幽深的青磚巷子。暮色，感覺中是由曾鞏濃墨文字不斷逸出的暮色，越來越濃地彌漫身邊的江西天地。