彭文暉 劉海軍

榫卯最理想的樣子是“個(gè)性化”

我喜歡榫卯結(jié)構(gòu)，也一直在收藏老家具，因?yàn)楸本┦且粋€(gè)很大的古舊家具集散地，有很好的老家具市場(chǎng)和環(huán)境。在這里，能看到全國(guó)各地的好東西。要是往前倒推20年，還能經(jīng)?？吹絻扇倌甑睦衔锛?。它們給我的感覺(jué)就是，古木建筑經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)化后結(jié)構(gòu)依然非常牢固，其中透露出來(lái)的那種氣韻，跟中國(guó)的文化和土壤是無(wú)法割裂的。讓人看一眼就直覺(jué)“它必須誕生在這片土地”。

但現(xiàn)在，大多數(shù)人都在談紅木、紫檀等材質(zhì)有多美、多貴。其實(shí)，所有木材都可以制成榫卯結(jié)構(gòu)，只是軟一些的材料需要把榫卯做得更大一些，這只不過(guò)是“什么木材適合做什么家具”的一個(gè)匹配度的問(wèn)題。所以，整個(gè)行業(yè)審美給我的感覺(jué)是跑偏了，是不完整的。因此，我希望從另外一個(gè)角度讓它回歸正軌：這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有屬于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)家具。比如明代家具、清代家具或現(xiàn)代家具，應(yīng)該有一種風(fēng)格和審美，但事實(shí)上沒(méi)有，就簡(jiǎn)單地叫“仿古家具”或“明清家具”。所以我覺(jué)得，收藏這些家具并把背后的傳統(tǒng)技藝和文化帶入當(dāng)代和現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，也許是有意義的。

有了這樣的想法，2012年，我毅然放棄了自己創(chuàng)建近20年的設(shè)計(jì)公司，帶著幾個(gè)愿意和我一起摸索的同事到北京郊區(qū)建了一個(gè)工作坊，正式開(kāi)始了家具研究和制作。在這里，我們與招選來(lái)的有傳統(tǒng)木工技藝的師傅一起動(dòng)手，學(xué)習(xí)怎么做傳統(tǒng)家具，了解用什么工具、什么方法、什么部位用什么結(jié)構(gòu)更省更牢或更有韻味，以及區(qū)別在什么地方等。就這樣一件一件做，在這個(gè)過(guò)程中一點(diǎn)一滴學(xué)習(xí)、感受、體悟傳統(tǒng)家具中的榫卯結(jié)構(gòu)。到現(xiàn)在，9年時(shí)間過(guò)去了，工作坊變成了工廠，我們也從門外漢到看一眼就知道什么時(shí)候需要什么榫構(gòu)的行家。不知不覺(jué)間，我們都成了懂榫卯結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)師。

“設(shè)計(jì)”這個(gè)概念來(lái)自西方，從某種程度上講，有點(diǎn)像現(xiàn)在搞文創(chuàng)、搞快消，只是快速解決一個(gè)問(wèn)題，而對(duì)于它之后的歷史性、延展性是不夠的。反觀中國(guó)古代的器物，雖然它的延展性、跨越時(shí)間的能力很強(qiáng)，卻一直停留在過(guò)去造型觀念之中，沒(méi)有人把它們轉(zhuǎn)換進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)或沒(méi)有跟現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生新的關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為，榫卯不僅僅只是鏈接木材，金屬、石材都是可以鏈接的。榫卯其實(shí)就是一種鏈接方式。作為一種輔助鏈接，過(guò)去也使用竹木釘或魚(yú)鰾膠、牛膠等，后面也不乏使用鐵釘?shù)那闆r。比如小時(shí)候看到木匠用火熬制魚(yú)鰾膠或牛膠，融化后，竹木釘蘸上直接插入。但這種膠到了濕雨季節(jié)比較潮濕，還會(huì)散發(fā)出一種特別的味道?，F(xiàn)代制造工藝中的膠水已經(jīng)非常好了，也能達(dá)到國(guó)際環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)。只是大家的思維還停留在過(guò)去——覺(jué)得傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)是最好的。我不是停留在傳統(tǒng)榫卯概念上一味地復(fù)古，而是把榫卯結(jié)構(gòu)延續(xù)在我的產(chǎn)品設(shè)計(jì)里，轉(zhuǎn)換成一種現(xiàn)代的方式，讓大眾能夠享受到這種智慧。

在家具這個(gè)領(lǐng)域，雖然我是從傳統(tǒng)家具開(kāi)始的，但我又有學(xué)習(xí)現(xiàn)代設(shè)計(jì)和傳統(tǒng)工藝美術(shù)的背景。如果當(dāng)初我沒(méi)有深入到傳統(tǒng)家具體系里面去研究、考證它，了解每一個(gè)部件的來(lái)龍去脈、某種器型或木材的產(chǎn)地等，也許我還局限于以設(shè)計(jì)師的思維來(lái)設(shè)計(jì)家具，無(wú)法像現(xiàn)在這樣，在思考和制作中，將文化屬性和設(shè)計(jì)屬性結(jié)合起來(lái)。這種文化屬性我認(rèn)為有兩種：一是家具構(gòu)造的人文屬性，二是中國(guó)的文化屬性。再融入對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的理解。我用這3種東西制器。如何打破“傳統(tǒng)”的理解呢？我一直告誡自己“設(shè)計(jì)師”的身份，盡管其中也涉及到匠作過(guò)程，但如果我要是真的一頭扎進(jìn)“匠作”可能就出不來(lái)了——那絕對(duì)是一個(gè)坑。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的那些形和意，以及各種榫卯接合的技巧會(huì)讓人走火入魔，把人牢牢地“繞”在里面，想出來(lái)都難。所以，盡管我現(xiàn)在天天跟家具打交道，但我的理智隨時(shí)在警醒“我是來(lái)改變它，而不是追隨它的”。

為什么我能看得這么清楚？能突破“圍城”呢？我跟外國(guó)設(shè)計(jì)師合作，在東西方思想產(chǎn)生沖撞時(shí)，既要獨(dú)立思考，也琢磨對(duì)方的思考方式。我也閱讀了大量的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)實(shí)踐和理論書(shū)籍，還順著中國(guó)傳統(tǒng)家具對(duì)歐洲家具影響的脈絡(luò)，把歐洲家具設(shè)計(jì)體系“走”了一遍。也就是說(shuō)，我把中國(guó)傳統(tǒng)家具和西方現(xiàn)代家具都梳理了一遍。所以，我現(xiàn)在才能站得更高，能清晰地看見(jiàn)每一片林子都有它的風(fēng)景。

榫卯，不僅中國(guó)有，外國(guó)也有，只不過(guò)它們的復(fù)雜性和精巧度遠(yuǎn)不如中國(guó)。中國(guó)對(duì)日本的影響是全面而深遠(yuǎn)的，其中就包括榫卯。傳到日本后，經(jīng)過(guò)精細(xì)化發(fā)展，榫卯在日本得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng)。之后到19世紀(jì)中后期，日本被西方打開(kāi)國(guó)門后，就把這些精妙的榫卯帶去了美國(guó)、歐洲等地。所以，我個(gè)人認(rèn)為，日本的榫卯對(duì)世界的影響也許是不少于中國(guó)的。這使我們?cè)诂F(xiàn)代家具上也能看到一些榫卯的影子，只不過(guò)，憑借機(jī)械和膠水，西方把它轉(zhuǎn)換成一種直接、簡(jiǎn)約的連接方式。

我癡迷于傳統(tǒng)，但也謹(jǐn)記“不要陷入傳統(tǒng)”，因?yàn)槲液懿蝗菀讖摹皣恰崩锍鰜?lái)。在我看來(lái)，榫卯最理想的樣子應(yīng)該是：沒(méi)有傳統(tǒng)和現(xiàn)代，沒(méi)有東方和西方，全由自己來(lái)把握。就像做菜，我自己控制火候。如果我是南方人，希望這個(gè)菜不要熟透;如果以后年紀(jì)大了，也可以做得很軟。此時(shí)，全憑我的個(gè)人意志。

保持神韻，凸顯個(gè)性

在從事家具制作的這9年里，我大致經(jīng)歷了3個(gè)階段：第一個(gè)階段從臨摹開(kāi)始，我從朋友、藏家、商人或書(shū)中選一些器物進(jìn)行臨摹、復(fù)刻;第二個(gè)階段主要是改良，對(duì)比例和各方面細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，但變化有限，仍屬于傳統(tǒng)狀態(tài);基于這樣的認(rèn)知，我對(duì)傳統(tǒng)器物做進(jìn)一步解構(gòu)，然后在重組時(shí)產(chǎn)生新器物，從而完成了第三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。比如九宮格、六合柜和蒙德里安柜都是第三階段的產(chǎn)物。

這幾款家具是如何產(chǎn)生的呢？當(dāng)我們接到一些設(shè)計(jì)項(xiàng)目時(shí)，由于委托人的門比較小，大家具無(wú)法進(jìn)去的時(shí)候，啟發(fā)我從運(yùn)輸、安裝的角度思考，促使我想到了“模塊化”。九宮格就是由9個(gè)“模塊”組成的一件“活”家具。它是在我對(duì)當(dāng)下生活的理解前提下完成的——無(wú)論是一件家具或器物，如果總是一成不變地陪著你難免不會(huì)單調(diào)。所以，我希望我的設(shè)計(jì)能夠伴隨人們的生活在不同時(shí)期產(chǎn)生不同的變化和使用功能。鑒于此，我在2016年設(shè)計(jì)了“六合柜”?！澳K化”的六合柜是由4個(gè)柜體和2組抽屜組成，可高可矮、可對(duì)稱或不對(duì)稱，可用作茶柜、餐邊桌或書(shū)柜等，可以根據(jù)不同空間滿足使用者不同喜好的組合應(yīng)用。再后來(lái)是2019年設(shè)計(jì)的書(shū)架“蒙德里安柜”。我們用解構(gòu)的方式把傳統(tǒng)書(shū)柜上的抽屜、柜門、背板、側(cè)板進(jìn)行分離，再以活榫鏈接使它們重新組合，從而使它不僅提供更多使用功能，還能保持傳統(tǒng)的人文意趣。

我熱愛(ài)傳統(tǒng)，但也反對(duì)一味地模仿傳統(tǒng)。

“其實(shí)這種解構(gòu)和重組疊加的形式，也是榫卯結(jié)構(gòu)的一種方式，可以通過(guò)活榫直接分開(kāi)和接合。我認(rèn)為這就是傳統(tǒng)到當(dāng)代性的一種轉(zhuǎn)化，也是我們對(duì)現(xiàn)代性的一種表達(dá)?！迸砦臅煾粗氐氖菍?duì)氣韻、神性等榫卯結(jié)構(gòu)內(nèi)核的延續(xù)。例如傳統(tǒng)家具中的桌子或椅子制作中有“四腿八札”一說(shuō)——4只腿“撇”向8個(gè)方向。那正面“撇”多少？側(cè)面“撇”多少？如果沒(méi)有玩過(guò)傳統(tǒng)家具的人無(wú)法感受到這些微妙細(xì)節(jié)。但我們因?yàn)橛兄谱鱾鹘y(tǒng)家具的經(jīng)驗(yàn)，所以不知不覺(jué)間對(duì)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)、接合方式、造型語(yǔ)言等爛熟于心。讓人尷尬的是，我不能放任這種“熟練”影響我的思考，因?yàn)槲医裉觳皇且靶紊窦鎮(zhèn)洹钡貍鞒?，而是?chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的東西，我只需它和過(guò)去產(chǎn)生一定連接，把握到它的“神”。

什么是“神”呢？需要反向推導(dǎo)“它為何要這樣做”。我認(rèn)為這可能是中國(guó)人對(duì)中正平穩(wěn)的追求，只有當(dāng)4只腿向8個(gè)方向各“撇”一定的角度，形成一個(gè)等腰梯形，透露出一種平穩(wěn)的韻味，功能上放開(kāi)的四足在結(jié)構(gòu)上也比垂直著地的擺放更平穩(wěn)。而且因?yàn)槲以缒陮W(xué)過(guò)透視學(xué)，知道人眼看東西時(shí)近大遠(yuǎn)小，如果4條腿垂直著地，收在桌面之內(nèi)就會(huì)缺乏美感，僅僅是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)產(chǎn)品。所以我在做設(shè)計(jì)時(shí)，就會(huì)遵循這一類規(guī)律：在現(xiàn)代設(shè)計(jì)中保持這種人文韻味，凸顯個(gè)性。