薛谷香

1

年輕時(shí)我先生對(duì)我說了一句狠話對(duì)我毒害至深，后來在我要出差的時(shí)候他也每每舊話重提：“跟你這種長相，只要你主觀上不努力，客觀上你是安全的?！?/p>

有一次我借調(diào)北京工作一個(gè)半月，與培訓(xùn)學(xué)員朝夕共處，混得爛熟。課余飯后說笑時(shí)就把先生那句狠話學(xué)給他們聽，他們有的假裝站在我一邊譴責(zé)我先生，說他審美眼光不正確，說我實(shí)際上也沒有多丑，尤其是心里美超過外表美，笑起來的時(shí)候也蠻燦爛的。這是啥意思？難道我只有笑起來燦爛？“內(nèi)涵”我假如哭起來肯定特別丑？難道我會(huì)輕易哭給你們看嗎？我為何要把最丑的一面輕易亮相呢？難道我不可以選擇堅(jiān)強(qiáng)嗎？笑話了！有的說：“薛老師其實(shí)也就是中不溜，好好捯飭捯飭，也算過得去。但假如薛老師自己一定要堅(jiān)持認(rèn)為自己屬于丑呢，這種看法也是說得通的。你看院子里的花，看見她哪有羞怯的勁兒？開得多歡呢!”言下之意，在他們眼里，我的長相屬于美學(xué)上的模棱兩可地帶，我好好捯飭，可以及格；而現(xiàn)實(shí)中我一直沒有如他們所愿，一直沒有花工夫好好捯飭自己，因?yàn)闀r(shí)間總是稀缺。而又自我認(rèn)定自己丑，那么，從美學(xué)上給我的皮囊打不及格也不算十分違和。有的說：“要不兄弟們跟你回杭州，在你們家樓下唱情歌？我們一定要讓你家先生明白，就算你主觀上不努力，客觀上你也有大把的追求者，讓他加深危機(jī)感。然后不要工作報(bào)酬，只要你幫我們把杭州的吃喝玩樂差旅費(fèi)報(bào)銷了就行?！贝嗽挼玫揭槐娙说捻憫?yīng)。我算了算賬，這一單先生的危機(jī)感似乎不便宜，再說這基本上是沒有售后保障的，還是算了。

記得在我家先生“內(nèi)涵”我丑的時(shí)候，我也回敬過我家先生一句狠話：“閣下這種人的存在價(jià)值，就是提醒我知道什么叫‘蕓蕓眾生’?！边@句話被我的朋友們記住了，此后問及他時(shí)就說：“你家蕓蕓眾生現(xiàn)在好嗎？”“你家蕓蕓眾生最近有空嗎？想麻煩他幫個(gè)忙……” 至于這句話先生是否記得我也沒有再追問過，現(xiàn)在想想，我這句狠話其實(shí)也像咒語一樣圈定了他的大半輩子，他兢兢業(yè)業(yè)，且普普通通，一直為賺錢養(yǎng)家而操勞。

但先生對(duì)我說的那句狠話似乎一直由表及里地從兩個(gè)方向加深了我對(duì)自己容貌的自知之明。一個(gè)是悲觀主義，世界上的康莊大道都是屬于美女的，她們不努力也走得很順暢，也能過得很好，但是我不行；一個(gè)是樂觀主義，把女性分為兩類：一類為美女，一類為才女。我家的鏡子及我先生的潛臺(tái)詞告訴我，我屬于才女。聽說與社會(huì)人相處是“始于顏值，敬于才華，終于人品”的，我應(yīng)該用田忌賽馬的套路來求我在社會(huì)上的生存與發(fā)展。不能耿耿于我的劣勢(shì)，得充分發(fā)揮我的優(yōu)勢(shì)。

這個(gè)道理正如脫口秀演員鳥鳥所言：“世界對(duì)普通人來說，是很現(xiàn)實(shí)的。就是你必須具有功能，才有存在的價(jià)值。但美人只要存在就可以了。你不會(huì)對(duì)一個(gè)人說：‘這個(gè)花瓶，保溫嗎？’”

所以有句醒世恒言我得終身虔誠謹(jǐn)記：“人丑就要多讀書?！?/p>

2

前兩年流傳一句話：“漂亮的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。”時(shí)至今日，娛樂圈漂亮的皮囊和有趣的靈魂都有被淘汰出局的，尤其是今年。我暗暗期盼，希望留下的都是娛樂圈的“常青藤”，不要再結(jié)“瓜”了。一方面，人總是盼著別人好，盼著社會(huì)上都是好人；另一方面，以免我今天還在追他們的劇，看他們的綜藝，甚至在碼的字里用了他們的金句和段子，明天得悉他們退圈了，“下架”了，吸毒了，惹官司了，顯得我真沒有先見之明。

不過，與“漂亮的皮囊”演的那些無腦影視和綜藝節(jié)目相比，我更喜歡那些“有趣的靈魂”云集的綜藝節(jié)目，比如《奇葩說》，用辯論賽的形式“舊瓶裝新酒”，內(nèi)容在理性和荒誕之間自由切換，有趣有料有價(jià)值，加之后來有薛兆豐和劉擎加盟導(dǎo)師隊(duì)伍，還能兼顧溫習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)知識(shí)；比如《脫口秀大會(huì)》，根據(jù)圈定的話題，用專業(yè)的喜劇原創(chuàng)進(jìn)行內(nèi)容輸出，靠文本和現(xiàn)場掌控發(fā)揮雙重實(shí)力見高下；比如《吐槽大會(huì)》，用幽默犀利的方式當(dāng)面吐槽，噴人但不帶臟字，揭短但不致命；這幾檔節(jié)目絕對(duì)是靠“有趣的靈魂”來作內(nèi)容擔(dān)綱的，“漂亮的皮囊”充其量被請(qǐng)來作流量擔(dān)當(dāng)。

“有趣的靈魂”如傅首爾，人稱傅媽，在《奇葩說》里鏗鏘高論，大俗大雅，金句連連，比如：“不要看破紅塵，因?yàn)榧t塵本來就是破的?！薄翱墒俏倚睦锏哪切┻z憾，我那些想干沒干的事，我被偷走的快樂， 除了我自己，又有誰真的在乎呢？”“我喜歡看韓劇，看一部換一個(gè)老公，這叫開小差，但這是精神出軌嗎?我不承認(rèn)，我倒是想，但是老公們并不知道我是誰。”而且傅媽老是拿自己的老公老劉和兒子多樂說事。聯(lián)想到自己現(xiàn)在以“御宅”為主，多了對(duì)家里兩位蔣先生的洞察視角，其實(shí)我日后也能順手編出蔣先生們的段子，不亦樂乎？看《奇葩說》時(shí)我會(huì)跟著傅媽的俏皮會(huì)心一笑，跟著她的深度陷于思考。我唯獨(dú)不會(huì)在意她出場時(shí)的衣著和妝容。這時(shí)假如還只把女人分為美女和才女，傅媽還用問嗎？當(dāng)然是才女。

還比如《脫口秀大會(huì)》上一季脫穎而出的李雪琴、何廣智，這一季的徐志勝、鳥鳥，絕對(duì)都屬于“有趣的靈魂”。李雪琴不僅飆自帶幽默感的東北話，順勢(shì)而為編了一個(gè)“宇宙的盡頭在盤錦”的梗，巧妙地炒了一把“雪國列車”CP，還在別的綜藝節(jié)目里說：“我們要允許北大畢業(yè)的一些人，他們沒有那么大的本事?！蔽覈?yán)重同意，北大如此，復(fù)旦更甚。李雪琴在張艾嘉主持的《念念青春》節(jié)目里，朗誦了一段自己大學(xué)里寫的小詩，非常有書卷氣。此外，何廣智、徐志勝還有北大研究生鳥鳥，他們還都拿自己的“丑”說事，說得一個(gè)比一個(gè)有趣，每每看得我都笑到直不起腰為止。

我也不知道他們的那些有趣的靈魂都是如何打造出來的，但我只知道自己沒有更多選擇，只有多讀書。“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”換言之，讀書是我靈魂增趣的必要條件，也是面目保持單純的丑，而不是既丑且可憎的必要條件。有之未必然，無之必不然。

3

坊間說“歲月是把殺豬刀”，也可以換一句文藝一點(diǎn)的詩詞：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！焙笠痪涑鲎酝鯂S的《蝶戀花·閱盡天涯別離苦》。在這點(diǎn)上一個(gè)人可能還不如一棵樹，樹是越大越漂亮，不然不會(huì)有“房新樹小畫不古”一說，而人不一樣，童年的時(shí)候可愛，青春的時(shí)候鮮亮，上了歲數(shù)通常來說就變丑了。

時(shí)光這把隱形的雕刻刀，正在一刀一刀摧殘我們老年人。就跟林黛玉眼里大觀園的花花們要面對(duì)的“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”是一樣的。但換一個(gè)樂觀的角度看，美人丑人都要老，這把雕刻刀或許也在起到一種美學(xué)系數(shù)上“均貧富等貴賤”的作用，能縮小她們美女和我這種美女以外的才女在容貌上的差距。那么，終于老了，對(duì)我來說，還真是幸事。

聽說有的明星每年花7位數(shù)人民幣保養(yǎng)自己的皮囊，唯物主義地看，這只能延緩衰老，不能長生不老。就和保養(yǎng)車子是一樣的，車最終是要報(bào)廢的，人最終也是要老的。而且，擁有一張沒有皺紋的老臉，似乎也蠻違和的。

我莫名聯(lián)想到3位好萊塢黃金時(shí)代的銀幕女神，葛麗泰·嘉寶、瑪麗蓮·夢(mèng)露和奧黛麗·赫本。葛麗泰·嘉寶在成名之后選擇急流勇退，然后隱居起來，成名15年，隱居50年。一種說法就是她太在意自己年輕時(shí)候的美貌了，不想讓世人看見她老了以后的樣子。當(dāng)然也有記者或路人見到過隱居的葛麗泰·嘉寶，而她總是萬分執(zhí)著地讓他們千萬保密，不要告訴別人?，旣惿彙?mèng)露生于1926年，1962年正值36歲，便香銷隕落。她在人間的定格便永遠(yuǎn)是她最艷麗的容顏。而奧黛麗·赫本，晚年從事慈善，擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會(huì)親善大使，足跡遍布亞非拉許多貧困落后的國家。從她的晚年照上看，臉上的膠原蛋白流失得很厲害，但優(yōu)雅依舊，親切可人。她的優(yōu)雅也詮釋了成語“相由心生”具有相對(duì)真理性。

竊以為，內(nèi)心充滿善良，充滿對(duì)世界虔誠的愛，充滿浪漫情懷，或許與拯救世界無補(bǔ)，但可以救贖自己。

她們3位昔日銀幕女神都已作古了?！岸嗌偃嗽鴲勰闱啻簹g暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗，假意或真心?！倍挤?。

像奧黛麗·赫本那樣親力親為滿世界做慈善，囿于條件我不行。從前我曾設(shè)想過老了去老少邊窮地區(qū)免費(fèi)支教，但現(xiàn)在已經(jīng)全面脫貧了，教師上崗也要持證的。但無論如何，每年以綿薄之力為慈善做貢獻(xiàn)從未間斷過。像瑪麗蓮·夢(mèng)露，過于英年早逝，十分可惜。所幸我已順入人生下半場，我還得爭取長壽，我想看看世界科技能發(fā)達(dá)到什么程度，看看祖國建設(shè)能繁榮到什么程度。像葛麗泰·嘉寶，息影選擇隱居，無論目的是啥，他人其實(shí)都無可厚非，說不定她自己覺得十分幸福。其實(shí)老了以后歸隱林泉，似乎也是中國文人的士大夫夢(mèng)，不是常常有圖文描繪這樣的情節(jié)嗎？有庭院，有茶席，天上云卷云舒，庭前花開花落?？上н@些圖文里都沒有涉及這種歸隱生活的消費(fèi)生活便利與否，醫(yī)療保障充分與否?？孔约悍N菜養(yǎng)雞，上山采草藥啥的，我就算了。所以我對(duì)歸隱的理解其實(shí)也就是在社交上也盡可能地?cái)嗌犭x，把時(shí)間更多地留給自己，謝絕無聊的聚會(huì)。尋常日子，一個(gè)人看看書喝喝茶，挺好的。出門反正也要戴口罩，而且許多近距離的公眾場合，但凡能看手機(jī)，別人就都在看手機(jī)，無人在意你一個(gè)老人家是美還是丑。大家都大隱隱于自己的虛擬世界了，我就無須特意小隱隱于林了，怎么便利就怎么安住。

“殺豬刀”也罷，鏡無朱顏也罷，乘我尚未老眼昏花，睡意昏沉，我還是多讀書吧。乘我尚不需要僅在爐火旁取暖，回憶青春……