俞 棟

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年?！稕](méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》這首歌響徹大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。因?yàn)樗隽烁髯迦嗣竦男穆?，所以無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，抑或是邁入改革開放年代，直至走進(jìn)新時(shí)代，人們都始終滿腔熱情地高歌此曲。然而，這首歌的歌詞最初卻并非如此，而是“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有中國(guó)”。后經(jīng)“七君子”1之一的章乃器提議，在歌詞中增加了一個(gè)“新”字，改為“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”2見(jiàn)章立凡1984年《人物》雜志第一期《先父章乃器先生往事聞見(jiàn)錄》。。這個(gè)“新”字，既表明了“新中國(guó)”不再是任人宰割、腐朽沒(méi)落的“舊中國(guó)”，又謳歌了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)各族人民翻身解放、改天換地的豐功偉績(jī)。如今章乃器在人們的印象里多為愛(ài)國(guó)民主人士、政治活動(dòng)家，其實(shí)，他還是一位出色的金融家。

章乃器（1897—1977），原名埏，字子偉，又字金鋒，別名嘉生，浙江青田東源人，近代政治活動(dòng)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、金融家、企業(yè)家、書法家、文物收藏家；1945年參與發(fā)起成立中國(guó)民主建國(guó)會(huì)，任常務(wù)委員；新中國(guó)成立后，歷任中央人民政府政務(wù)院政務(wù)委員，中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)委員，中央人民政府糧食部部長(zhǎng)，中國(guó)民主建國(guó)會(huì)中央副主任委員，全國(guó)工商聯(lián)副主任委員。著有《資本主義國(guó)際與中國(guó)》、《章乃器論文選》、《章乃器論文集》、《中國(guó)貨幣制度往那里去》（合著）、《中國(guó)貨幣金融問(wèn)題》、《激流集》等。

章乃器出生于浙江青田縣小塬鄉(xiāng)一個(gè)書香門第，幼讀私塾，后進(jìn)本縣敬業(yè)小學(xué)。辛亥革命后，他受大哥章培影響，投筆從戎，到南京臨時(shí)政府陸軍部屬下的飛行營(yíng)當(dāng)兵，次年考入浙江省立甲種商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后被推薦到上海浙江實(shí)業(yè)銀行當(dāng)練習(xí)生，不久離滬北上，入北京通州京兆農(nóng)工銀行，后進(jìn)北京中美實(shí)業(yè)公司任會(huì)計(jì)主任，沒(méi)多久便辭職回滬，1922年再度進(jìn)入浙江實(shí)業(yè)銀行任營(yíng)業(yè)員。因其在工作之余潛心鉆研經(jīng)濟(jì)、金融理論，且數(shù)年如一日，理論實(shí)務(wù)相成并長(zhǎng)，發(fā)表了不少有見(jiàn)地的學(xué)術(shù)論文320世紀(jì)20—30年代，章乃器在上海《申報(bào)》《錢業(yè)月報(bào)》《銀行周報(bào)》《社會(huì)經(jīng)濟(jì)月報(bào)》《東方雜志》《大眾生活》等報(bào)刊發(fā)表了一系列文章，并相繼結(jié)集出版了《章乃器論文選》《中國(guó)貨幣金融問(wèn)題》等論文集，并先后被上海立信會(huì)計(jì)專科學(xué)校和上海國(guó)立商學(xué)院、上海光華大學(xué)聘任為教授。，并對(duì)銀行經(jīng)營(yíng)管理提出了諸多改革意見(jiàn)，聲譽(yù)漸起，升任營(yíng)業(yè)主任、副經(jīng)理，直至副總經(jīng)理?；谄湓跇I(yè)內(nèi)的聲望，1927年他擔(dān)任上海銀行業(yè)工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工作，支持北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1936年5月，上海成立全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)，他又當(dāng)選為領(lǐng)導(dǎo)人之一，引起當(dāng)局仇視，時(shí)任上海市市長(zhǎng)脅迫浙江實(shí)業(yè)銀行解除其副總經(jīng)理職務(wù)，銀行無(wú)奈之下擬出資安排他去英國(guó)留學(xué)，不想此好意竟被其回絕，并憤然辭職，離開了為之奮斗多年且頗有成就的金融界。

在其金融職業(yè)生涯中，倡議并組建成立中國(guó)征信所是個(gè)繞不過(guò)去的話題。眾所周知，一家企業(yè)能否從銀行融資，公司與公司間的交易能否成功，很大程度上都取決于對(duì)方的信用狀況。故對(duì)客戶信用的準(zhǔn)確評(píng)估至關(guān)重要。上世紀(jì)30年代初，伴隨民族工商業(yè)的迅速發(fā)展，在上海以江浙財(cái)團(tuán)和北方財(cái)閥為背景的華資銀行，與外資銀行展開了激烈競(jìng)爭(zhēng)。而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的征信事業(yè)卻完全被外國(guó)人控制，五家外資征信機(jī)構(gòu)4日本人開設(shè)的上海興信所、帝國(guó)興信所與東京興信所，以及美國(guó)人辦的商務(wù)征信所和中國(guó)商務(wù)信托總局。壟斷了滬上征信業(yè)務(wù)，且索費(fèi)甚昂。章乃器認(rèn)為征信工作涉及許多經(jīng)濟(jì)情報(bào)，不僅銀行需要，而且事關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)安全。于是，1932年3月，中國(guó)銀行、上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行、浙江實(shí)業(yè)銀行、浙江興業(yè)銀行等發(fā)起組織學(xué)術(shù)團(tuán)體——中國(guó)興信社，專門研究征信和信用調(diào)查問(wèn)題。章乃器、祝仰辰、資耀華被選為干事。在此基礎(chǔ)上，1932年6月6日，中國(guó)征信所5設(shè)于上海香港路4號(hào)銀行公會(huì)內(nèi)。正式成立，采取會(huì)員制并按級(jí)收費(fèi)6中國(guó)征信所按照每年交納費(fèi)用的多寡將其服務(wù)對(duì)象分為甲、乙、丙三種普通會(huì)員，并提供不同的咨詢服務(wù)。甲種會(huì)員每年交納會(huì)費(fèi)300元，征信所每年提供委調(diào)查托報(bào)告書在100份之內(nèi)，每份收費(fèi)1元，超過(guò)100份，每份收費(fèi)2元；乙種會(huì)員每年交納會(huì)費(fèi)200元，征信所提供委托調(diào)查告書在50份之內(nèi)，每份收費(fèi)1元5角，超過(guò)50份，每份收費(fèi)3元；丙種會(huì)員每年交納會(huì)費(fèi)100元，征信所提供委托調(diào)查報(bào)告書在20份之內(nèi)，每份收費(fèi)2元，超過(guò)20份，每份收費(fèi)5元。對(duì)于非會(huì)員單位的委托調(diào)查，則規(guī)定提供中文報(bào)告書每份收費(fèi)10元，英文報(bào)告書每份收費(fèi)10兩銀子。，主要業(yè)務(wù)是信用調(diào)查，包括工商企業(yè)、個(gè)人的身家、事業(yè)、財(cái)產(chǎn)和信譽(yù)情況等，并整理成文以報(bào)告或出版物形式供會(huì)員和委托人參考。章乃器作為該所主持人之一71935年5月，該所改制為股份公司時(shí)被推選為董事長(zhǎng)。，主張積極開拓事業(yè)，認(rèn)為“優(yōu)美的工作成績(jī)是事業(yè)的生命”，并為征信所制定了“真善美”的工作原則，即：“審慎以求真”“忠實(shí)公正以求善”“詳盡明晰以求美”；主張調(diào)查工作應(yīng)分為調(diào)查、復(fù)查、審查三個(gè)步驟，且采取保密原則；調(diào)查內(nèi)容則主張多敘事實(shí)，少下批評(píng)與判斷。開業(yè)僅一年，就有基本會(huì)員29家，普通會(huì)員67家，固定服務(wù)對(duì)象近100家，并吸引吸收了匯豐銀行、花旗銀行、橫濱正金銀行、怡和洋行等一批著名外資銀行和企業(yè)入會(huì)。到1936年7月，累計(jì)發(fā)出調(diào)查報(bào)告3萬(wàn)份，一躍成為當(dāng)時(shí)上海最主要的信用調(diào)查機(jī)構(gòu)，外資機(jī)構(gòu)反而漸漸銷聲匿跡了。

盡管章乃器有很多身份“標(biāo)簽”，但其骨子就是個(gè)讀書人。他的祖父章楷8章楷，字式典，號(hào)質(zhì)敷，青田東源村人（今為小源），后遷居縣城司下街校場(chǎng)巷。他自幼天資聰穎，記憶力特強(qiáng)，少時(shí)習(xí)新學(xué)，長(zhǎng)時(shí)博通經(jīng)史，諳悉哲藝律法及天文地理，文章書法等，名噪一時(shí)，人人皆稱“章楷先生”，也是近代青田縣一位老幼皆知，而有傳奇色彩的人物。同治九年（1870年），登舉人，又任山東省府秘書，及二任卷師，青田縣教諭，至老仍自稱“處士”。光緒元年（1875年）應(yīng)聘編撰《青田縣志》，為主要編撰之一。，是清同治九年舉人，擅詩(shī)文書法，為浙東名士，故家庭熏陶、耳濡目染是少不了的。章乃器作為一名近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文人，雖不以書法名世，但凡能見(jiàn)到的墨跡卻無(wú)一不是精品。因?yàn)樵谀莻€(gè)人人都用毛筆寫字的時(shí)代，寫不好毛筆字的讀書人反而是少數(shù)，更何況當(dāng)時(shí)的舊學(xué)教育、科舉考試乃至諸多行業(yè)選人用人，一手好書法至關(guān)重要甚至是首要條件。所以，我們今天看到很多近現(xiàn)代名人美妙與超群的書法不足為奇。這也是民國(guó)時(shí)期的政要、文人和筆者長(zhǎng)期關(guān)注的經(jīng)濟(jì)金融界人士其書法遠(yuǎn)勝于今日專業(yè)書家的重要原因。

章乃器早在蒙學(xué)時(shí)期就對(duì)顏、柳、歐、趙諸體下過(guò)苦功，故其書法有古帖之風(fēng)，傳統(tǒng)經(jīng)典的影子于字里行間若隱若現(xiàn)，這種“古韻氣華”的特質(zhì)也是當(dāng)今書家普遍缺失的。其小楷，效法晉唐，融王羲之《黃庭經(jīng)》《樂(lè)毅論》、王獻(xiàn)之《十三行》和鐘繇《宣示表》及唐人小楷筆法于一爐，形成了一種端莊秀麗、溫潤(rùn)精妙的自家風(fēng)貌：剛健清雅，筆畫婉轉(zhuǎn)，節(jié)奏緩和，特別是起筆圓潤(rùn)，運(yùn)筆輕緩，收筆凝重，可謂嚴(yán)謹(jǐn)中顯生動(dòng)，剛強(qiáng)中見(jiàn)柔順，溫婉中露銳氣。其實(shí)，小楷寫工整易寫活難。因?yàn)椋瑫總€(gè)字都被約束在同樣大小的空間范圍之內(nèi)，最易束縛書寫者的創(chuàng)作靈性，使之很難有發(fā)揮的空間。但凡高手大多通過(guò)字形的大小、長(zhǎng)短、廣窄、奇正、疏密、開合、伸縮等變化，竭盡各字之自然姿態(tài)，力求在參差中里齊平，于錯(cuò)落中見(jiàn)勻稱，以彌補(bǔ)章法的束縛。當(dāng)然，一幅好的小楷作品，除了每個(gè)字的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中有骨、有筋、有血、有肉，還有通篇的意蘊(yùn)與精神。章乃器小楷的高明之處正在于此。不僅僅是運(yùn)筆的到位和用墨的標(biāo)準(zhǔn)，更值得關(guān)注與欣賞的是其筆下通篇的流暢氣息與高古神韻。也就是說(shuō)，其小楷不僅僅注意到了“起、行、收”的運(yùn)勢(shì)，更注意到了通篇的精整度，在氣韻與手法上達(dá)到了一種冰清玉骨之感。欣賞他的小楷信札，可見(jiàn)字距較緊，行距稍開，通篇布局，既齊整勻稱，有人工攢翦之美；又形勢(shì)錯(cuò)落，行間茂密，風(fēng)致蕭遠(yuǎn)，密不嫌迫塞，疏不嫌空松，增之不得，減之不成，如天成鑄就。在所見(jiàn)章乃器的楷書作品中，最精彩的無(wú)疑是其題寫的《救亡漫畫》之刊名，四個(gè)字中“救”與“漫”取縱勢(shì)，“亡”與“畫”取橫勢(shì)，相互交錯(cuò)，彼此映襯，尤其是“畫”字因勢(shì)而變，大膽采用減筆處理，與“亡”字形成呼應(yīng)，給人以平正通達(dá)之中又有迷離變化之妙，非常人所能駕馭。

張懷瓘《書斷》曰：“行書者，乃后漢潁川劉德升所造，即正書之小訛，務(wù)從簡(jiǎn)易，故謂之行書?！庇墒钦f(shuō)而知：行書是楷書的“速寫”。所以，從一個(gè)人的行書往往可見(jiàn)其楷書的影子。而章乃器的楷書與行書卻大相徑庭，判若兩人。前者規(guī)矩有加、精妙絕倫，而后者卻筆姿跳躍，八面出鋒，瀟灑至極。筆者以為，其行書肇于“二王”，受米芾影響頗深，時(shí)見(jiàn)刷筆，且在不經(jīng)意間摻入了清代畫家蒲華的筆意。如其代表作《直節(jié)虛懷》，在書寫時(shí)略帶隨意落筆之姿態(tài)，十分灑脫，撇捺之筆猶如畫竹添葉，與書寫內(nèi)容暗合。這幅字還有個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，“七君子”逮捕入獄，來(lái)自全國(guó)各地的慰問(wèn)電（信）如雪片般飛進(jìn)監(jiān)獄，人們用各種方式表達(dá)支持和敬意。李公樸的岳父、花鳥畫家張小樓9張小樓（1876—1950），原名張柟，字小樓，江蘇江陰人，與華亭詩(shī)家許幻園、寶山文人袁希濂、津門才子李叔同、江灣儒醫(yī)蔡小香并稱“天涯五友”。一次探監(jiān)時(shí)，帶去一幅自己畫的墨竹。畫面上，一枝新篁，勁節(jié)挺拔，葉似利箭，直指長(zhǎng)天，并題寫了“新篁解籜”等幾個(gè)字?！盎X”是竹筍的外殼，“解籜”暗喻七君子能早日脫離牢獄之災(zāi)，亦勉勵(lì)七君子要像竹子一樣，保持堅(jiān)貞高潔、寧折不彎的節(jié)操。七君子深為其用意所感動(dòng)，見(jiàn)畫面上方有大片留白，有人便提議在上面題詞明志，大家紛紛響應(yīng)。于是，章乃器也揮筆寫下這“直節(jié)虛懷”四個(gè)大字，表示做人如竹，既要有正直的氣節(jié)，又要有若谷的心態(tài)。后來(lái)，其家人從那幅畫的照片上把這四個(gè)字連落款一同截取下來(lái)，成為今天我們看到的這幅行書佳作。

既然談到書法，就離不開漢字。章乃器在五四運(yùn)動(dòng)之前就喜歡用白話文寫作，1935年2月他與蔡元培、邵力子、葉圣陶、巴金、老舍、鄭振鐸、朱自清等200位文化教育界知名人士發(fā)起提倡手頭字（簡(jiǎn)體字）運(yùn)動(dòng)10手頭字運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)和起因是：中國(guó)文字，具有許多優(yōu)點(diǎn)，然而筆畫過(guò)于繁多，手寫體與印刷品不一樣，認(rèn)一個(gè)字須得認(rèn)兩種以上的形狀，成了民眾教育的阻力。，還和朋友們一道先選出手頭常用的三百個(gè)字鑄成銅模澆出鉛字，用于排印書本，以后逐漸加添，直至手頭字跟印刷體一樣為止。時(shí)光如梭，二十七年后，他再一次對(duì)漢字簡(jiǎn)化發(fā)表自己的觀點(diǎn)。1962年11月，章乃器收到文字改革委員會(huì)發(fā)來(lái)的《對(duì)漢字簡(jiǎn)化方案的修改意見(jiàn)》111955年7月，國(guó)務(wù)院成立漢字簡(jiǎn)化方案審定委員會(huì)。次年1月，《漢字簡(jiǎn)化方案》由國(guó)務(wù)院全體會(huì)議第23次會(huì)議通過(guò)，并陸續(xù)在全國(guó)報(bào)刊、課本和一般書籍上使用。后，提筆在書眉上批道：“可以盡量兼顧文言文，翻印古書等等較少的特殊用途，但不能因此減少簡(jiǎn)化字在語(yǔ)體文中的作用。特殊用途寧可任其用繁體字，作為例外。”這些建議三十八年后又被國(guó)家頒布的《通用語(yǔ)言文字法》“對(duì)方言、繁體字和異體字作為文化遺產(chǎn)加以保護(hù)，并允許在一定領(lǐng)域和特定地區(qū)內(nèi)長(zhǎng)期存在”認(rèn)定，而在當(dāng)時(shí)提出這樣的觀點(diǎn)與建議是需要膽識(shí)和智慧的。

章乃器的書藝學(xué)養(yǎng)還得益于他的藝術(shù)收藏。其一生過(guò)眼文物無(wú)數(shù)，那些青銅器、銅鏡、玉器、陶瓷、?。ㄕ拢┳V、漆器、宗教法器、文房用具等上面的文字、書法和紋飾，對(duì)其書法鑒賞能力和實(shí)踐能力的提升多有裨益。早在東北時(shí)期他就開始搜集流散在社會(huì)上的文物，定居北京之后，公余之暇常到隆福寺、琉璃廠和東大地等 “淘寶”。當(dāng)然，他也看走過(guò)眼，繳過(guò)不少“學(xué)費(fèi)”。為提高自己的眼力，他結(jié)識(shí)了不少鑒定專家和收藏家，如古玩行前輩孫瀛洲和收藏家葉恭綽、張伯駒、趙振經(jīng)等。通過(guò)高人指點(diǎn)和自己琢磨，他的眼光愈來(lái)愈“毒”。到1954年向國(guó)家捐獻(xiàn)文物前，他已積存了三個(gè)房間的文物，主要包括青銅器、陶瓷、銅鏡、玉器等幾大門類，其中不乏相當(dāng)數(shù)量的精品。1954年初春，面對(duì)鄭振鐸從故宮派來(lái)的六位專家，他敞開櫥柜任其挑選，最終有1192件藏品入選，其中宋龍泉窯五管瓶、宋邢窯瓶、周提梁卣、夔紋鼎等堪稱精品。文物部門曾決定為他開一個(gè)捐獻(xiàn)文物展覽會(huì)，但他沒(méi)有同意，翌年還捐給中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)一批文物，當(dāng)時(shí)甚至連數(shù)目都未清點(diǎn)。這種“變家傳之寶為國(guó)傳之寶”的義舉和愛(ài)國(guó)情懷至今仍被人們稱頌。

往事并不如煙。近五年來(lái)，面對(duì)浩如煙海的近現(xiàn)代金融與藝術(shù)史料，與章乃器等一大批置身金融又傾情藝術(shù)且兼濟(jì)天下的精英們?nèi)障噙^(guò)從，寫下的是金融與藝術(shù)交融的故事，揭示的卻是這一群降生在傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型歷史關(guān)隘者的執(zhí)著、擔(dān)當(dāng)和得失……其無(wú)論哪方面的成就和經(jīng)驗(yàn)都影響了后世中國(guó)，亦是時(shí)代留與今天的政治、經(jīng)濟(jì)、文化遺產(chǎn)。這也是筆者開啟藝術(shù)金融寫作的最初動(dòng)機(jī)。