陳哲鋒

1 ▲ 展現(xiàn)于平面。抑或呈立體。

當(dāng)我在遠(yuǎn)處將它瞻望，它早已經(jīng)過千年，向我揮手。

靠近它，它遂將我的現(xiàn)世穿透。

靜態(tài)時，它如處子化身。

動，也可宛如狐尾，迷惑眾人。

既有千奇百怪的外表，同時，也具備諱莫如深的內(nèi)部肌理。

它是紋。

2 ▲ 紋的存在豐富了人的審美。

愛美之心，人皆有之。我的母親也不例外。她通過墻角一張桌、一面鏡，梳理自身外貌的美;她用放置床頭的一根針、一撮花線，詮釋內(nèi)心的美。這些，都離不開紋。尤其是后者，母親的手，扎下去的每一針都是一條紋。十條，百條，直至萬條，排列下來，最終形成各式各樣的紋飾。

排針，游針，孔針……所有的這些技法經(jīng)由母親之手，都來自兩千多年的傳承，它連接繡布的白與花線的韌，湘楚大地的悠遠(yuǎn)、不屈;連接她個人無言的柔情，連接我饑餓時的哭喊，和布滿星月的夜空。

母親在教我，在我看來，是教我如何把美伸展到極致，并且讓自己投入到極致。

清早，有時母親自己也形同一道佝僂的紋，鑲在繃架上，像等候一個快要沉沒的黃昏。

3 ▲ 紋穿在人的衣服上，蓋在人的棉被上，和人一樣，活在當(dāng)下，展望未來。

但，這并不意味它就忘記了過去。

關(guān)于紋的由來和變遷，同樣在博物館里得到了陳設(shè)。

博物館的門、窗，青銅器，瓷器，石，織錦，還有辛追夫人的棺槨上，都有紋的附著。它們是金色的、褐色的、紅色的、黑色的，有著剛毅、柔軟、婉轉(zhuǎn)的式樣，讓人著迷。云雷紋，夔龍紋，三角夔紋，蕉葉紋，龜裂紋，蟠螭紋，翔鷺紋……單一的紋，我想或許不是展示的核心，但是，紋是它們展示當(dāng)中的一部分，是另一把解密過去的鑰匙。

正是通過展示，紋找準(zhǔn)了自己在歷史進(jìn)程中的位置。在我觀看的眼里，它變化萬端，它沒有站在中央，而是站得有些邊緣，但它把自己站成了不可或缺的一部分。

這，正是紋描繪紋的歷程、銘記紋的歷史最大的意義。

4 ▲ 偌大的展廳內(nèi)，一盞燈為它點亮。

繞過包圍它的人群，面對一只青褐色羊頭的側(cè)面，仿佛面對一個老鄉(xiāng)，它和我的骨子里擁有相同的個性，我們說同樣的方言。我所指的它，叫四羊方尊。

我確定我們之間已經(jīng)長久地凝視，對于相見，攀談甚為投機，盡管我們都沒有選擇開口。這，在于它身上的紋。

紋和器皿是互相選擇的結(jié)果。紋甘愿同它一起經(jīng)受火的淬煉，時間的鍛造，炮火的洗禮，被泥土塵封。在這其中，紋和器皿有著同等的隱忍、厚重。

它們頭頂懸著的燈，引燃了賦予在它們身上的使命、文明，在我俯首沉思之時，燈，仿佛也懸在了我的心里，照亮我孤獨的旅程。

5 ▲ 終于有一天，母親臉上的紋讓我讀到了時間。

那一天，我落淚了，眼淚飽含青春里強忍的羞愧。我一想到母親生我之前，肚皮上是沒有紋的，臉上是沒有紋的，我就對長大充滿恐懼、反抗。所以，母親身上的紋和我的成長之間，有著密不可分的聯(lián)系。

樹有樹的紋路，人有人的紋路。

母親沒有責(zé)備我，反倒是將我的手翻過來，讓我的掌心朝上。母親指著手上乳突線花紋、指節(jié)紋，和密密麻麻的掌紋，告訴我謹(jǐn)言慎行一詞的出處、二十四節(jié)氣流轉(zhuǎn)的規(guī)律，告訴我，我的命運掌握在我自己的手中。

那一刻，我忽然又對長大憧憬起來。我知道那樣的話，母親眉宇的皺紋會越來越深，但我也想知道，我手中緊握的紋路里蘊含的好運究竟是否會成真。

6 ▲ 確切地說，如果你為一件事情實在過不去的話，可以將它紋在自己的身上。曾經(jīng)一位年輕的師傅這么告訴我。

他戴黃手套，手里握著刀。由于他的這句話，紋在我的字典里有了全新的定義，刀也有了全新的定義，一刀子下去，不光可以稱之為砍，剁，削，割，劈，捅，宰，切，刺，斬，它還可以紋，并且，確切地說，是為一件實在過不去的事情。

再等等。

我決定。

我從下午等到深夜。我在等別人走進(jìn)門，躺在前面的床上，我等著看他會因為什么而紋。他們有的在背上紋了條龍，在手上紋了朵玫瑰，有的在大腿的內(nèi)側(cè)紋了一條項鏈，這些飾物究竟代表著什么？我不得而知。

而換作是我的話，會如何呢？把手伸過去的一刻，我在想：本該走的人兒已經(jīng)遠(yuǎn)走，不屬于我的東西永遠(yuǎn)也不可能降臨在我的頭上。那么，我有什么實在過不去的呢？師傅的刀尖在我的手腕落下，我猛地將手抽回，刀尖遺留下的疼，即已刻骨銘心。

7 ▲ 紋也是一種隱喻。

一節(jié)國畫課堂上，我認(rèn)識了一種叫皴法的繪畫技法。皴深諳墨的奧妙。通過老師手中的羊毫，皴在高山流水之間、松枝、張果老的驢背上走，走得毫無章法，甚至有些牽強附會，有些潦草。

但紋很清晰，直到把畫掛起來，我才意識到。這個紋是暗含的，沒有直接寫在畫上某一處，但又每一處都不無紋路。它就像藏在了畫的山水里，藏在了每一筆的皴里，只要像掀被子一樣掀開看一眼，就能找到它。

畫，我有過掀開的沖動。紋，我掀不開。這是紋暗含的一種精髓。

8 ▲ 距離家一公里的位置，是一條河。

它有遼遠(yuǎn)的河面，寬闊的河灘，以及好聽的聲音，轟轟隆隆，呼呼啦啦，我跳向它時的一聲“噗通”，穿透每個深夜，流入我的夢中。

這導(dǎo)致我在白天長時間守著河。

那時，碧波蕩漾，舳艫千里的光景令人心馳神往。我渴望自己也能擁有一艘船，渴望一次靜默的離開。我把書頁折成船，把瓦片甩向水中央;紙船行走得緩慢，瓦片飛出的速度迅疾，兩者之間存在的共通，在于蕩起的波紋。

這一點，跟船也是共通的。在船前進(jìn)的時候。

紋代表著前進(jìn)。船，無數(shù)次在片片漣漪中，推著我從家鄉(xiāng)揚帆起航，我年輕的時候這樣認(rèn)為;紋也代表著后退，當(dāng)船裝著我老邁的軀體歸來，我站在甲板上，河水中，我皺眉蹙額的容貌映入眼睛，悠悠波紋宛若浮動的蓮，托起我平靜的心。