陳小奇

失眠者

蛙們又開(kāi)始了下一輪的演奏。那一晚，我失眠了，但我并不痛苦。我在想，生命的誕生就像一場(chǎng)緣定三生的邂逅，任何人無(wú)法預(yù)設(shè)，也無(wú)法選擇。在自然界中，一切生命都有他自己的秩序，一切的生命都會(huì)在上蒼的安排之中輪回。

我不知道蛙們是否失眠，我也不知道，除人類(lèi)以外的其他動(dòng)物是否也如同人類(lèi)一樣失眠。但我知道，失眠是人類(lèi)共有的特質(zhì)，失眠往往帶上人性和命運(yùn)的終極價(jià)值的糾纏。譬如：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園”，這種超越肉體意義上的精神失眠，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、困惑和迷茫的眼神，還有因失眠而扭曲的面孔。

而失眠者眼前那一抹鈷藍(lán)，即是一種具有符號(hào)意義的標(biāo)識(shí)，也是一抹具有神經(jīng)質(zhì)般痙攣的憂傷和神秘……

湘江古岸

我常常夢(mèng)想，要給湘江古岸縫制一件沒(méi)有憂傷只有慈悲的睡袍：

把一摞摞發(fā)生在湘江兩岸的故事，用春風(fēng)剪裁成形狀各異的碎片，用舊日時(shí)光搓捏成一根柔韌的繩，用我沾滿(mǎn)泥土的手，梳理午夜里仍然有點(diǎn)悶熱的七月的風(fēng)，然后，用繩把碎片聯(lián)綴成一襲五彩斑斕的睡袍……

完成這幅十米的《湘江古岸》，突然覺(jué)得自己到了夢(mèng)醒時(shí)分……

扇 面

每一幅扇面畫(huà)，對(duì)于我而言，既是一次孤獨(dú)的旅行，又是一場(chǎng)心靈的救贖。

我相信水墨藝術(shù)中的墨色的氤氳和線條的力量，蘊(yùn)涵著一種無(wú)比厚重的東方精神，也蘊(yùn)藉著一種無(wú)比深刻的東方哲學(xué)內(nèi)核。

很多個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，或是消散了鳥(niǎo)噪蟲(chóng)鳴的午后，我總是遁入三樓那間狹小的畫(huà)室去。那份自由與任性，頗有幾分畢加索的強(qiáng)大，凡·高的偏執(zhí)和齊白石的天真。

扇面，真是個(gè)好東西，她與生俱來(lái)就有一種形式感，就像太陽(yáng)是圓的，金字塔是尖的一樣，扇面就是這樣一種異形的、小巧玲瓏的“空白的存在”。面對(duì)這“空白的存在”，你可以撒野罵街，釋放自己的脾氣和興奮，你可以纏綿悱惻說(shuō)盡內(nèi)心的悄悄話，你可以縱橫揮灑，天馬行空，你也可以之乎者也，唐裝漢服地來(lái)一段英雄氣短，兒女情長(zhǎng)。

在那形狀各異的“空白的存在”面前，在我蘸了五彩墨色的長(zhǎng)鋒筆下：

峻峭的是骨頭，是力量，是男兒，是氣節(jié)，是電光石火。

舒緩的是大地，是溫存，是母親的懷抱，也是醉臥沙場(chǎng)。

斜逸的是潛行，是凄惶，是窺探，也是百鳥(niǎo)朝陽(yáng)。

留白的是蒼穹，是天井，是襟懷，是子宮，甚至是“那黑夜里花兒悄悄地開(kāi)了”。

交織的是魚(yú)網(wǎng)，是桎梏，是糾纏，是樊籬，也是音樂(lè)的節(jié)奏。

青色的是煙雨，是等待，是憂傷，是游子仰望長(zhǎng)天的喟嘆。

紅色的是火焰，是灼傷，是希望，也可以是姑娘月下的初潮。

黃色的是澄明，是燦爛，是清脆，是襁褓里嬰兒的啼哭和林中響箭。

白色的是干凈，是純粹，是初吻，也是天堂和虛幻。

我就在這些點(diǎn)、線、面和色彩的構(gòu)成中，記錄和表達(dá)著舊日的時(shí)光，絮絮叨叨地訴說(shuō)著時(shí)光里發(fā)了霉的故事，故事里的人和物、山川河流、晴嵐霧靄、斷垣淺舟……或者說(shuō)，在涂鴉這些扇面中享受著自己的孤獨(dú)和寂寞帶來(lái)的自由。

起 航

起航經(jīng)內(nèi)蒙、山西、陜西，到甘肅蘭州，我剛好靠近窗口，從飛機(jī)上俯瞰西北大地，黃河像一條用赭石畫(huà)成的九曲回廊，自如地?cái)[在沒(méi)有一點(diǎn)綠意的廣袤的西北大地上。這片土地像上帝心情郁悶時(shí)用了些赭石、熟赫加墨綠，當(dāng)然，有的地方也用了稍亮一點(diǎn)的土黃，掐綴成一沓滄桑，偶爾會(huì)有一灘灰白的沙灘，像被颶風(fēng)吹皺的海浪，這似乎仍然停留在遠(yuǎn)古洪荒的渺無(wú)人跡的西北大地，寂寥得像衛(wèi)星拍攝到的月球。

我們?cè)陉兏蕦庍厖^(qū)曲子鎮(zhèn)孟家村寫(xiě)生才幾天，今天是西峰市舉辦一年一度香包節(jié)，于是坐大巴前往，汽車(chē)在較為平緩的公路上行駛，有人輕輕地哼起了一首叫《壟上行》的歌：“我從壟上走過(guò)，壟上一片秋色，枝頭樹(shù)葉金黃，風(fēng)來(lái)聲瑟瑟，仿佛為秋色謳歌……”

可是，壟上并未一片秋色，層層疊疊的山巒上，只見(jiàn)一片愁綠中加了一點(diǎn)醒黃般勾勒出的連綿跌宕的黃土坡的巍峨。它和南方的景致截然不同，南方蔥蘢葳蕤的山和清澈碧綠的水孕育著南方姑娘的靈秀、蘊(yùn)藉。而西北那帶有原始洪荒的黃土高坡因缺少雨水、少有草木，就有了與生俱來(lái)的滄桑與厚重，然而，也就是這一方水土，養(yǎng)育了西北漢子的豪放、豁達(dá)、苦澀與蒼涼吧。多少年來(lái)，蕓蕓眾生在這片土地上繁衍生息，用一代一代的生命和汗水將原生態(tài)的溝壑改變成層層梯狀，這些大自然本來(lái)沒(méi)有的線條，昭示著人的力量可以使某些局部變得有序，但是，這些人類(lèi)的自鳴得意的有序，其實(shí)在大自然面前不堪一擊。

寧夏的境內(nèi)有一個(gè)大沙灘，起伏連綿的沙丘就像大海的波濤。高速公路入口處有一座太陽(yáng)山風(fēng)車(chē)發(fā)電站，高聳的白色風(fēng)車(chē)林立在土黃和墨綠相間的沙丘上。每個(gè)風(fēng)車(chē)由三片風(fēng)葉構(gòu)成，在金燦燦的陽(yáng)光下，懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)著。風(fēng)葉面向著不同的角度，不當(dāng)風(fēng)的風(fēng)葉便耷拉著肩膀變成了怠工者。天似乎離得很近，近得可以扯下一塊白云裁成一把巨大的遮陽(yáng)傘。我想：戴著大而圓的太陽(yáng)鏡的老人若躲在這遮陽(yáng)傘下會(huì)是怎樣愜意的享受呢？也許，他們那有著高原紅標(biāo)志的臉龐上會(huì)綻放出一朵朵涂滿(mǎn)胭脂的芙蓉花吧。午后，禿頂腆腹的張司機(jī)把大巴車(chē)開(kāi)得像一匹撒歡的野馬，在這車(chē)輛稀少的高速公路上奔馳著，兄弟們用大塊的羊肉喂飽了自己的肚子后，一個(gè)個(gè)酣然睡去，我雖然困倦，但無(wú)法入睡，因?yàn)閼]著安全，不能讓胖子司機(jī)獨(dú)自醒著……

他們唯美，彝族姑娘的純羊毛手工披風(fēng)溫情而方正大氣，純棉百褶裙從腰肢裹到腳跟，修長(zhǎng)的下肢配上這種裙子，可以把身段搖曳得婀娜多姿，至于戴在頭上的銀質(zhì)首飾散發(fā)的貴氣和華麗，更是無(wú)與倫比。而男人那寬大的扎頭褲往往用一條藍(lán)綢帶系著，頭戴斗篷、身披羊毛長(zhǎng)“袈裟”則盡顯男人的英武之氣。他們喜歡黑色，黑色的神秘和厚重?zé)o疑有一種震撼心靈的視覺(jué)張力。只是，破敗的土圍墻和簡(jiǎn)陋的人畜混居的生存狀態(tài)，讓許多男人的臉上刻滿(mǎn)了苦澀和滄桑，當(dāng)他們?nèi)宄扇合乇P(pán)坐于地上的時(shí)候，苦難和風(fēng)霜于他們，只能是一種無(wú)奈的承受……

別了，令人緊張而又驚奇的布拖。

別了，使人惦念而又震撼的大涼山。

也許有一天，我會(huì)在夢(mèng)里尋覓和呼喚大涼山，大涼山會(huì)有一種震心撼魄的回聲嗎？

慢

慢的極致是凝固，而運(yùn)動(dòng)和凝固又是相對(duì)的。也就是說(shuō)，慢與快也是相對(duì)的，火山爆發(fā)是一種地殼運(yùn)動(dòng)的自然現(xiàn)象，是一種力的迸發(fā)，但當(dāng)爆發(fā)之前，我們看到的是寧?kù)o和凝固，其實(shí)，它的“內(nèi)心”應(yīng)該是在劇烈地騰挪、激蕩和積聚，一旦時(shí)機(jī)成熟，那積聚的力量便以爆發(fā)的形式?jīng)_破地殼，釋放出山崩地裂的能量。暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，那種寂靜是剎那的、恐怖的，同時(shí)也是一種力的凝聚。

音樂(lè)中激昂與舒緩的旋律乃至停頓，就是一種有節(jié)奏的鋪墊與釋放，這旋律詮釋著人的審美經(jīng)驗(yàn)中的一切感受，或暴風(fēng)驟雨，或陽(yáng)光明媚，或小橋流水，或老樹(shù)昏鴉……這其中很多大美的東西都以“靜”（慢的極致）的形式來(lái)呈現(xiàn)。

白石老人的“慢”，不一定源于他對(duì)自然與人類(lèi)哲學(xué)的理解，但有一點(diǎn)是可以肯定的，他那種老澀、內(nèi)斂的線條是“慢”出來(lái)的。而老澀、內(nèi)斂的線條給人以力量和極大的審美愉悅，讀白石老人的畫(huà)，讓你感受到生活的美好和蓬勃的朝氣，并激起你內(nèi)心的沸騰，這就是藝術(shù)家的魅力。從物理的角度來(lái)說(shuō)，他將自己內(nèi)心深處的激情以“靜態(tài)的形式”喚起別人內(nèi)心的震撼，隱性地完成著無(wú)數(shù)次的能量轉(zhuǎn)換和審美的升華。其實(shí)，白石老人生活中的“慢”，就是他的一種人生態(tài)度，一個(gè)“慢”字，涵蓋了從容、淡定、超脫、閑逸、恬靜和雅致。