楊震

在張愛玲書屋

張愛玲故居，已經(jīng)更名為社區(qū)書屋。我問了一下保安，才得知書屋的右邊，就是張愛玲的居所，也命名為張愛玲書屋。

坐下，尋找張愛玲的文章。所有的舊物，簡單，樸實，就像她的一生，有著無數(shù)的悲傷，就連她的軀體，都已隨海浪遠去。

唯有文字，還在我們的眼前蕩漾。我在書桌邊的留念冊上，寫下：走進你的小說，再走出你的小說，絕對是一篇優(yōu)美的小說。

我沒有久坐，擔心五月的雨，纏纏綿綿，落得太久。離開這座老上海的別墅，春風依舊，那些潮濕的文字，正向我奔來。

5月4日，我在巴金故居門口

在《家》里認識您。

5月4日，我從湖南來上海武康路探訪您，因為修繕，您的管家將我堵在家外。我不介意?！洞骸诽煲姴坏?，還有《秋》天。雨里見不到，還有以后的朗朗晴天。

望一望您的名號，摸一摸您的門號。那些莊嚴的文字，滲透出時間的光，讓您的名號和門號，熠熠生輝。我眼睛里噙滿淚水。

文字的力量，從路的這頭開始，一直蔓延到路的盡頭。

來來往往的少男少女，他們對家充滿無限的追求。

雨一直在下，我和妻子在您的家門口等了一會兒，便向武康路的百年上海方向繼續(xù)行走。

時間，讓我與一幅畫對話

在西岸藝術(shù)館，我在時間的形態(tài)里，尋找一幅畫的聲音。

比如在一幅畫里，學會聆聽。

在一張臉的畫像面前，我無法看清自己的臉。

于是，讓時間在畫面上，增添一種色彩，把自己的靈魂滲入。

在一幅畫面前，擺脫了孤獨的囚禁，與時間說了一會兒話。

六朝博物館

六個朝代，我一個人用兩個小時就走完了。

看見了陶淵明的田園，翻到了王羲之的《蘭亭序》。

在東吳的泥土上，我踩到了陶瓷破碎的聲音，還有泥磚上的文字在喊痛。一個人在六朝里騰云駕霧，有些時間，可見刀光劍影背后的血跡。

從沉重的書頁里，抽身而出。六朝在我的身后，蹣跚而行。

運河三灣

李白送孟浩然到廣陵，我在三月也下了揚州。在運河三灣，我看見煙花，看見三月?lián)P州的詩歌，在運河的帆船上又一次遠行。

運河在揚州停留了一會。留下三段美麗的傳說。比如煙花歲月，比如人間芳菲，比如故人遠離。所有的流水，不敢湮沒落花，不敢讓一個詩人的眼淚，在運河之上奔涌。

我站在河邊，看一片荷葉亭亭玉立。

我站在詩詞的邊緣，想：能不能泅渡這靜靜的河水？

一灣是一只船。一灣是一首詩。一灣是今日的繁華。

我在尋找一個詩人的足跡。忽然，一只白鷺從水面騰飛而起。

在朱自清故居

趕到朱自清故居時，已經(jīng)閉館。我趕緊繞故居四周轉(zhuǎn)了一圈，告訴朱老：我來了，我懷著對您的尊敬，追著背影而來。

在安樂巷27號，我逗留了一會兒。我在您的家門口讓一個學生給我拍了一張照片。我說，同學，您一定要把朱老的名字照全，還有我的腦袋。

之后，我對著您深深的宅院，鞠了三個躬，轉(zhuǎn)身離去。因為在兩公里外，我的妻兒還在等我上車。

我離開時沒有回頭。我怕那些忐忑的文字，在身后呼喚。

一堆生銹鐵絲生長的即興判斷和恒久欣賞

——給于吉藝術(shù)的話語

空，空，空。一個很大的空間。在中間堆了一堆生銹的鐵絲，它們側(cè)躺著，像一個睡美人。

空，空，空。鐵絲與鐵絲之間，空著許多時間，讓我瞬間知道這個美女的純潔，還有觸手的風。

鐵銹新鮮，是時間生長的美。不敢觸摸，我怕于吉說，對美女失禮。

再往深處想，不要過多猶豫。安靜的東西有魔力，讓我招架不住的，還是這堆會說話的鐵絲。

久久地盯著她看。到底是她先臉紅，還是我先羞澀。女兒經(jīng)過她時，她扯了一下女兒的裙角。

她想裹一件衣裳，遮掩滿身矜持，剩下雙眼，偷偷地欣賞這一屋的虛無。