本報(bào)特約記者 任寒飛

最近寒流來襲，在它的“故鄉(xiāng)”西伯利亞有一座雅庫茨克城，號(hào)稱是世界上人類永久居住的最寒冷城市，冬天最低溫度可達(dá)零下五六十?dāng)z氏度。在這里或許能夠理解為什么俄羅斯人會(huì)被稱為“戰(zhàn)斗的民族”，因?yàn)闃O寒天氣下的生活本身就像一場戰(zhàn)斗。

“腸子”外露的城市

雅庫茨克是俄羅斯薩哈共和國首府，位于北緯62度，它深處內(nèi)陸盆地，東西南三面有山，只有來自北極的冷空氣可以長驅(qū)直入，且聚集不散。獨(dú)特的地理位置使它比一些緯度更高的城市更加寒冷。雅庫茨克除了有“冰城”雅號(hào)，還有個(gè)略顯不雅的別名——“腸子”外露的城市。這座城市所有的管線都架設(shè)在地上，猶如“腸子”露在體外。這也是無奈之舉，因?yàn)檎麄€(gè)城市都處于厚厚的永久凍土層上。凍土層堅(jiān)硬無比，不僅開挖難度很高，而且將管線埋在地下反而容易損壞，因?yàn)榧词乖谙奶靸鐾帘韺尤诨臅r(shí)候，地下溫度也保持在零下8攝氏度。所以，包括輸水管線在內(nèi)的城市管線都是在地上懸空布線，而且沿途還要加設(shè)增溫站防止管道被凍壞。

近視的人在這里生活會(huì)格外艱辛。在中國北方冬天當(dāng)你戴眼鏡從冰冷的室外進(jìn)入溫暖的室內(nèi)時(shí)，鏡片會(huì)起霧，在雅庫茨克冬天戴眼鏡的人還有毀容風(fēng)險(xiǎn)。鏡框在極寒天氣中很可能會(huì)凍在臉上，摘眼鏡的時(shí)候說不定會(huì)“撕破臉”。

在這里生不易，死也不易。冬天下葬是個(gè)大難題，要挖開凍土就得先用煤炭和木柴點(diǎn)燃篝火，等篝火把凍土融化了，趕緊開挖，挖一會(huì)又凍上了，就再燒再挖……如此循環(huán)往復(fù)，挖一個(gè)能容納棺材的坑往往忙活一整天都不夠。逝者遺體下葬后，也不會(huì)腐爛。

永久凍土上蓋房子

雅庫茨克地下蘊(yùn)含豐富的礦產(chǎn)，鉆石產(chǎn)量高，煤炭和天然氣等儲(chǔ)量都很大。而如果你問當(dāng)?shù)厝?，這里最穩(wěn)定的工作是不是做礦工，答案卻是否定的，因?yàn)榈V產(chǎn)總有挖完的一天，在這座城市如果從事建筑行業(yè)就永遠(yuǎn)有干不完的活兒。在這里建筑的周期長到無法想象，別說中國“3天一層”的神速了，這里一座普通的房子就要建好幾年。首先，在永久凍土地帶每年可供施工的時(shí)間也就只有夏季的兩三個(gè)月；即使是在夏季，施工難度也很大，既要在堅(jiān)硬的永久凍土上澆筑地基、修建隔溫樁，還要在地面之上搭建2—3米厚的隔溫層，以免室內(nèi)溫度高引發(fā)永久凍土融化，導(dǎo)致地面下陷。當(dāng)?shù)貛缀跛械姆孔佣际歉吣_屋。著名的索倫大教堂雖然從外面看不到樁子，但也修建了雙層地下室來隔溫。許多人家為了保暖，門窗都要修三到五層，還有的人家在窗玻璃之間種上苔蘚以增強(qiáng)保溫性。

在寒冷的雅庫茨克，有時(shí)一些平常的工作都要用到不平常的工具。比如修船，首先必須用到的工具竟然是鏈鋸和鶴嘴鋤。

因?yàn)樽钕纫龅墓ぷ骶褪乔懈畋鶋K把船底從冰中挖出來，然后才談得上對(duì)船只進(jìn)行維修和保養(yǎng)。

當(dāng)?shù)厝藧鄢贼~，對(duì)賣魚的小販來說，鋸子也是必備工具，因?yàn)槿绻腿艘涣艘徽麠l魚，那就只有用鋸才能把魚切割開。而在這里冬天開車上路必備物品除了備胎和修車工具外，還有噴燈和木柴，因?yàn)榧词苟砹_斯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的越野吉普車也可能需要加熱才能啟動(dòng)，而開車在野外拋錨，如果沒有應(yīng)急手段的話極有可能被凍死。雅庫茨克人在漫長的冬天一般都不開車，到春天來了，自家的汽車才能啟動(dòng)。如果冬天需要開自家車的話，那整個(gè)冬季就別熄火。當(dāng)?shù)厝硕煲话愣汲俗卉嚕@里的候車廳是帶供暖和電視的舒適小屋，還有WiFi和手機(jī)充電樁，畢竟這么冷的天手機(jī)耗電太快了。

國際化的圣誕老人村

雅庫茨克雖然不是旅游城市，但這里是通往世界寒極——奧伊米亞康（俄羅斯西伯利亞東北部的一個(gè)村莊，屬薩哈共和國管轄）的必經(jīng)之地，所以各國游客經(jīng)常來。近些年，游客們在雅庫茨克郊外的湯姆托爾村發(fā)現(xiàn)了形形色色的圣誕老人，這里逐漸成了國際化的圣誕老人村。這里的故事可以追溯到上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年許多二戰(zhàn)的戰(zhàn)俘和流放的囚犯被發(fā)配到雅庫茨克修橋鋪路，嚴(yán)酷的自然環(huán)境、大負(fù)荷的體力勞動(dòng)再加上營養(yǎng)不良導(dǎo)致許多人凍餓而死，通往奧伊米亞康的所謂“白骨之路”就由此得名。一些僥幸活下來的幸存者被留在郊外，幾十年后，這些戰(zhàn)俘與囚犯相互抱團(tuán)取暖，組成一個(gè)國際化的村落，造就了西伯利亞最有特色的“外族村”湯姆托爾。據(jù)說當(dāng)?shù)鼐用駚碜詺W洲和亞洲的11個(gè)國家，這里的習(xí)俗呈現(xiàn)一種“大雜燴”的和諧，有獨(dú)特的吸引力。

雅庫茨克獨(dú)特的氣候和風(fēng)俗不僅吸引游客，也招來很多藝術(shù)家。最近15年，有近200部電影在這里拍攝。▲