文 | 米何妙子

在內(nèi)蒙古大興安嶺東南麓的浩瀚林海中，有一座海拔933.4 米的高山，因形狀酷似一個(gè)巨大的方箱，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“四方山”。這座山是方圓百公里內(nèi)的最高山峰，站在山頂就能眺望生態(tài)功能區(qū)三分之二的區(qū)域。畢拉河林業(yè)局建局初期就在四方山上建立了防火高山瞭望站，溫建民就是四方山瞭望站第四代瞭望員。

溫建民出生在一個(gè)普通的林業(yè)工人家庭，是這地方土生土長(zhǎng)的人，1981 年，他子承父業(yè)成了一名“林二代”。到現(xiàn)在，他已在四方山瞭望站駐守了12 年。從2018 年9 月秋季防火期開始，溫建民的妻子田晶杰也上山同他一起駐守，這以后，四方山瞭望站成了一座“夫妻瞭望站”。

從畢拉河林業(yè)局驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，我在四方山腳下見到了老溫。他中等身材，常年風(fēng)吹雨淋的黝黑臉龐透著林區(qū)人特有的憨厚樸實(shí)。當(dāng)時(shí)正趕上老溫準(zhǔn)備用馬馱水上山，他把兩個(gè)裝滿水的大號(hào)塑料桶搭在馬背上，指著一條叢林密布的“毛毛道”，擔(dān)心我能不能跟他走完這段山路。

林海日?qǐng)?bào)社/供圖

四方山山頂有一個(gè)天池，說來很奇怪，里面的水雨多不溢，天旱不涸，卻不適合飲用。所以，山上的飲用水只能到山底下的四方山管護(hù)站取。四方山管護(hù)站的飲用水則需每隔三四天從20 多公里外運(yùn)來。

向山上攀爬的艱辛路程開始了。老溫邊走邊上氣不接下氣地與我嘮家常。當(dāng)時(shí)剛下過小雨，山路濕滑，老溫拽著馬尾巴，我跟在老溫的身后，手腳并用，貓著腰、扶著樹，小心翼翼挪著步，遇到大坡幾乎匍匐著。大約一個(gè)小時(shí)后，我們終于爬上了山頂，我已氣喘吁吁大汗淋漓，看著同樣汗流浹背卻面帶微笑的老溫，我的心中一陣酸楚。別處再平常不過的生活用水，在這里竟成了如此難得的“奢侈品”。

老溫說，除了吃水困難，運(yùn)煤也是個(gè)問題。每年三四月份要從山下運(yùn)煤上山，10 袋煤要靠這匹識(shí)途的老馬來來回回運(yùn)送5 次。一次次將百十斤的煤袋放到馬背上，年齡越來越大的溫建民已經(jīng)有些吃不消。

從山上到山下，一共有1238級(jí)臺(tái)階，這個(gè)數(shù)字，老溫記得很清楚。面對(duì)山上艱苦的條件，樂觀的溫建民吐露了心聲：“苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒咱不怕，只要咱畢拉河生態(tài)功能區(qū)安然無恙，不著火，這些都不是事兒！”

瞭望塔的大門上張貼著一副對(duì)聯(lián)，詮釋了溫建民夫妻二人在塔上的現(xiàn)狀——上聯(lián)：一塔一馬一夫妻；下聯(lián)：一池一山一森林；橫批：綠色守望。田晶杰將塔屋收拾得干凈、整潔又溫馨，她說，他們兩口子在哪兒，哪兒就是家，他們一定會(huì)堅(jiān)守到最后一刻。

山上，夫妻二人配合默契。白天，溫建民上塔瞭望，田晶杰就到山下巡護(hù)，順帶向外來游客宣傳消防知識(shí)，清理木棧道上的垃圾。趕上大風(fēng)天，溫建民在塔上一待就是一天，田晶杰就把做好的飯菜送到塔上。

說起老伴兒，溫建民滿心的愧疚。他說，自己從參加工作開始，就一直在外面忙得不著家，錯(cuò)過了兒子和女兒的出生、上學(xué)、參加工作。妻子不光要帶大兩個(gè)孩子，還要替他在患有精神疾病的老母親床前盡孝，操持家里家外大大小小的事情，辛辛苦苦數(shù)十年，從未有過任何怨言，老了老了，還要跑到山上來與他作伴，一起守護(hù)山林。一想到這些，溫建民眼眶泛紅，哽咽了。

林海日?qǐng)?bào)社/供圖

老伴上山能幫忙打理生活瑣事，但溫建民身上的擔(dān)子依舊很重。春秋兩季的防火期，是森林防火瞭望員最忙碌的時(shí)段，站在瞭望塔上，一天環(huán)視、匯報(bào)幾十遍，寂寞而枯燥。每天天剛亮，溫建民就登上了塔頂開始新一天的瞭望工作。淡藍(lán)色的塔房矗立在霧氣繚繞的山頂，塔高20 米左右，塔梯與地面近乎垂直，但對(duì)常年爬塔的溫建民來說，這算不了什么?！拔椰F(xiàn)在年齡大了，爬得有點(diǎn)兒慢，年輕時(shí)候可以跑著上。有時(shí)候風(fēng)刮得特別大，感覺塔要倒了似的，嚇出一身冷汗?！彼f道。四方山上常年大風(fēng)不斷，山下風(fēng)和日麗的時(shí)候，山上也往往會(huì)有五六級(jí)風(fēng)。極端天氣時(shí)，塔頂?shù)娘L(fēng)力會(huì)達(dá)到七級(jí)以上，雷電、靜電都會(huì)給瞭望員帶來危險(xiǎn)。

工作40 多年來，溫建民一直在外站、瞭望站等一線工作，對(duì)畢拉河林業(yè)局生態(tài)功能區(qū)的溝溝岔岔、山山水水了然于胸，當(dāng)?shù)厝硕及阉Q作“活地圖”。從2008 年到2017 年，畢拉河林業(yè)局共計(jì)發(fā)生火情火災(zāi)74 起，通過溫建民的瞭望及時(shí)發(fā)現(xiàn)并撲救的就有30 余起。今年，溫建民被國(guó)家林業(yè)和草原局評(píng)為全國(guó)“最美護(hù)林員”。

溫建民說，他熟悉這里的一枝一葉，時(shí)間長(zhǎng)了不見，心里就惦記得慌。每年防火期過后，自己在家待上十天半個(gè)月就得鬧一次脾氣。“山上待著舒服，我覺得比城鎮(zhèn)好?！睖亟裾f，這片山林，自己再看上千遍、走上萬遍，也不會(huì)厭煩，因?yàn)樗男脑缇驮谶@里了。

守望綠色，是溫建民夫婦一輩子的信念?，F(xiàn)在，老溫的兒子也工作在防火一線，是一名快撲隊(duì)隊(duì)員。溫建民夫婦只是內(nèi)蒙古大興安嶺林區(qū)近千名兢兢業(yè)業(yè)守護(hù)著萬頃林海的瞭望員的一個(gè)縮影。瞭望人的故事，你不問，他們不說。這些與林為伴的人，習(xí)慣了寒冷，習(xí)慣了酷暑，習(xí)慣了艱辛，習(xí)慣了寂寞，習(xí)慣了讓沙沙作響的綠海松濤聽他們傾訴衷腸……■