紀(jì) 麗

(黑龍江省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，哈爾濱 150028)

回首余華的小說作品，基本上能看出前期以呈現(xiàn)暴力為核心、后期將烘托苦難當(dāng)作核心的主題演變趨勢。20世紀(jì)80年代，余華在先鋒精神的引領(lǐng)下，用“零度敘事”的寫作方法，寫出成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，繼而又寫出《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》《難逃劫數(shù)》《一九八六年》等多篇作品。余華在其早期的作品中通過對罪惡、暴力等代表性內(nèi)容的表述，充分地展現(xiàn)了人性的罪惡、展現(xiàn)了人類生活中需要面對的各種問題。到了20世紀(jì)90年代，余華的創(chuàng)作從先鋒角度開始過渡到民間角度，進(jìn)入了后期創(chuàng)作時期。后期作品中令人不寒而栗、無處不在的暴力慢慢地消失，出現(xiàn)的則是數(shù)不盡的痛苦與折磨：通過對人生中各種問題和磨難的表述，敘說著活著的艱難。后期的典型作品為《活著》《許三觀賣血記》。其前、后期的作品雖然在風(fēng)格上存在較大的差異，但是卻有一個主題貫穿始終，那就是對人的生存困境的體驗、對現(xiàn)實生活中苦難的展示。

一、先鋒時期的暴力主題

余華前期小說中的“苦難”場景基本上都屬于描述人性惡的領(lǐng)域，此類罪惡涵蓋了暴力、血腥等陰暗面。這個時期的余華，執(zhí)迷于對暴力、血腥等冷酷甚至殘忍場景的敘述，可以概括這一時期的小說主題話語為“暴力”“死亡”“荒誕”“宿命”“偶然性”等。

(一)暴力——人性本能之惡

從余華前期的作品中，可以看出人性惡是導(dǎo)致所有暴力、血腥與殺戮的最終原因。也就是說，人性惡是造成苦難的核心要素，苦難也使人性惡彰顯得十分充分?！冬F(xiàn)實一種》中夢魘似的彼此折磨，《河邊的錯誤》里瘋子在河邊不斷造成的慘劇，《死亡敘述》中卡車司機被村民活活地用鐮刀和鋤頭肢解，《世事如煙》中祖孫亂倫、父親賣女求生、九十歲的算命先生通過誘騙小女孩企圖延長自己的陽壽等等描寫，都是人性惡的具體展示。余華借由這些展示來告訴讀者，在這個貌似完美的世界當(dāng)中、在這個理性與文明的社會當(dāng)中，人依然活在他本能的惡里。

余華曾說：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！盵1]162在初期的典型作品《現(xiàn)實一種》中，余華將暴力的表達(dá)推向了巔峰。小說中，主人公之一山崗四歲的兒子皮皮以虐待還在搖籃里的堂弟為樂，最后無意間將堂弟摔死。這里，一個尚不具有理性的四歲小孩代表了純粹的本能暴力。由此為起因，兄弟兩家步入了循環(huán)復(fù)仇之路。這一過程充滿了本能的憤怒與復(fù)仇的沖動，不過山崗殺死弟弟山峰又有著冷靜的理性策劃。這里，兄弟倆代表的是本能和理性參半的暴力。小說最后，山峰的妻子將被槍決的山崗的尸體送給醫(yī)生們，醫(yī)生們則一邊談笑風(fēng)生一邊輕松并殘忍地將山崗的尸體肢解了。這里，法律和醫(yī)生代表的是純理性的暴力。這些暴力描寫，可以看作是余華把隱藏在人類心底深處的攻擊欲望現(xiàn)實化了，并由此來說明文化價值上的虛假性。

(二)血淋淋的屠宰場

20世紀(jì)80年代的余華也許是一個十分熱衷于講述死亡的作家，死亡事件幾乎遍布于余華的小說中。對于死亡，余華基本不會用過多的、富含感情的辭藻去表述，而是用冷靜、簡潔的語氣去表達(dá)，平靜地向讀者展示人在生理上趨向滅亡的經(jīng)過。這種細(xì)膩、準(zhǔn)確的描述，令讀者仿佛感覺不是在閱讀一篇故事，而是親歷其中。這種死亡敘述也成就了余華獨特的敘事策略——零度敘事。余華的小說因此便具有了濃重的血腥味，這種血腥味也與其作品中無處不在的暴力、本能、混亂相一致?？梢哉f余華的小說為讀者描繪出了一個血淋淋的屠宰場。

《古典愛情》中，作者虛構(gòu)了一個歷史時空，描繪了一個名為柳生的古代文人所經(jīng)歷的吃人年代的畫面。在饑荒年代，活人被當(dāng)作牲畜一樣劃價宰殺、現(xiàn)殺現(xiàn)賣，并應(yīng)運生出所謂“菜人市場”。主人公柳生目睹了母女二人被丈夫販賣并被屠宰的場景：“柳生看著店主的利斧猛劈下去，聽得‘咔嚓’一聲，骨頭被砍斷了，一股血四濺開來，濺得店主一臉都是。幼女在‘咔嚓’聲里身子晃動了一下。然后她才扭頭來看個究竟，看到自己的手臂躺在樹樁上，一時目瞪口呆?！盵2]84第一次看到如此場景的柳生被嚇得魂不附體。在埋葬心愛之人惠小姐時，他則看到：“斧子亂剁一陣的痕跡留在這里，如同亂砍之后的樹樁。斷腿處的皮肉七零八落地互相牽掛在一起，一片稀爛……被刀捅過的創(chuàng)口皮肉四翻，里面依舊通紅，恰似一朵盛開的桃花?！盵2]91

諸如此類的血腥氣息和感官化的施暴享受，在余華前期小說中可以說幾乎隨處可見：《世事如煙》中接生婆的尸體腐爛得五官不清、《難逃劫數(shù)》中露珠用硝酸毀壞丈夫的面容、《死亡敘述》中司機在亂刀下慢慢死去、《一九八六年》中瘋子在幻覺中麻木地自殘……這種對于血腥場面與身體毀滅的純物理性描寫，也許只有學(xué)過醫(yī)學(xué)的余華才能做到。

(三)回旋在無望的宿命之下

余華曾說：“眼前的一切都像是事先已經(jīng)安排好，在某種隱秘的力量指使下展開其運動?！盵1]169從寫作《現(xiàn)實一種》之后，余華開始由對暴力與血腥的敘述走入對命運之無常的探索。在《世事如煙》《難逃劫數(shù)》等一系列小說中可以看到，人如同命運之神手中牽動的木偶，不管如何掙扎，終于難逃劫數(shù)。在余華的小說里不是人定勝天，而是天主宰著人的命運，命運早在人們做出選擇之前就已經(jīng)安排好了一切。

《命中注定》里，30年前的陳雷還是一個孩子時，和好朋友劉東升闖入一座神秘的舊宅，聽到了一個和自己一模一樣的聲音在喊救命，而30年后，已經(jīng)成為“腰纏萬貫的土財主”的陳雷則在這所神秘的舊宅里被人用鐵榔頭砸死；30年前，陳雷的父母害怕他燒掉房子然后死掉，把他鎖在屋外面，30年后，他則因為那個點火的打火機而死掉。30年前流露出來的性格、陳雷的死、這些種種詭異的偶然，作者想向讀者傳達(dá)的就是——人生歷程中注定充滿了如此之多的不確定性和偶然，這些偶然是命中注定的。

《世事如煙》中，算命先生無疑就是命運的象征，他似乎能夠預(yù)知每個人的命運，并替來求助于他的人驅(qū)兇避禍，但沒有誰因此改變自己的命運，反而被算命先生逐個帶入更恐怖而不可知的命運里。死亡、亂倫與吃人吸血等種種恐怖與罪惡，充斥著這個世界。

在《難逃劫數(shù)》中，每個人都有自己無法逃脫的宿命，但這些宿命有的卻是本人不能自制的欲望帶來的?？∧袞|山在原始的、丑陋的欲望驅(qū)使下與丑女露珠結(jié)合，然而由于他們的夫妻關(guān)系缺乏愛情等基礎(chǔ)，露珠出于對東山畸形的占有欲，遂用硝酸毀掉了東山的面容，企圖以此留住丈夫，結(jié)果卻被東山活活打死。這對瘋?cè)艘粯拥姆蚱?，其緣分，源于欲望又終于欲望，輪回在宿命之中，人性在這里也沒有得到救贖。

(四)荒誕與荒謬的世界

在余華的小說世界里，我們經(jīng)常能看到一個與現(xiàn)實世界完全相反的世界；對于常識和理性的反叛，可以說是余華小說的又一大主題。生活真正的樣子從來都是文學(xué)家探究的真相，而在余華眼中，生活的真相就是井然的秩序和合理的規(guī)則裝扮下的非理性、荒誕和反常識。于是余華便在他筆下的各種匪夷所思的故事中，讓人物在各種彼此錯位的境遇中顯示人類生存的荒誕性。

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，主人公“我”第一次外出去接觸現(xiàn)實世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)的卻是一個極為荒謬不堪的世界?！拔摇迸退緳C撿拾蘋果，而司機卻在一旁不僅袖手旁觀，還給予嘲笑，最后還搶走了“我”的小紅背包?！段鞅憋L(fēng)呼嘯的中午》中，彪形大漢把“我”隨便地拉去認(rèn)一個陌生的人為朋友，后來則請求“我”不僅為他買花圈，還要為他守靈，更過分的則是為死者做兒子?！端劳鰯⑹觥分v述了生活中的悖論：某個人首次開車，撞死一個孩子后逃離現(xiàn)場，不過只是受到內(nèi)心的自我責(zé)罰，并未獲得任何形式的懲處；第二次撞死另一個孩子后，他主動承擔(dān)責(zé)任，卻被孩子的家人砍死?！逗舆叺腻e誤》中，瘋子不斷殺人卻一直逍遙法外，后來作為警察的馬哲殺死兇手瘋子卻要受到法律的制裁；為了免于懲處，他唯有裝瘋賣傻，最后卻真的精神失常了。這些故事都昭示了人類生活常識的荒謬及生活本質(zhì)的非理性和荒誕。

二、細(xì)雨中溫情的曙光

1991年，余華完成了第一部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》，小說表達(dá)的主題依然是令人恐懼的非理性的世界。不過相似的主題，余華卻采用了新的表達(dá)方式，并賦之以新的意義。在這之前，人性惡是余華筆觸關(guān)照的重點，關(guān)注的是無序、荒謬和不真實的世界。然而在《在細(xì)雨中呼喊》中，余華更留意的卻是人性的不足與缺陷，這種人性的不足與缺陷主要體現(xiàn)為卑劣無恥。人性的欲望、人性的弱點，在小說中也都有著具體的、淋漓盡致的描述。此外，這部小說中還呈現(xiàn)出一個新的主題——體驗苦難。

祖父孫有元憑借著強烈的生存欲望，在動亂與死亡的磨難中活了下來。但這堅強高尚的品質(zhì)卻并沒有遺傳給兒子，晚年的他為了生存，茍且度日，忍受著道德淪喪的兒子帶來的侮辱。孫子孫光林的成長歷程同樣孤獨和凄涼，童年家庭生活中的恐懼和不安、青春期成長過程中的焦慮與惶恐都構(gòu)成了其成長中的苦難。在這樣的成長中，他只能孤獨而頑強地尋找存活的力量。不同于余華之前作品中的人物的是，這里的人物雖然同樣經(jīng)歷苦難，但是在苦難的間隙中，他們也獲得了精神之光。小小的孫光林在不堪的現(xiàn)實生活中有著對生活向上、向善的期待，也有著與祖父、養(yǎng)父之間的溫存的回憶，他眷戀這人間溫情。讀者則在體驗到悲劇的快感的同時，心中的憐憫也被默默喚起。

從這里開始，余華漸漸地產(chǎn)生了對人性的悲憫之心，在小說里也開始散發(fā)出一種溫情的力量。人性之惡不再是苦難的唯一體現(xiàn)，余華把視角更多地放在了苦難面前人的艱辛與苦澀。人不再是孤立的生存者，人與人之間的關(guān)系也不再是相互毀滅，而是彼此理解、彼此關(guān)愛。人性盡管有陰暗、不足之處，卻也有其珍貴的一面。沒有人可以單獨地活在這個世界上，每個人都渴望獲得溫情、親情與友誼等。

《在細(xì)雨中呼喊》可以說是余華小說創(chuàng)作中的一次重大調(diào)整，是對其前期小說創(chuàng)作的一次總結(jié)，它為余華在20世紀(jì)90年代后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型拉開了序幕，也讓我們在無邊的苦難深淵中看到了溫情的曙光。

三、20世紀(jì)90年代的苦難與救贖主題

經(jīng)過《在細(xì)雨中呼喊》的過渡后，余華在20世紀(jì)90年代相繼推出了最具有影響力的兩部長篇小說——《活著》《許三觀賣血記》。余華后期小說創(chuàng)作風(fēng)格的生成與完善在這兩篇小說中得以展現(xiàn)，其主題話語也實現(xiàn)了由苦難與顛覆向挫折和救贖的過渡。余華仍然沿著探索生存意義的道路前行。

(一)變與不變

暴力、死亡、宿命，這些在余華前期小說創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的主題話語，在后期的小說創(chuàng)作中仍有所展現(xiàn)。但轉(zhuǎn)型后的余華不再是一個冷漠的敘述者，他以一種溫情而平實的敘述表現(xiàn)出了對人物承受死亡、苦難的一種深切的同情，顯示了強烈的悲憫情懷。

作品中死亡的元素仍然是存在的，但不再如從前一般帶有某種游戲性質(zhì)；死亡回到作為生活的一部分，目的則是要彰顯生存的艱難和價值?！痘钪分?，福貴一家，有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根一個個相繼死去，無論天災(zāi)人禍，都是實實在在的苦難。不過，福貴及其家人在苦難中卻生出一種清澈的悲憫之心：生命盡管依舊無常，但死亡并不讓人絕望，無常的生命讓生者懂得珍惜并更加執(zhí)著地活下去。到了《許三觀賣血記》里，對死亡的描寫就已經(jīng)很少了。雖然書中所描寫的現(xiàn)實的種種苦難更加深重，但余華所要表達(dá)的就是人在現(xiàn)實苦難和困境面前一定可以活下去。許三觀便是靠一次次的賣血，幫全家在每一次的災(zāi)難中渡過難關(guān)。

作品中宿命的元素也仍舊存在，“死很容易，但活著更難”“人活著就要受苦”的悲劇論調(diào)也未產(chǎn)生變化。然而宿命已經(jīng)并非是難以掙脫的、無助的噩夢，余華開始選擇救贖之路。于是福貴最后與老牛為伴，走向黃昏；許三觀最后則在飯店里悠閑地吃著炒豬肝喝著黃酒。

人性惡也依然存在，但不再是小說中一切苦難及罪惡的歸結(jié)處。這種人與生俱來的殘忍和暴力，從單純身體暴力轉(zhuǎn)化為了精神與情感暴力。余華放下了冷酷的手術(shù)刀，取而代之的是描述人在具體生活困境中所體現(xiàn)出來的人性弱點。正如余華自己所說的，“用同情的目光看待世界”。

(二)苦難——悲憫的力量

苦難是余華小說創(chuàng)作中貫穿始終的主題，但在后期的小說創(chuàng)作中，苦難被賦予了新的形式與作用?？嚯y不再與罪惡、暴力、殺戮、血腥等劃等號，殘酷的殺氣和血淋淋的場景開始漸漸隱退?？嚯y更多地表現(xiàn)為一幕人生悲劇或者不得不應(yīng)對的人生問題，而在各種生存困境中的人們身上則有著悲憫的力量。

《活著》上演的是一出由死亡連綴起來的生命悲劇。福貴從“富二代”淪落為敗家子，命運開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。曾經(jīng)有多美好，結(jié)局就有多慘烈。賢惠的家珍、善解人意的的鳳霞、質(zhì)樸的二喜、善良的有慶和乖巧的苦根，作者為福貴周遭的親人安排了一場又一場離奇、荒誕的死亡。讀者與經(jīng)歷數(shù)次喪親之痛的福貴也從而產(chǎn)生了“共情”。悲慟之余，福貴也鼓起了活下去勇氣。福貴在一次又一次的災(zāi)難降臨中學(xué)會了堅忍，他沒有撕心裂肺的叫聲、沒有憤怒，只有沉郁、堅定和忍耐。小說在福貴旁白似的回憶中緩緩道來，仿佛在講述著他人的悲傷，給整篇小說的基調(diào)增添了由時間沉淀的溫馨，這也許就是對福貴苦難一生的溫情關(guān)懷。

《許三觀賣血記》里，苦難的元素更貼近實際生活：生存的壓力、人情的冷暖、扭曲的社會……許三觀就是湮沒于苦難人生，并在其中奮力掙扎的蕓蕓眾生中的一個。為了娶妻、為了償還方鐵匠的醫(yī)藥費、為了度過饑荒的年代、為了請兒子的生產(chǎn)隊長吃飯、為了給大兒子治病，他只能一次次地去賣血，以獲得困境的解決辦法和生存的希望。所以說《許三觀賣血記》里的苦難比《活著》更加真實可感。

在余華的小說里，苦難是作為一種整體的生存境遇展示在讀者面前的。在其前期小說中，和苦難共同出現(xiàn)的符號是極端的無奈：對生活的無奈、對宿命的無奈、對人性的無奈……而進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，我們開始在余華的小說中讀出了希望——對生活中苦難的拯救。無論是《活著》中福貴面對苦難時的忍耐，還是《許三觀賣血記》中許三觀對于生活困境的化解，都是這樣。無疑，余華是一個持有悲劇人生觀的作家，他為我們展示的生命悲劇從未落幕過，但死亡也不再是生命唯一的解脫。余華要說的是，人要活著，要去面對所有的苦難。

(三)家與父親的重塑

《活著》與《許三觀賣血記》兩部小說的主人公福貴和許三觀給讀者留下了深刻的印象，他們也從余華筆下的符號變成了現(xiàn)實日常生活中的人物。福貴和許三觀身上的亮點之一體現(xiàn)在余華對他們“父親”身份的塑造上。

在余華的早期小說中，父親的形象一直是非常陰暗的，父親的出場經(jīng)常伴隨著一種非理性的瘋狂，這也是造成孩子生存悲劇的原因之一。如《現(xiàn)實一種》里的山峰和山崗、《在細(xì)雨中呼喊》里的孫廣才。而到了《活著》與《許三觀賣血記》中，我們卻看到了兩個偉大的父親形象，他們是子女最可靠的人。福貴在歷盡千難萬險從戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)后，義無反顧地承擔(dān)起了照顧全家的重任；雖然親人一個個離去，他卻始終沒有倒下。而許三觀則在極度貧苦的生活之中，以出賣自己的鮮血這種極端的方式，盡到了作為父親對于一個家庭的責(zé)任。

從福貴到許三觀，“父親”這一角色又有著一定的差別：對于福貴，余華意在表現(xiàn)他面對無常命運時的堅忍、對苦難毫無怨言的承受、對生活始終如一的樂觀。在宿命面前，福貴只能被迫接受親人相繼死亡卻無可奈何的現(xiàn)實，并以達(dá)觀的態(tài)度活下去。許三觀要做的也許更為艱難，他需要將親人一一從困境乃至死亡的陰影中拯救出來，從而維護(hù)家庭的完整。充斥在福貴生活里的主題事件是“死”，而許三觀生活中的核心使命則是“生”。因此，可以說父愛在許三觀身上顯得更加偉大。

四、為何而變

余華的作品對死亡的敘述格外赤裸，這也使他的早期作品不免蒙上了暴力美學(xué)的色彩。不過，對于死亡這一主題的沉迷，也折射出余華對于人生的獨特感悟，這也直接影響到作者后期的創(chuàng)作風(fēng)格表現(xiàn)出了悲天憫人的一面。從先鋒時期的暴力快感，到20世紀(jì)90年代后的苦難救贖，主題話語的演變映照出余華寫作的整體轉(zhuǎn)型。余華的轉(zhuǎn)型，是其作為一個作家態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，同時也反映出時代文化精神的變遷。

(一)創(chuàng)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變

先鋒時期的余華，筆下充斥著暴力、死亡、人性罪惡和世界的荒誕。這主要與余華在醫(yī)院的童年經(jīng)歷、牙醫(yī)生涯以及對陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等西方現(xiàn)代派作家作品的閱讀經(jīng)驗有關(guān)。隨著年齡的增長，余華內(nèi)心深處的另一部分也在逐漸成長，表現(xiàn)在由20世紀(jì)80年代時期對虛幻東西的探尋，轉(zhuǎn)為90年代以后對現(xiàn)實東西的把握。他曾經(jīng)說：“我覺得一個人的年齡在慢慢增長以后，對時代的事物越來越有興趣和越來越敏感了，而對虛幻的東西則開始慢慢喪失興趣。年輕的時候野心勃勃，總想在一篇小說里就抓住世界的本質(zhì)……過去我的理想是給世界一拳，其實世界那么大，我那么小的拳頭，擊出去就像打在空氣中一樣，有屁用?！盵3]

生活逐漸的安穩(wěn)，使得心態(tài)也變得平和起來，余華對于現(xiàn)實的理解也開始趨向于單純明朗，從對世界的仇恨轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι畹母屑?。正如余華自己所說的：“現(xiàn)在年紀(jì)大了一些以后，開始意識到還是現(xiàn)實的東西更有力量”；“人只有在一種疲于奔命、工作中老是和同事們的關(guān)系處理得很艱難的狀況下才會發(fā)出對世界的仇恨。”[3]于是，余華不再是那個憤怒的青年，重新回到了“人性善”的立場上來看待這個世界。寫作取向的變遷昭示著作家的精神世界發(fā)生了某種整合。余華放棄了前期創(chuàng)作中的憤怒、沉重與復(fù)雜，開始變得輕快、寬容和慈祥。作品的逐漸成熟也讓我們看到了作家內(nèi)在思想體系的逐漸成熟。

(二)時代精神的變遷

余華在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型是由于作家本身的內(nèi)在變化，同時顯然也是受到了時代大背景的影響。20世紀(jì)80年代的激情、理想主義、反叛等理念，到了90年代則為實用主義、消費主義、休閑主義所取代，體現(xiàn)出時代文化精神的轉(zhuǎn)換。社會發(fā)生巨變、人們的生活水平提高，人們遂逐漸對先鋒文學(xué)中表現(xiàn)荒誕、兇殘、嗜血、游戲、夢幻等主題的作品失去興趣，關(guān)注的重心開始轉(zhuǎn)向普通人的具體、平凡、瑣碎的生活；20世紀(jì)80年代的文化理想開始逐漸遠(yuǎn)離，更多的作家開始關(guān)注物質(zhì)主義和平庸的生活等理念。于是，不再有狂妄的藝術(shù)追求，不再有自我張揚，隨俗、平和、淺顯成為新的藝術(shù)時尚，因為這是一個市場的時代。《活著》與《許三觀賣血記》就體現(xiàn)出余華完成了某種自我超越，由此融入了這個時代。迎合時代的文化精神，此為余華成功的核心原因。

結(jié) 語

通過上述對余華小說主題演變的分析可以看出，余華在20世紀(jì)80年代和90年代的創(chuàng)作主題盡管不盡相同，但有一個主題則始終貫穿如一，那就是對苦難的展示。80年代作為先鋒作家的余華，以銳利的視角與冷酷的態(tài)度，通過對罪惡、死亡、血腥的描述來凸顯人類生存的困境；而90年代以后，在寫作態(tài)度轉(zhuǎn)變和對世界與現(xiàn)實重新認(rèn)識與評價后，余華的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)為溫情而平實敘述的風(fēng)格，對于苦難更多地強調(diào)了救贖和希望，肯定了人與人之間的情感力量，表達(dá)了對生活的感激之心。