聶作平

為尊者諱的傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下，同一件事有不同說(shuō)法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，叫狩，就是打獵去了。1126年，金軍鐵騎包圍北宋帝國(guó)都城汴京。次年春，以藝術(shù)知名的宋徽宗趙佶和他的兒子宋欽宗趙桓，就不得不到北方去“打獵”——那就是岳飛夢(mèng)想過(guò)的必須用直搗黃龍府的痛快才能一洗了之的靖康恥……

作為罕有其匹的藝術(shù)家和高高在上的君王，趙佶在做了26年太平天子和一年多太上皇后，出人意料地淪為俘虜，并被押往數(shù)千里外的苦寒邊疆，在那里度過(guò)了一生中的最后時(shí)光。

800里太行山像一堵寬厚的大墻，矗立于華北平原西部，是華北平原與黃土高原的天然分界線。趙佶前往燕京的路線，大致就沿著太行山西南-東北的走向，次第經(jīng)過(guò)今天延津、滑縣、安陽(yáng)、邯鄲、邢臺(tái)、正定和定州等地。

從開(kāi)封到北京，今天的距離大約700公里。這700公里，趙佶耗時(shí)一個(gè)半月。

燕京不是北狩的終點(diǎn)，與后來(lái)更為漫長(zhǎng)的路途相比，幾乎就是一個(gè)起點(diǎn)。燕京居住4個(gè)月后，金人把趙佶遷往中京。中京系遼國(guó)所建，金滅遼后沿襲之，其舊址在今內(nèi)蒙古寧城境內(nèi)。

當(dāng)趙佶父子暫住于中京時(shí)，金國(guó)君臣又決定了他們的命運(yùn)。這一次，他們將被驅(qū)趕到更為遙遠(yuǎn)的地方，并在那里慘遭人生中最深重的侮辱。這個(gè)地方，就是金人的龍興之地，也是大金帝國(guó)締造者完顏阿骨打的長(zhǎng)眠之處，即位于哈爾濱東南的阿城。當(dāng)時(shí)，它叫會(huì)寧府，又稱(chēng)上京。

趙佶父子在蕭條的中京居住了9個(gè)月，到達(dá)上京的日子則為當(dāng)年八月二十一。

1128年八月二十四日黎明，金軍士兵將俘虜們押往阿骨打廟。二帝被引進(jìn)幔殿，恭敬地將手中的繩子遞到金帝手中。這種儀式叫牽羊禮，意在表示自己就像羊羔那樣，任由主人宰割。

牽羊禮次日，趙佶父子獲得了公與侯的封爵。只是，封號(hào)是為了進(jìn)一步侮辱他們：趙佶受封為昏德公，趙桓受封為重昏侯。

牽羊禮兩個(gè)月后，趙佶父子又一次踏上旅途。這一次，目的地是韓州。

趙佶到韓州時(shí)，原本滯留于燕京的近2000俘虜，病死餓死后，幸存900來(lái)人，也一同遷到韓州。雙方會(huì)合后，韓州的俘虜約2200人。金人給俘虜們劃撥了45頃土地，令他們耕種自食。

在韓州一年又七個(gè)月后，金人再次令他上路了。這一次，是韓州東北1000多里之外更加偏僻也更加惡劣的五國(guó)頭城。

苦難的生活如一眼望不到頭的荒原，每一寸都埋伏著煎熬和屈辱。昔日高高在上的皇親國(guó)戚們不僅失去了尊嚴(yán)，甚至連吃頓飽飯也是奢求。這時(shí)，發(fā)生了一樁令趙佶震驚而難過(guò)的事：他的兒子沂王與駙馬劉文彥因絕望而誣告他謀反，企圖以此獲得金人的寬大。

金人獲悉，立即派使調(diào)查。好在，負(fù)責(zé)調(diào)查的金使很快弄清真相，沂王也承認(rèn)是捏造。金使征求趙佶的處理意見(jiàn)，趙佶嘆息說(shuō)：“雖系誣告，天倫之屬，豈忍為之？”金使下令，將二人處死。

原本是骨肉之親，是君臣父子，可到了真正絕望之時(shí)，如同溺水的人抓住最后一根救命稻草，他們?cè)僖膊粫?huì)顧及親情和人倫。這種人性的黑暗，對(duì)趙佶打擊甚大。

北狩時(shí)間越長(zhǎng)，趙佶的性格變得越平和。他慢慢接受了命運(yùn)的安排，并力圖在尷尬的流放中尋找到生活的一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣。他寫(xiě)字，繪畫(huà)，作詩(shī)，填詞，有時(shí)也和他的兒子、大臣聯(lián)句。在待人接物上，他不再是頤指氣使的皇帝，而是善于體恤他人的長(zhǎng)者。

兒子和女婿的誣告，也讓趙佶變得更加小心謹(jǐn)慎。自北狩以來(lái)，他寫(xiě)就的詩(shī)詞多達(dá)千余首。此時(shí)，他生怕別有用心的人有意曲解，遂將絕大多數(shù)篇章付之一炬。當(dāng)火焰舔著紙張，火光映紅了他蒼老的容顏，那種源自?xún)?nèi)心深處的寒冷，或許要冷過(guò)室外彌天的風(fēng)雪。

誣告事件3年后，趙佶于五國(guó)頭城去世，享年54歲。他15歲封為親王，19歲登上帝位，46歲做了俘虜。北狩8年里，他常常癡癡地面南而立，遙對(duì)故國(guó)山河，夢(mèng)想回到溫暖而親切的南方。但一直要等到金朝行將滅亡的1221年，也就是趙佶北狩差不多100年后，他的70多個(gè)后裔才得到金宣宗的恩典，自東北遷回汴京。

比趙佶更悲慘的是他的兒子趙桓。父親死后，趙桓又孤獨(dú)地活了21年，才在徹底的絕望中死去。1141年，宋金再度議和，同趙佶一道北狩的趙構(gòu)之母韋賢妃得以帶著趙佶骸骨南歸。臨行，趙桓扶著車(chē)輪痛哭，請(qǐng)求韋賢妃給趙構(gòu)捎話(huà)，將他接回南方。他不當(dāng)皇帝，隨便給個(gè)小官就行。然而，同父異母的趙構(gòu)不可能讓他回去。南方不再有他的位置。他是一個(gè)多余人，唯有終老北方。

早在趙佶行進(jìn)于真定到燕京的路上時(shí)，他的兒子趙構(gòu)在南方稱(chēng)帝，是為南宋之始。年輕的下級(jí)軍官岳飛聞?dòng)?，激?dòng)上書(shū)，請(qǐng)求趙構(gòu)親率六軍北渡，收復(fù)中原。岳飛的一腔熱血換來(lái)8個(gè)字的斥責(zé)：“小臣越職，非所宜言?！?/p>

當(dāng)岳飛以莫須有的罪名冤死，殘湯剩水的小朝廷茍且于杏花春雨的江南，并在“直把杭州作汴州”的浮華中走上絕路。歷史驚人相似：與北宋末年的汴京之圍一樣，100多年后，同樣是來(lái)自遼闊北方的異族鐵騎，以氣吞萬(wàn)里如虎之勢(shì)摧枯拉朽，改朝易代……

（摘自《南方周末》）