施晶晶

[英] 邁克爾·阿克斯沃西

趙乙深 譯

浙江人民出版社

2021年12月

伊斯蘭、核武器、戰(zhàn)爭(zhēng)騷亂、石油土豪、毒品走廊，這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了國(guó)際輿論對(duì)伊朗的觀感，但又很難讓人與500年前、那個(gè)由“神燈”“飛毯”等東方奇幻意象構(gòu)成的文明古國(guó)“波斯”產(chǎn)生印象勾連。

1979年爆發(fā)伊斯蘭革命后，近代伊朗才引起國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注，但同時(shí)其宗教化走向也引發(fā)不少國(guó)家的擔(dān)憂，在東西方文明、不同宗教信仰的交匯和話語權(quán)爭(zhēng)奪中它被誤解、賦魅，又或妖魔化。

曾經(jīng)的文明古國(guó)如何走到如今的局面？伊朗為什么與西方世界格格不入？標(biāo)簽背后真實(shí)的伊朗是怎樣的？——英國(guó)歷史學(xué)家邁克爾·阿克斯沃西嘗試回答這些問題。他從“文明”和“革命”兩個(gè)角度，聚焦伊朗古今歷史中的政權(quán)變動(dòng)。

作為四戰(zhàn)之地，伊朗的歷史進(jìn)程幾次被外來勢(shì)力打斷，王權(quán)和政府在不同的王朝交替變換，公元7世紀(jì)，穆斯林迅速征服了這片土地，伊朗由此成為一個(gè)伊斯蘭國(guó)家。但穆斯林團(tuán)體內(nèi)部分裂嚴(yán)重，以領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為核心矛盾，伊朗分化為什葉派和遜尼派兩股對(duì)立勢(shì)力，以公元1500年為界，各自以超長(zhǎng)待機(jī)時(shí)間統(tǒng)治著伊朗。

到了近代，伊朗更加頻繁地與西方接觸，外來干預(yù)下，伊朗的領(lǐng)土、主權(quán)、經(jīng)濟(jì)自主權(quán)、國(guó)家名譽(yù)、政府部分權(quán)力喪失，國(guó)內(nèi)憤怒情緒上升，社會(huì)主要階層的民族團(tuán)結(jié)情緒不斷增長(zhǎng)，構(gòu)成了伊朗與西方接觸的后果。由此，受過教育的伊朗人轉(zhuǎn)向重新強(qiáng)調(diào)：伊斯蘭教義才是伊朗國(guó)民身份的真實(shí)核心，“西方有毒”成為伊朗政治革命的口號(hào)。

邁克爾回答到，伊朗負(fù)面國(guó)家形象來自伊斯蘭“圣戰(zhàn)”組織在黎巴嫩實(shí)施的人質(zhì)綁架事件、魯西迪事件和伊朗核計(jì)劃，但9·11事件后，伊朗幾乎沒有直接參與恐怖主義活動(dòng)，在執(zhí)政的什葉派內(nèi)部形成共識(shí)，自殺式襲擊原則上不被接受。

伊朗的宗教和政治色彩濃厚，但被忽略和低估的是，伊朗的經(jīng)濟(jì)潛力巨大，開發(fā)程度比較低，持續(xù)的外界制裁人為地抑制了伊朗的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、資產(chǎn)價(jià)值和商業(yè)發(fā)展。但伊朗人普遍受教育程度較高，又有強(qiáng)大的創(chuàng)業(yè)傳統(tǒng)，伊朗也在持續(xù)變動(dòng)中堅(jiān)持自我認(rèn)同感，同時(shí)尋求重新融入國(guó)際社會(huì)。

邁克爾認(rèn)為，一邊敞開國(guó)門，一邊宣揚(yáng)將延續(xù)革命精神，伊朗未來還將在完全不兼容的軌道上繼續(xù)拉扯。

這本書很懂伊朗，也懂讀者，它將幫助我們用最快的時(shí)間、在精簡(jiǎn)的篇幅里、抓住那些關(guān)鍵問題，彌補(bǔ)不對(duì)稱和缺失的信息，撥開伊朗政教文明和革命的迷霧，讓我們可以放下偏見，去看見和理解一個(gè)復(fù)雜立體的國(guó)度。

[美]韓浩西 著

史可鑒 譯

廣東人民出版社

2021年11月

18世紀(jì)，地理大發(fā)現(xiàn)的高潮已經(jīng)結(jié)束，整個(gè)地球褪去迷霧不久。英國(guó)，這名日后的全球霸主，此刻正孕育著第一次工業(yè)革命，并因資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，成為遠(yuǎn)洋貿(mào)易最積極的踐行者之一。

出于對(duì)茶葉、瓷器等商品的渴望，越來越多的英國(guó)商人登上了前往東方的商船，與清朝統(tǒng)治下的中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。這些貿(mào)易活動(dòng)主要由個(gè)體經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧的散商完成，他們組成了歐亞貿(mào)易體系的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)。

雖然當(dāng)時(shí)歐洲與中國(guó)已經(jīng)建立了商貿(mào)往來，但是彼此尚不熟悉，整個(gè)歐洲仍沉浸在“中國(guó)熱”之中。1793年的馬戛爾尼使團(tuán)訪問中國(guó)改變這一切，這次到訪令歐洲人意識(shí)到清朝統(tǒng)治下的中國(guó)事實(shí)上的虛弱狀態(tài)，并為半個(gè)世紀(jì)后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏筆。促成這次改變了歷史走向的使團(tuán)出訪的重要原因之一，是英國(guó)商人在中英兩國(guó)貿(mào)易活動(dòng)中感受到的不對(duì)等狀態(tài)。使團(tuán)副使斯當(dāng)東在其著作《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》提到，“自從英國(guó)初到中國(guó)開辟市場(chǎng)之日起，以及以后兩國(guó)發(fā)生貿(mào)易關(guān)系以來，沒有一件事情有助于改善英國(guó)人在中國(guó)的地位?！?/p>

本書可以視為對(duì)這一觀點(diǎn)的展開和對(duì)話，通過對(duì)大量書信、東印度公司的官方報(bào)告以及散落在世界各地的檔案的整理，以中國(guó)作為敘述的背景和框架，講述了三位名叫史密斯的英國(guó)散商在華經(jīng)商的故事。其中有英國(guó)散商在亞洲展開貿(mào)易活動(dòng)的具體細(xì)節(jié)，他們周旋于東印度公司、中國(guó)官府與行商之間，一邊應(yīng)對(duì)語言障礙、行政官員的吃拿卡要等困難，一邊積極經(jīng)營(yíng)，打開了一條連接歐亞大陸的財(cái)富通路。

[阿根廷]薩曼塔·施維伯林 著

姚云青 譯

北京日?qǐng)?bào)出版社

2021年8月

薩曼塔·施維伯林再度以其擅長(zhǎng)的短篇驚艷讀者。這位阿根廷新銳作家被諾獎(jiǎng)作家巴爾加斯——略薩譽(yù)為“西語文學(xué)最有希望的新生力量之一”。閱讀她的文字，如同浸入夢(mèng)魘般的癲狂、詭譎之中。

在施維伯林最新短篇集《七座空屋》中，她構(gòu)筑了七段被遮蔽的夢(mèng)境：女孩跟隨母親踏上了侵占陌生人空間的旅程；男人向警察隱瞞了父母和孩子赤身裸體藏在花園中的事實(shí)；女人幫助鄰居不斷收集他死去的獨(dú)子的衣物；逐漸失憶的老婦人通過制訂清單召喚死亡……

這些故事充滿著荒誕與離經(jīng)叛道：總是窺探他人房子的母親或許“想用這種方式來抱住所有的一切”，“我”冷峻地向妻子與警察隱瞞行蹤，日漸衰弱、等候死亡的老婦人因?yàn)橐晃荒泻⒌牡絹碚归_某種令人屏息的抗?fàn)?。常常是一個(gè)生活的片段，但卻凝聚著最令人震顫的力量。書中氤氳著懸疑森冷的氛圍，人物游離于日常生活的秩序邊緣，讀者就在現(xiàn)實(shí)與奇幻的兩個(gè)世界中穿梭。

施維伯林無愧于幻想小說大師，她的黑色幽默技法有弗朗茨·卡夫卡、約翰·契佛等歐美大師的影子，同時(shí)又具備胡里奧·科塔薩爾那樣迷人的異域氣質(zhì)，貢獻(xiàn)令人驚嘆的新的敘事方式?！笆┚S伯林在明顯對(duì)立的文學(xué)立場(chǎng)之間架起一座橋梁：一邊是‘骯臟現(xiàn)實(shí)主義’之父，另一邊是與奇幻、恐怖和神秘文學(xué)有關(guān)的作家”。