李少威

2021年娛樂圈的特點(diǎn)，可以用兩個(gè)字來指喻。

一個(gè)是“涼”，如鄭爽、霍尊等人。

一個(gè)是“某”，如吳某凡、李某迪?！澳场笔窃凇皼觥钡幕A(chǔ)上發(fā)生可怕的遞進(jìn)——被法律所制裁。

不管是“涼了”，還是被“某”了，相關(guān)的人都呈現(xiàn)出類似的行事邏輯。概括起來就是錢與性。

錢就是食，性就是色?！笆场⑸?，性也?！备孀右詾檫@是人性，而孟子在猛扇他的臉之后告訴我們，這是動(dòng)物性。

與娛樂圈呈現(xiàn)的動(dòng)物性相呼應(yīng)的，是社會(huì)大眾操起了道德大棒，把整個(gè)娛樂圈揍得滿頭起包，加上一些“協(xié)會(huì)”出來配合表演，一種普遍的、強(qiáng)烈的情緒一直彌漫著，直到這個(gè)圈子變得鴉雀無聲。

這種強(qiáng)大的情緒，被兩種快感所激勵(lì)，毀滅的快感，和主宰（壓制）的快感。

與娛樂圈的“動(dòng)物性”相對(duì)應(yīng)，可以把大眾的壓制性表現(xiàn)概括為“勿動(dòng)性”。

大眾，變得前所未有的強(qiáng)悍；而明星，變得前所未有的渺小。娛樂圈在經(jīng)歷了流量時(shí)代帶來的金錢噴涌之后，今年正在以一種猛烈的形式收獲苦果。

人們還在滿足于“吃瓜”。

如果要有意義地討論娛樂圈，不能只是“冷靜吃瓜”，而要看到與娛樂圈的問題相關(guān)的，互動(dòng)中的大眾。一旦把娛樂圈與大眾的表現(xiàn)結(jié)合起來辯證分析，它就轉(zhuǎn)化為一個(gè)社會(huì)文化問題。它不限于娛樂行業(yè)，而是具有相當(dāng)程度的普遍意義。

正如一位知名男演員對(duì)我所云：“我們這個(gè)行業(yè)只是一個(gè)醒目的膿瘡，根源不在這里?！?/p>

“我們完全理解和接受，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，決心做一個(gè)乖孩子?！碑?dāng)我撥通這位知名男演員的電話，詢問其對(duì)2021年娛樂圈塌房，以及演員受到各種力量的嚴(yán)厲監(jiān)督的感受時(shí)，他這樣說。

他正在參與一部電影的拍攝，現(xiàn)在最憂心的事情是女主角在輿論上出了一點(diǎn)“小事”，如果被繼續(xù)放大，很可能影響到電影的上映。

這些年，人們看到了很多娛樂圈的“爛事”，它們大多是在以社交媒體為載體的“全民扒皮”中被一一掀起來。

一個(gè)個(gè)明星、公眾人物被掀翻，“涼了”。

一旦“涼了”，不但本人會(huì)被公眾抵制和受到各種力量的制裁，直到銷聲匿跡，而且參與演出的作品也會(huì)無法上映、播出，已有的作品會(huì)被下架。

這就形成一種株連后果，累及無辜。

首先要說明，“涼了”的明星、公眾人物，一般情況下都是咎由自取，理當(dāng)受到合理懲戒。只是，株連超過了合理范圍，其背后的社會(huì)集體心理動(dòng)向，就值得我們關(guān)注。

稍知?dú)v史的人都明白，株連，是壓制的最極端的表現(xiàn)，只有最強(qiáng)大的力量才有能力實(shí)施。

那么，實(shí)現(xiàn)株連效應(yīng)的力量是誰(shuí)呢？

一是大眾。

人一旦脫離現(xiàn)實(shí)，就可能會(huì)變得道貌岸然。全球疫情讓經(jīng)濟(jì)活動(dòng)減退，人就有了更多的時(shí)間來脫離現(xiàn)實(shí)。

“娛樂吃瓜”的熱烈程度，就是一個(gè)社會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的總體程度的風(fēng)向標(biāo)。因?yàn)樗鼪]有太大意義，卻很有趣；不妨激烈表達(dá)，又很安全。

越來越多的人變得，或者有條件變得道貌岸然。而要表達(dá)這種道貌岸然，現(xiàn)在又非常方便——只需要擁有一部手機(jī)。

技術(shù)條件支持了道德表達(dá)的便利性。在電視、報(bào)紙時(shí)代，人們看完娛樂新聞往往一笑了之，或有腹誹，也難以轉(zhuǎn)變?yōu)榧尤胼浾擄L(fēng)暴的“流量”?？梢詫懶?，但支持人們寫信的動(dòng)力，往往是喜愛，而不是厭惡。而智能手機(jī)、社交媒體時(shí)代，只要有空而且愿意，任何的瞬間情緒，都可以匯入輿論洪流。

一旦“熱點(diǎn)”出現(xiàn)，就會(huì)形成海嘯。

多數(shù)情況下，這種瞬間情緒沒有太大意義，有些甚至不一定值得去表達(dá)，但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)具有的記錄一切、同類歸集的特征，情緒就會(huì)被記錄、歸集和轉(zhuǎn)化為“民意”。“民意”背后的一個(gè)個(gè)人，是不完整的，它其實(shí)代表著一根根手指。

但現(xiàn)在，手指的反應(yīng)被理解為真實(shí)的“民意”。

迎合“民意”的商業(yè)資本，就要據(jù)此采取行動(dòng)，不敢使用被“民意”批評(píng)的人，不敢保留他們的作品；即使使用的都是沒有問題的人，也要?jiǎng)討B(tài)地注意規(guī)制他們的言行，以免禍及全局。而娛樂圈人士（可以理解為包括所有依靠某種表演為生的人），則要對(duì)一起工作的人進(jìn)行必要的識(shí)別和警惕，以免工作成果付諸東流。

“不臨財(cái)，全是謙士；不遇色，全是正人；不見危難，全是英雄；不見骨頭，全是好狗?！泵駠?guó)宣永光之語(yǔ)，可謂貼切。

明星是被放大了的一般人（雖然作為公眾人物，他們的某些權(quán)利被相應(yīng)削弱）。作為一般人的我們，亦應(yīng)當(dāng)思考，如果換做自身，又是否經(jīng)得起這樣的“全民扒皮”？

相信能夠問心無愧地給出肯定回答的人，少之又少。而人，如果言與行不能對(duì)應(yīng)，那么言語(yǔ)里的立場(chǎng)其實(shí)沒有太大意義。

但現(xiàn)在，一切都被認(rèn)作真實(shí)，直接影響現(xiàn)實(shí)。

二是各種“協(xié)會(huì)”。

今年以來，人們發(fā)現(xiàn)，原來娛樂圈竟然有那么多的“婆家”。一旦出現(xiàn)問題，各種協(xié)會(huì)一個(gè)個(gè)現(xiàn)身，首先是譴責(zé)，接著是制裁。

再一次表明態(tài)度：一般情況下，“劣跡藝人”值得譴責(zé)和制裁，娛樂圈也的確到了需要好好整頓的時(shí)機(jī)。在此前提下，涉及的就是誰(shuí)有資格譴責(zé)和制裁的問題。

作為協(xié)會(huì)，是有書面規(guī)定的責(zé)任的，如果你日常里并不負(fù)擔(dān)責(zé)任，那么譴責(zé)就很無力。在此之前，幾乎沒有人知道這些協(xié)會(huì)的存在，而一旦出事，它們就以高蹈之姿出現(xiàn)，大義凜然，道德譴責(zé)力透紙背，這顯得非?；?/p>

帶著這種直覺，我同樣詢問了前述知名男演員，他的回答是，從業(yè)十余年，從來不知道這些協(xié)會(huì)的存在。

許多協(xié)會(huì)都出臺(tái)了制裁、懲戒措施。這不僅涉及“你是誰(shuí)”的問題，還涉及是否合法的問題。

對(duì)此，圈內(nèi)人多數(shù)沉默，也有人提出了質(zhì)疑。如果不能讓質(zhì)疑理直氣壯，那么協(xié)會(huì)就很可能既沒有負(fù)擔(dān)責(zé)任，又伺機(jī)擴(kuò)大權(quán)力，為自身謀求更多利益，這是合理的邏輯推演。

一些協(xié)會(huì)的言行表現(xiàn)，其實(shí)是受到大眾輿論的影響，也就是說，它們只是巨浪之上活蹦亂跳的魚。

歸根到底，強(qiáng)大的壓制性力量——即前方所謂“勿動(dòng)性”，還是來自社會(huì)大眾。

那么我們需要接著思考的就是，這些年，社會(huì)大眾都發(fā)生了什么變化，又是什么力量、怎樣一種社會(huì)機(jī)制，導(dǎo)致了這種變化的發(fā)生。

很久以前看過一部歷史小說（不是事實(shí)），其中說到，北宋徽欽二帝被金人俘虜北上，被脫去鞋襪，推上一個(gè)底下燒火的平臺(tái)，在上面活蹦亂跳。一眾金人圍而觀之，指笑取樂。

作者寫這一段的時(shí)候，一定受到了“熱鍋上的螞蟻”這一俗語(yǔ)的啟發(fā)。

受到社會(huì)大眾嚴(yán)厲的道德審視，一不小心就會(huì)成為“熱鍋上的螞蟻”的，遠(yuǎn)不止娛樂圈。任何一個(gè)領(lǐng)域，有一定成就的人，只要發(fā)生一點(diǎn)“破事”，就會(huì)被娛樂化了的大眾抽得體無完膚。

比如商業(yè)領(lǐng)域，馬云、柳傳志就是典型代表，而在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，則有張文宏。任何人都可能遭受不同程度的“網(wǎng)暴”，例子不勝枚舉。

一個(gè)社會(huì)里，所有的專業(yè)領(lǐng)域，都被一種不帶任何專業(yè)性的、普遍的標(biāo)準(zhǔn)所統(tǒng)一評(píng)判和約束，所有的專業(yè)水準(zhǔn)都要去俯就這種標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)社會(huì)的智商都要向水桶里最短的那塊板看齊。這就是一種反智表現(xiàn)。

反智，是當(dāng)下全球共同的社會(huì)表現(xiàn)。

不同之處在于，有的社會(huì)更集中于政治，有的社會(huì)更集中于科學(xué)，有的社會(huì)更集中于商業(yè)、藝術(shù)或者娛樂。

對(duì)于社會(huì)大眾而言，“不帶任何專業(yè)性的普遍的標(biāo)準(zhǔn)”，最為趁手的，就是泛道德化。

道德哲學(xué)是具有極強(qiáng)的專業(yè)性的，但泛道德化，意味著道德成了只律人不律己的、可以任意揉捏的面團(tuán)，就變成了最不專業(yè)性的，任何人都可以用它來對(duì)自己不了解的領(lǐng)域任意置喙。

“民意”背后的一個(gè)個(gè)人，是不完整的，它其實(shí)代表著一根根手指。但現(xiàn)在，手指的反應(yīng)被理解為真實(shí)的“民意”。

泛道德化入侵了幾乎所有的社會(huì)領(lǐng)域，意味著任何專業(yè)領(lǐng)域都失去了門檻。

現(xiàn)在想要弄清楚的，是在此之前這個(gè)過程是如何形成的。為了讓表達(dá)更加清晰，還是具體地回到娛樂圈來。

20年前，中國(guó)社會(huì)還很少使用“娛樂圈”這一名詞，更常使用的是“演藝界”。歌星、知名演員，是受到大眾尊敬與崇拜的。原因在于人們普遍意識(shí)到每個(gè)行業(yè)的門檻，知道要在任何行業(yè)中成為佼佼者都殊為不易，其中的專業(yè)性是外人無法全面了解的。這就是所謂的敬畏之心。

敬畏之心喪失的過程，也是行業(yè)門檻被破除的過程。

第一步，技術(shù)賦予大眾以力量。

從新世紀(jì)初的《超級(jí)女聲》開始，人們發(fā)現(xiàn)擁有一部手機(jī)，自己就可以參與制造明星。到2008年3G技術(shù)開始試用，2009年社交媒體廣場(chǎng)化，2010年智能手機(jī)的徹底普及，以及它們所帶動(dòng)的相關(guān)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，給人們創(chuàng)造了在任何時(shí)候?qū)θ魏问虑榘l(fā)表意見的條件。

這就是前方所提到的，網(wǎng)絡(luò)記錄一切、同類歸集，某一個(gè)時(shí)間段的網(wǎng)民情緒被記錄、歸集和轉(zhuǎn)化為“民意”。這樣，人們就更有能力自己制造明星了。

第二步，技術(shù)也賦予商業(yè)以力量。

那些被互聯(lián)網(wǎng)記錄的情緒，對(duì)于社會(huì)進(jìn)步而言不一定全有價(jià)值，但對(duì)于商業(yè)，卻一定具有前所未有的價(jià)值。

也正是借助技術(shù)的力量，商業(yè)可以把這些情緒轉(zhuǎn)換為數(shù)據(jù)。

這樣，商業(yè)就以“流量”這一統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的指標(biāo)，形成了新的基于“多數(shù)與少數(shù)”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而摧毀了舊的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。但同樣是技術(shù)，也讓商業(yè)能夠控制“流量”，許多熱點(diǎn)并不是天然的，而是被商業(yè)制造、送到大眾手中的。

第三步，商業(yè)與大眾合流，就有了后來的各種選秀明星、“養(yǎng)成系”偶像，以及各路網(wǎng)紅。數(shù)量井噴的新人，成為了明星、公眾人物。

人們對(duì)于自己制造的東西，會(huì)有愛惜，但不會(huì)有尊敬。換代之后的演員、歌手，已經(jīng)被徹底祛魅，被工具化。一個(gè)表征就是，網(wǎng)紅“郭老師”，和偶像吳某凡，其實(shí)沒有太多本質(zhì)上的區(qū)別。

由于這種被祛魅和可以批量生產(chǎn)的“工具人”層出不窮，人們也就會(huì)因?yàn)榭偸窍M(fèi)同類商品而感受到邊際效益遞減，從而周期性地拋棄一批，重新再去制造下一批。締造與毀滅，這種瞬間的快感刺激，遠(yuǎn)比介于兩者之間的那個(gè)冗長(zhǎng)的臺(tái)上表演階段要強(qiáng)烈且令人興奮。因此商業(yè)就會(huì)有意識(shí)地去縮短周期。

門檻拆掉了，現(xiàn)在掌控著娛樂圈的，是大眾的意見和商業(yè)的力量。制造與維持一個(gè)明星的手段是“流量數(shù)據(jù)”，而毀滅他的方式就是泛道德化。也正因此，一個(gè)明星的毀滅，一般情況下既是咎由自取，又有他身不由己和值得同情之處。

失去門檻的過程，在娛樂圈這個(gè)領(lǐng)域里完成了。

整個(gè)過程中，大眾、商業(yè)、明星，幾乎其中所有的角色都是互相加強(qiáng)的，所以沒有誰(shuí)是完全無辜，也沒有誰(shuí)是徹底活該（違法犯罪的情況除外）。這里就涉及一點(diǎn)題外話。

人們對(duì)資本的批判很多，但事實(shí)上大多數(shù)人并不理解資本。資本的本性是不放過任何一條可能產(chǎn)生利潤(rùn)的縫隙，而這些縫隙，又是社會(huì)文化變異的結(jié)果，也就是大眾自身提供的。批判者可能一邊抱怨資本上下其手，一邊正在為它提供溫床。

少數(shù)比較理性的人也對(duì)商業(yè)人士遭受的攻擊表示同情，呼吁理解。的確，創(chuàng)業(yè)艱難，他們是豐裕的物質(zhì)時(shí)代的創(chuàng)造者。但也要看到，流量游戲中的商業(yè)崩潰是不值得同情的，最常見的就是各種在技術(shù)與膨脹心理驅(qū)使下造成的“爆雷”事件，大面積禍及無辜。正是商業(yè)對(duì)大眾瞬間情緒的利用與加強(qiáng)，讓正常商業(yè)遭受情緒反噬的累及。

關(guān)于徽欽二帝成為供金人取樂的“螞蟻”那個(gè)故事還沒有講完。

同時(shí)被擄北上的，還有宋朝直臣李若水（一個(gè)虛構(gòu)人物），他見到皇帝受辱，淚流滿面，把兩位九五至尊抱了下來，指著金人高聲詈罵，目眥盡裂，被割去舌頭，仍含糊痛罵不止，最終痛苦死去。

虛構(gòu)的故事，就權(quán)當(dāng)寓言。如果把皇帝視為遭受攻擊的、被徹底祛魅的公眾人物和各領(lǐng)域精英，把金人視為大眾，那么李若水，就是社會(huì)上那些還有敬畏之心又還敢于指出問題的理性的人。

一個(gè)好的社會(huì)，應(yīng)該是這樣的：大眾不會(huì)成為金人，而敬畏且敢于指正的人不會(huì)被割去舌頭。

造成大眾成為金人的原因，是同情心的消退。

當(dāng)前社會(huì)，人們前所未有地在實(shí)體上相互隔離，又前所未有地在虛擬空間里互相連接。通過機(jī)器來頻繁連接，人某種程度上就被機(jī)器化了，機(jī)器沒有感情，也就不會(huì)同情。

同情心，是古今中外人類先賢闡述道德哲學(xué)、致力于構(gòu)建一個(gè)更好社會(huì)的共同出發(fā)點(diǎn)。

孟子說的人性善，就是基于同情之心。“見孺子之入井，而必有怵惕惻隱之心?！币姷叫『⒆右暨M(jìn)井里，不管是否認(rèn)識(shí)他，都會(huì)猝然一驚，立生同情，下意識(shí)地施以援手?！叭酥愑谇莴F者幾?！?，本能地關(guān)心同類，就這一點(diǎn)點(diǎn)，人特有的東西，叫作“性”，也就是人性。正是從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，孟子構(gòu)建了他的道德哲學(xué)和政治理想。

亞當(dāng)·斯密力圖為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)賦予道德性，也將道德哲學(xué)惠及后人——他所無法想象的現(xiàn)代社會(huì)，其道德哲學(xué)的原點(diǎn)也是同情。

平等主義的大哲盧梭，搜羅了各種各樣的證據(jù)，來證明同情心，即不忍看到他人的苦難，是人的原初本性之一。

托克維爾認(rèn)為，各式各樣的自愿結(jié)社或我們所謂的興趣小組，是能讓我們學(xué)會(huì)主動(dòng)精神、合作能力和責(zé)任感的地方。通過關(guān)心自己的興趣，我們學(xué)會(huì)了關(guān)心他人?！半S著各國(guó)人民日益接近，彼此逐漸相似，他們就更能同情彼此的不幸，國(guó)際公法也將愈加寬容?！?/p>

一路走下來，我們最終發(fā)現(xiàn)，先賢們的期待并沒有實(shí)現(xiàn)。尤其是托克維爾，他具體地預(yù)測(cè)未來，我們今天看到的卻是相反的情形。全球皆然，一個(gè)社會(huì)內(nèi)部，人們?nèi)狈ν橹?，?guó)與國(guó)之間，一樣缺乏同情之心。

非正式的結(jié)社，或者興趣小組，在網(wǎng)絡(luò)空間里放眼皆是，他們身處天南地北，通過技術(shù)連接在一起，卻不但未能學(xué)會(huì)關(guān)心他人，反而可能成為一批不講道理的最難纏的人的集合。就娛樂圈而言，最典型的是飯圈——人與人組合在一起，是為了排擠和打擊其他人。

人的瞬間情緒與商業(yè)合流，破拆了各個(gè)領(lǐng)域的門檻，消解了價(jià)值，對(duì)任何專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行泛道德化的監(jiān)督之后，就可以把任何事情都轉(zhuǎn)變?yōu)檎勝Y。當(dāng)前社會(huì)文化的主流特征就是把一切談資化，而談資化的前提，正是拋棄同情。

一個(gè)有同情心的人，是無法在一個(gè)傷口流血的人面前指指戳戳、談笑風(fēng)生的。